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Ton corps traverse
mystérieusement le mien
et ton âme s’unit à la mienne :
voilà que je ne suis plus
ce que j’ai été naguère.

Tu viens et tu vas
mais tu laisses après toi la semence
pour la gloire à venir,
enfouie dans un corps de poussière.

Edith Stein

La rédaction et l’administration
de « choisir » vous souhaitent de

Bonnes et Heureuses Fêtes
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Racontez-moi 
une histoire

Noël est une merveilleuse histoire. Au-delà des illuminations
municipales, des étalages rouge et or, des odeurs de pain d’épices et des
musiques sentimentales, avant même les émouvantes cérémonies re -
ligieuses, il y a un récit, l’histoire d’un couple qui attend un enfant,
qui cherche un logement, d’une jeune femme qui accouche, du ciel qui
s’ouvre pour laisser tomber sur terre une pluie d’étoiles et des nuées
d’anges qui chantent le sourire de Dieu. Une histoire qui fait rêver
petits et grands, jeunes et vieux, savants et simples gens, croyants ou
mécréants.

Pour les chrétiens cette histoire est fondatrice. Première de toute
une série qui disent la vie et l’enseignement de Jésus de Nazareth, elle
est au cœur de leur foi : « Je crois en Jésus-Christ (…) conçu du Saint-
Esprit, né de la Vierge Marie (…) ». D’autres récits suivront, qui racon-
teront son enseignement, ses souffrances, sa Passion, sa mort et sa
résurrection, son départ pour le ciel. Lui-même, merveilleux conteur,
captive son auditoire et inculque une nouvelle manière d’être et de
penser par des paraboles, des petits contes, des allégories, des com-
mentaires de faits divers. Les Evangiles ne sont finalement rien d’au-
tre qu’une suite de récits qui font vivre sous nos yeux un modèle avec
lequel il est possible de s’identifier. L’histoire du Maître de Nazareth, et
ses histoires, rejoignent ce qu’il y a de meilleur en l’homme ; d’une effi-
cacité pédagogique à nulle autre comparable, elles stimulent les bons
désirs, réveillent l’imagination, enflamment le cœur, soutiennent le
courage. Aristote n’enseigne-t-il pas que les animaux apprennent par
mimésis, et que l’homme est le plus « mimeur » d’entre eux ?

L’Evangile n’est pas nécessairement passéiste ; s’il aime racon-
ter ce n’est pas pour le seul plaisir de livrer une information, mais
pour donner forme au présent, pour susciter la réflexion, encourager
l’autocritique et inspirer des comportements nouveaux. Il a même des
récits dangereux, subversifs, qui secouent les routines personnelles ou
sociales et contestent l’ordre établi. La foi se nourrit d’histoires plus

● ● ●
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que de vérités spéculatives et l’Eglise s’est constituée comme une com-
munauté du souvenir et du récit, et non de l’argumentation. Avec le
temps, les ambitions des uns et la peur des autres, le souci de dégager
des implications doctrinales ou morales, de corriger des interpréta-
tions abusives ont donné lieu à des développements spéculatifs et
idéologiques. Au récit ont succédé des propositions conceptuelles et
des leçons de morale, tant et si bien que pour l’imaginaire populaire,
le catéchisme, la formule dogmatique et les préceptes moraux ont
plus de poids que le récit évangélique. Les credos se sont compliqués,
accumulant des notions philosophiques plus familières aux spécialis-
tes et aux évêques qu’au peuple, qui préfère les histoires et les retient
plus facilement. Celle vive et pleine de fraîcheur de Jésus de Nazareth
s’est trouvée prise dans les glaces d’une spéculation sans incidence
concrète sur la vie quotidienne. Si le récit nourrit, fait vivre et rêver,
s’il est toujours ouvert au point de stimuler la volonté tout en respec-
tant la liberté, les concepts alimentent la discussion, fatiguent et en -
flent ; ils respirent la contrainte.

Entre le Dieu de l’histoire, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob, et le Dieu des philosophes, il y a un abîme. Le récit de Noël rap-
pelle sur le devant de la scène le Divin Modèle occulté par tant de
théories et de règlements. Ce retour annuel aux sources pour racon-
ter une fois encore le ciel qui tombe sur terre pour se mêler à l’his-
toire - et aux histoires des hommes -, peut-être est-ce là la joie essen-
tielle d’une fête qui ne cesse d’enchanter petits et grands, et de rendre
le monde un peu meilleur, l’espace d’une nuit.

Pierre Emonet s.j.

décembre 2004 choisir
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■ Info

Défense de 
l’environnement
L’Académie pontificale des sciences a
con clu les travaux de son assemblée
plé    nière de novembre liée au projet de
ré daction d’une déclaration sur la né ces   -
 sité de préserver l’atmosphère, l’eau et
l’énergie terrestre. Ce document de vrait
être adressé aux chefs d’Etats et de
gou vernements en 2006, a confié à l’APIC
Mgr Marcelo Sanchez Sorando, chance-
lier de l’Académie.
L’annonce de ce document coïncide
avec les con clusions d’une vaste étude
scientifique affirmant que l’Arctique se
réchauffe deux fois plus vite que le
reste de la planète et que cette ten-
dance devrait s’accélérer à tel point
que sa calotte glaci ère pourrait avoir
complètement dis     paru en période esti-
vale, d’ici la fin du siècle. La fonte des
glaciers terres tres devrait également
provoquer d’ici 2100 une hausse jus-
qu’à 1 m du niveau des océans, obli-
geant au déplacement des populations
vivant sur le littoral.

■ Info

Calendrier œcuménique
des martyrs?
D’une Eglise à l’autre, on a des façons
différentes de commémorer et de vé -
né rer les saints et les martyrs. Depuis
quelque temps, une chose est claire :
la ligne de fracture entre, d’un côté, les
Eglises catholique romaine et ortho-
doxe et, de l’autre, les Eglises protes-
tantes en ce qui concerne le rôle des
martyrs dans la spiritualité n’est plus
aussi nette qu’auparavant. Le pasteur
Lukas Vischer, ex-responsable de la
Com   mission Foi et Consti tu tion du Con -

 seil œcuménique des Eglises, expli  que :
« Les Eglises, protestantes admet tent de
plus en plus que le rejet radical de la vé -
nération des saints les a déformées. La
condamnation légitime des abus a em -
pê ché de prendre conscien ce de la com-
munion avec les témoins du passé. »
La communauté monastique de Bose
(Italie) a fait paraître en 2002 une liste de
saints et de martyrs, en réponse à une
suggestion faite en 1978 par la Com -
 mission de Foi et Constitution, esti mant
que ce genre de document pourrait ren-
forcer la solidarité de tous les chrétiens
dans la prière et dans l’action. Un nou-
veau calendrier des saints et martyrs va
reprendre à son compte la perspective
œcuménique et la restituer aux Eglises,
en réunissant l’éventail le plus vaste ja -
mais réalisé de saints et de martyrs ap -
partenant à toutes les traditions chré-
tiennes.
Beaucoup de questions se po sent
néanmoins : est-il possible de con server
la mémoire d’Eglises différentes dans un
calendrier unique ? Comment les chré-
tiens vont-ils aborder le fait que certains
membres de la famille œcuménique ho -
no rent et célèbrent des saints que d’au-
tres Eglises tiennent pour hérétiques ?
Un groupe mixte de travail a été formé
pour y œuvrer.

■ Info

Démission de 
Régis Debray
Auteur d’un vigoureux plaidoyer pour
l’enseignement laïc du fait religieux, en
mars 2002, Régis Debray, président de
l’Institut européen des sciences des re -
li gions (IESR), a présenté sa démission.
Il dénonce « l’absence de volonté [de
l’Edu cation nationale] d’impulser cet en -
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sophique, encore et toujours livré au
bon et mauvais vouloir des académies
et des régions ».
L’IESR, créé par le mi nistre Luc Ferry
en 2002, avait pour mission de pro-
mouvoir l’enseignement du fait reli-
gieux, et notamment d’aider les insti-
tuts universitaires de formation des
maîtres à mettre en place un mo dule
d’enseignement de la philosophie de la
laïcité et d’étude du fait religieux.
Certains instituts, comme ceux de Lyon
ou Versailles, ont développé cette for-
mation, mais de nombreux autres l’ont
laissée en friche par frilosité et inertie
de l’administration, juge Régis Debray.
Il voit la confirmation de cette absence
de volonté dans la remise du Rapport
Thélot, le 12 octobre, dans lequel « la
pertinence et l’intérêt d’un enseigne-
ment critique des cultures religieuses
en tant que faits de civilisation ne fait
même pas l’objet d’une allusion. Ils
n’ont évidemment pas leur place dans
une vision du monde qui fait du sujet
humain un animal essentiellement éco-
nomique, amputé de ses dimensions
symboliques ».

■ Info

Australie et confiance 
en l’Eglise
Une étude réalisée en Australie, soute-
nue par la National Church Life Survey
(un projet incluant plusieurs organisa-
tions religieuses, dont la conférence
épis   copale) révèle que la perte de con -
 fiance des Australiens envers leur Eglise
est plus rapide qu’envers le gou ver ne -
ment, le système judiciaire, les banques
ou les médias. Le chercheur Philip Hu -
ghes met l’accent sur l’abus de pouvoir,
les efforts faits pour étouffer certaines

affaires (notamment d’abus sexu els) et
la perte des principes moraux au sein
des Eglises.
L’étude relève par ailleurs que « moins
de la moitié des personnes interrogées
pensent que leur vie a un but ou une si -
gnification, et presque une personne sur
cinq exprime des doutes à ce sujet ».

■ Info

Birmanie, moines 
persécutés
L’Association d’assistance aux prison-
niers politiques, basée en Thaïlande, a
ap pelé au boycottage d’une conféren ce
internationale bouddhiste prévue à Ran -
goon du 9 au 11 décembre. Les rai sons
avancées sont les persécutions in fligées
aux moines par la junte mi litaire bir-
mane (au pou   voir depuis 1988), notam-
ment la dé ten tion de 300 d’entre eux, a
expli qué l’agen ce APIC. Le 4e som met
an nuel boud dhiste a déjà essuyé le re -
trait de son principal parrain, la branche
ja po naise Nenbut su shu, après le limo-
geage du Premier mi ni stre Khin Nyunt,
seul haut res ponsable birman un tant
soit peu disposé à un dialogue avec l’op-
position démocratique.

■ Info

Parents homosexuels
Un couple homosexuel ne peut assurer
la fonction de parentalité, estime le prê-
tre psychanalyste français, Tony Ana trel -
la. Lors d’une table ronde organisée par
le centre culturel Saint-Louis des Fran -
çais, à Rome, sur le thème Les pa rents
de de main. Question de so ciété autour
du ma riage homosexuel, il s’en est pris
au pro jet de loi contre l’homophobie en
Fran   ce, mise en discussion le 7 décem-



bre pro chain. Il a qualifié cette loi de
« dangereuse », la définition de l’homo-
phobie n’y étant pas claire. Il es   time que
si la loi est adoptée, le ma ri age de cou-
ples homo sexuels et l’adoption d’en-
fants par des homosexuels pourraient
être acceptés, car leurs refus seraient
assimilés à des actes discriminatoires.
Tony Anatrella explique qu’il ne faut pas
dissocier la relation parentale et l’acte
sexuel, et faire ainsi de la paternité et
de la maternité de simples fonctions
symboliques et égoïstes méconnaissant
la psy chologie de l’enfant. Pour les en -
fants, « l’homosexualité n’est pas un mo -
 dèle d’identification. Il ne faut pas agir
en-dehors des enfants dont on con naît la
psychologie ».
« L’idée du mariage entre les gens du
même sexe est devenue possible à
partir de la remise en cause de cette
institution en Occident. Le mariage, au
lieu de signer l’engagement entre un
homme et une femme, deviendrait la
reconnaissance par la société de senti -
ments entre deux individus, a-t-il dé -
cla ré. (…) Il s’agirait alors de séparer
l’acte sexuel de celui de la procréation,
de différencier la conjugalité de la pa -
rentalité, de dissocier la procréation de
la différence sexuelle. » La seule diffé-
rence sexuelle qui existe est celle
« entre un homme et une femme, il n’y
en a pas d’autre, contrairement à ce
que prétend la théorie du gender », a-t-
il encore affirmé.

■ Info

AELE et Afrique australe
Plus de 50 organisations non gouverne-
mentales ont demandé aux mini s tres du
commerce et des affaires étran gères
des pays de l’AELE (Suisse, Nor vège,
Islande et Liechtenstein) de renoncer à
inclure des dispositions sur la propriété
intellectuelle dans l’accord de libre-
échan ge en négociation avec les pays
d’Afrique Australe (SACU : Afri que du
Sud, Botswana, Lesotho, Na mi bie,
Swa  zi land). Le Conseil fédéral a con fir -
mé en septembre dernier qu’il cherchait
à introduire dans l’accord des dis po si -
tions en matière de propriété in tellec -
tuel le qui vont plus loin que l’accord
ADPIC de l’OMC (dispositions dites
« ADPIC-plus »).
L’adoption de ces résolutions réduirait la
marge de manœuvre des pays du Sud
pour adapter leur législation de propriété
intellectuelle à leurs besoins, ce qui en -
traînerait des conséquences négatives
durables sur leur santé publique et leur
sécurité alimentaire.
En matière de santé, les dispositions
ADPIC-plus (protection des données
d’essais cliniques, allongement de la du -
rée des brevets) rendront plus difficile
l’in troduction rapide des médicaments
gé    nériques. « Une attitude choquante
dans la région la plus touchée au monde
par le sida », estime la Dé cla ration de
Berne. En matière agricole, les disposi-
tions (adhésion à la Con ven tion UPOV,
pr otection des inventions biotechnologi -
ques) limiteront les droits des paysans,
no tamment celui de re plan  ter des se -
men ces issues de leurs propres récoltes.
La Commission britannique sur la pro-
priété intellectuelle, dont les travaux
ont été internationalement reconnus, a
réprouvé ce type de dis po sitions.
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■ Info

Zimbabwe, 
ONG attaquées
L’opposition s’intensifie au Zimbabwe
contre un projet de loi cherchant, entre
autres, à interdire l’envoi de fonds étran -
gers aux ONG un peu trop « im pe r ti  nen -
tes » dans les questions liées au gou ver -
nement, rapporte l’APIC. Le projet a été
présenté par l’Union nationale africaine
du Zimbabwe pour, officiellement, régle-
menter et rendre trans parentes les opé-
rations des ONG et évi ter la duplication
des activités exercées par le gouverne-
ment et les agences d’entraide. Le projet
de loi envisage aussi la création d’un
Con seil des ONG, avec des membres
nommés ou approuvés par un ministre.
Le groupement « Chrétiens rassemblés
pour la justice et la paix » a déclaré que
le gouvernement cherchait à exercer un
contrôle et à donner à une administra-
tion impopulaire le moyen « d’exercer
une main de fer sur l’un des derniers es -
paces démocratiques du pays ». Une
position partagée par des mouvements
de juristes, des journalistes, des défen-
seurs des droits civiques et humains et
des associations catholiques comme la
Commission catholique romaine Justice
et paix.

■ Info

Fonds éthiques mode USA
Aux Etats-Unis, les fonds éthiques ba -
sés sur le patriotisme se multiplient (in
Courrier international n° 732, 10-17 no -
vembre 04). Certains investissent dans
l’armement, tandis que d’autres préfè-
rent lutter contre les causes du terro-
risme. Le Timothy Plan’s Patriot Fund,
un fonds commun de placement créé
en mai passé par Art Ally, un faucon, dé -

tient des actions d’entreprises comme
URS, une société d’ingénierie qui s’oc-
cupe de l’entretien des avions de chas -
se et des bases militaires, ou UNOVA,
dont les systèmes de surveillance de -
vraient équiper à partir de 2005 les véhi-
cules utilisés par le ministère de la dé -
fense.
L’éradication du terrorisme est aussi
devenue une priorité à l’autre extrémité
de l’éventail politique, pour les pacifistes
qui gèrent les Praxis Mutual Funds de
Mennonite Mutual Aid. Et d’investir, par
exemple, dans la compagnie pétrolière
britannique BP, qui « crée des  million-
naires locaux au Moyen-Orient en
payant un juste prix à ceux qui renon-
cent à leurs terres pour permettre le pas -
 sage d’un oléoduc. (...) Lorsqu’on a des
intérêts économiques quelque part, on
est moins tenté par le terrorisme. En
canalisant les ressources vers des pays
qui en manquent, nous éliminons une
partie des pressions qui permettent au
terrorisme de s’implanter », affirme Mark
Regier, gestionnaire des services d’in-
vestissements chez Praxis.
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20 novembre, « Jour -
née des droits de l’en-
fant ».



Nous avions convenu de nous retrou -
ver pour une petite ballade ce diman-
che après-midi. Tout le monde était là :
le papa, la maman et les quatre en -
fants. J’étais plein d’idées, de projets,
d’attentes… Après les manifestations de
joie de la rencontre, nous sommes par-
tis. Très vite, peut-être trop, j’ai franchi
le seuil d’une terre inconnue… J’ima gi -
nais un voyage sans histoire, avec des
enfants émerveillés devant le paysage
qui défile, une curiosité ja mais rassa-
siée. Une fois de plus, le célibataire
allait se trouver confronté à une réalité
plus terre-à-terre. Après quelques minu-
tes de route, le benjamin avait un be -
soin pressant malgré les mesures pré-
ventives. Arrêt d’urgence… Pendant ce
temps, l’aîné ré glait son compte à sa
cadette pour une obscure histoire de tri-
cherie. Hurle ments… Indifférent à l’agi-
tation environnante, le troisième par-
venait à dormir comme un sonneur.

Bien malgré moi, je devais manifester
au moins de la surprise, peut-être
même un peu d’affolement. Ces bam-
bins, d’ordinaire si adorables, se révé-
laient sous un jour nouveau. Un brin
moqueuse, la maman me dit : « Non,
non, c’est tout à fait normal, c’est tou-
jours comme ça. » Stupéfaction...

Notre petite troupe se remet en route.
Après quelques autres péripéties que je
vous épargne, nous parvenons au
point de départ de la promenade. Mais
vous vous en doutez bien, cela ne mar-
que pas la fin de mes découvertes. En
cours de route, voilà la « deuxième » -
celle à laquelle l’aîné avait fait quel -
ques « bricoles » histoire de lui rappeler
que l’on ne triche pas - qui a mal aux
pieds. Mais est-ce vraiment cela ? Parce

qu’en découvrant les grimaces qu’elle
fait à son grand frère, une fois instal-
lée sur les épaules de son père, un lé -
ger doute s’insinue dans mon esprit.

Allant ainsi de découverte en décou-
verte, nous arrivons à la pause. Les
enfants s’égayent, les parents souf-
flent, le monde se remet en place. Et
moi de philosopher sur les exigences
et les défis auxquels sont confrontés
les parents. Après un hochement de
tête, qui pouvait aussi signifier que
j’avais été un peu emphatique, le père,
sortant une boîte de biscuits qui avait
échappé à la razzia enfantine, me la
tend en disant : « Bienvenue dans la
réalité de la vie d’une famille. »

Eh oui, j’avais un peu rêvé avec mes
at ten tes et mes projets. Ces enfants
m’ont, sans le savoir, donné une sé -
rieuse leçon de réalisme. Avoir des
attentes, des projets, c’est nécessaire,
mais ils doivent se confirmer dans la
réalité. Et peut-être qu’en ces jours où
nous nous approchons de Noël, qui
chez beaucoup éveille des attentes et
des projets, il est bon de ne pas nous
laisser entraîner dans les rêves. Le
Christ est entré dans notre réalité par
la toute petite porte, celle de la pau -
vreté et du dénuement. Les fêtes seront
ce qu’elles seront, avec des émerveille-
ments, des déceptions, et des retours à
la réalité. Et j’aimerais à tous nous
souhaiter de trouver l’équilibre entre
ces sentiments, pour mieux embrasser
la réalité concrète de notre vie, car
c’est là que Dieu nous attend.

Bruno Fuglistaller s.j.
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Le 24 juin 1537, à Venise, Ignace de Lo -
yo la et ses compagnons étaient or don   -
 nés prêtres par l’évêque d’Arbe, Vin  cen -
zo Nigusanti. Contrairement aux autres
membres du groupe, qui s’em pressèrent
de célébrer leur première messe, Ignace
avait décidé de rester un an sans dire la
messe. En route vers Rome, il se conten-
tait de communier chaque jour des
mains de François Xavier ou de Lainez.1

Sa décision était inspirée par le désir de
cé lébrer sa première messe à Rome, la
nuit de Noël 1538, à l’autel de la basili -
que de Sainte-Marie-Majeure où était
con  servée une relique insigne, un mor-
ceau de la crèche du Seigneur. Sa dévo-
tion à l’humanité du Christ, à son corps
phy si que, dont la crèche était en quel -
que sorte le prolongement, le poussait à
re tarder le privilège de consacrer lui-
même le corps eucharistique.
Ignace s’est converti à la lecture de la
Vita Christi de Ludolphe de Saxe, une
vie du Christ faite de réminiscences
évangéliques, de méditations, d’exhor-
tations et de conseils pour le suivre.
L’auteur présente la vie et l’enseigne-
ment du Christ de telle manière que son
lecteur l’entende de ses propres oreil -
les, le voie de ses yeux et en goûte fina-

lement la douceur. En insistant sur une
relation au Christ plus personnelle et af -
fective que dogmatique, plus intéri eure
que communautaire,2 il insiste sur l’im-
portance de suivre le Christ qui parcourt
les chemins de Palestine, dont il dresse
même un portrait physi que assez précis.
Dès la préface de son ouvrage, il invite
le lecteur à rejoindre le Christ dans sa
conception, à assister avec ses pa rents
à sa naissance, à prendre l’enfant dans
ses bras avec le vieillard Siméon, à l’ac-
compagner sur les routes de Pa lestine
avec les Apôtres, à se tenir auprès de lui
au moment de sa mort, à toucher ses
plaies. Quel plus grand bon heur que de
contempler de ses propres yeux les
lieux où le Seigneur a opéré notre salut,
de pouvoir baiser la terre qu’il a foulée
et sur laquelle il a œuvré, comme le font
les pèlerins qui ont le privilège de visiter
la Terre Sainte ?
Bouleversé par sa lecture, Ignace en a
retenu une dévotion ardente pour tout ce
qui touche l’humanité du Christ. Dès
lors, son plus profond désir est d’aller
vivre sur la terre du Christ, de mettre ses
pas dans les siens, le plus physiquement
possible, d’aller respirer le même air que
lui, convaincu que ces éléments corpo-
rels dégagent une vertu qui fait le disci-
ple. C’est ainsi qu’il conçoit le projet de
partir pour Jéru sa lem et d’y vivre le res-
tant de ses jours, une passion qu’il trans-
mettra à ses premiers compagnons.
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Une spiritualité 
de l’incarnation

••• Pierre Emonet s.j., Genève

Ignace est essentiel-
lement un homme de
l’incarnation. Qu’il
s’agisse de vérifier
les inspirations du
Saint-Esprit, d’éva-
luer l’authenticité de
la prière, de prendre
les bonnes décisions
dans le gouverne-
ment de son Ordre,
de trouver un chemin
de fidélité envers
l’Eglise hiérarchique,
la référence au corps
est un critère pour
lui. Et le corps, c’est
aussi bien celui du
Christ, que le corps
social de la
Compagnie ou le
corps de n’importe
quel homme.

1 • Autobiographie, n° 96.
2 • Ludolphe de Saxe se situe dans la tradi-

tion de la Devotio Moderna, un courant
spirituel né aux Pays-Bas, au XIVe siècle et
dont L’Imitation de Jésus-Christ est l’ou-
vrage le plus connu. 
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Jérusalem est partout
La guerre entre Venise et les Turcs in ter -
disant toute navigation vers le Pro che-
Orient, Ignace et ses compagnons sont
contraints de renoncer à leur projet. Ils
vont alors découvrir que le corps du
Christ est plus vaste que son corps phy-
sique, que loin d’être enfermé dans une
aire géographique, il s’étend au monde
entier, qu’il les rejoint à travers les situa-
tions et les événements de l’histoire, et
que, à l’avenir, Jérusalem sera partout
où ils iront.
Dès lors ils observent le monde et l’his-
toire pour y lire la volonté divine qui
s’exprime autant par les événements
que par les Ecritures. Lorsque, dans
les Exercices spirituels, Ignace con -
temple l’Incarnation du Verbe, il com-
mence par regarder son propre mon -
de, le monde du XVIe siècle espagnol
en ébullition, avec ses guerres, sa con -
quista, ses succès et ses échecs, les
di verses races qui le composent, et
c’est dans ce décor très concret qu’il
place la maison de la Vierge où l’ange
apporte le message divin. L’attention à
l’incarnation du Verbe devient attention
à l’histoire : comme le corps physique
du Christ a été le lieu où l’Esprit du
Seigneur s’est manifesté, l’événement
est le lieu où il découvre la volonté di -
vine et celui de la réponse qu’il doit y
apporter en se mettant au service du
Christ. Lire l’événement pour y déceler
la volonté divine, c’est ce qu’Ignace
appelle discerner les esprits.
Pour discerner concrètement le meil leur
choix, Ignace ne se contente pas de re -
courir à la seule réflexion intellectuel le,
à évoquer des principes abs traits ou à
se référer à des règlements tout faits ; il
part de la liberté de l’homme mise en
situation, interpellée - souvent condi-
tionnée - par l’événement.

Lorsqu’il s’agit pour lui de prendre des
décisions, d’ouvrir de nouveaux chan-
tiers apostoliques, il observe avec 
bea u     coup de soin la manière dont les
événements résonnent en lui, les sen -
timents qu’ils éveillent dans son cœur,
les « consolations » ou les « désola-
tions » qu’ils engendrent et qui reten -
tis sent jusque dans son être de chair
au point de lui faire verser des larmes.
Pour lui, l’esprit et le corps, le spirituel et
le sensible sont à tel point liés que l’ar-
deur du cœur ou la paresse, les larmes
d’amour ou le repliement narcissi que, la
joie ou la tristesse, la paix ou l’an goisse,
l’attrait pour les réalités d’en haut ou la
séduction des pulsions charnelles, tous
ces mouvements ressentis, expérimen-
tés jusque dans leur ré sonance psycho-
somatique, sont au tant de signes qui lui
permettent de com prendre dans quelle
direction l’Esprit de Dieu le pousse.
Parce que le corps est cette part de
l’homme par laquelle il communie à la
création, il est soumis au rythme du
temps et participe à l’histoire, il est aussi
le lieu d’un dynamisme dont l’orientation
témoigne de l’action du bon ou du mau-
vais esprit ; il devient médiateur de la vo -
lonté divine.

Mobiliser les sens

La tête peut fantasmer et perdre le sens
des réalités, le corps ne trompe pas.
Cela vaut aussi pour la prière. Dans les
Exercices spirituels, le retraitant est invité
à tenir compte de son corps pour mieux
prier. Son régime alimentaire, les heures
consacrées au repos, la position adop-
tée pour prier, les austérités pratiquées,
la communion avec la nature, la lumière
ou l’obscurité sont autant d’éléments qui
ont leur importance pour mettre en con -
dition celui qui médite ou contemple.
Lorsqu’il est en présence du Christ pour
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parler avec lui « comme un ami parle
avec son ami »,3 il ne s’agit pas de réflé-
chir ni de comprendre, mais de se rendre
présent, physiquement présent.
Ignace propose d’imaginer le Christ avec
son corps et de se placer devant lui dans
une sorte de corps à corps. D’un côté, il
y a le corps du Christ en croix, qui n’in-
carne pas seulement la Passion mais
toute une histoire, le mouvement de l’in-
carnation par lequel le Créateur s’est fait
homme pour vivre une existence d’hom -
me et, en face, il y a le corps bien con -
cret de celui qui prie, porteur d’une his-
toire d’homme, bien réelle et charnelle.
En contemplant le corps du Seigneur,
comme une histoire humaine, le retrai-
tant comprend que sa réponse ne peut
être qu’incarnée dans la réalité de sa vie
quotidienne, qu’elle doit prendre corps
dans l’action pour le Christ.
S’il s’agit de contempler des scènes de
l’Evangile, c’est encore à une réalité cor -
porelle qu’il renvoie en invitant « l’exerci-
tant » à voir, à regarder, à entendre ce
que font et disent les personnes.
On le voit, il s’agit de mobiliser les sens
pour entrer dans la contemplation. Ro -
land Barthes remarque avec perspica-
cité : « Les choses les plus abstraites
(qu’Ignace appelle « invisibles »)… doi-
vent trouver quelque mouvement ma -
tériel où se peindre et finir en ta bleau
vivant… mais le fond, la force de la ma -
térialité, le chiffre immédiat du dé sir,
c’est, bien entendu, le corps humain ;
corps sans cesse mobilisé dans l’image
par le jeu même de l’imitation qui établit
une analogie littérale entre la corporéité
de l’exercitant et celle du Christ, dont il
s’agit de retrouver l’existence, presque

physiologique, par une anamnèse per-
sonnelle. »4 Contempler ne signifie pas
s’abstraire mais bien voir, entendre, sen-
tir, goûter, toucher une réalité mysté -
rieuse mais nullement abstraite. Même
s’il s’agit des sens intérieurs, le corps
reste la référence majeure, qui permet
de structurer l’expérience spirituelle et
d’en vérifier l’authenticité. Ce chemin lui
semble plus sûr « que de s’élever aux
cho ses divines plus abstraites, en pre-
nant beaucoup de peine pour s’y rendre
présent ».
A un étudiant jésuite qui lui posait des
questions sur le temps à consacrer à la
prière, Ignace fait répondre : « Etant
donné le but des études, les scolasti -
ques ne peuvent faire de longues médi-
tations […]. Mais ils peuvent s’exercer à
chercher la présence de notre Seigneur
en toutes choses, par exemple en con -
versant avec quelqu’un, en allant et en
venant, en voyant, en goûtant, en écou-
tant, en pensant, finalement en toutes
nos actions puisqu’il est vrai que sa di -
vine Majesté est en toutes choses par sa
présence, sa puissance et son essence. »5

Le corps 
de la Compagnie

Pour Ignace, le corps, c’est aussi celui
de la Compagnie universelle. En voyant
que leur projet d’aller à Jérusalem était
définitivement compromis, Ignace et
ses compagnons décidèrent de « se lier
en tre eux en un seul corps de sorte
qu’aucune séparation physique ne
puis se les désunir ».6 Dans l’impossibi-
lité de rejoindre physiquement l’envi-
ronnement dans lequel le Christ a vécu
et enseigné, ils se lient en un corps so -
cial, la Com pa gnie universelle, dans le -
quel chacun est incorporé.
L’esprit de la fondation s’incarne dans
un ensemble concret, à la fois sacra -
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3 • Exercices, n° 54.
4 • Roland Barthes, in Sade, Fourier, Loyola,

Seuil, Paris 1971, p. 67.
5 • Lettre à Antoine Brandao, du 1er juin 1551.
6 • Délibération des premiers Pères (1539), n° 3.
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men tel et juridique, inscrit dans l’es pace
et le temps, qui est désormais une part
de l’histoire de l’humanité et de l’histoire
du salut. A l’image de l’Eglise, corps
mystique du Christ, la Com pa gnie se
comprend comme un corps constitué
de ses membres. Sur 83 oc cur rences
du mot cuerpo ou corpus que révèlent
les écrits d’Ignace (ses lettres excep-
tées), 34 désignent le corps de la Com -
pagnie universelle.
Parce que ce corps est composé de
membres bien incarnés, les Constitu -
tions, qui n’ont pas d’autre but que d’en
assurer le bon fonctionnement, de le
garder en vie, de le conserver en son
bon état, c’est-à-dire de le maintenir
sous la mouvance de l’Esprit, prêtent
une grande attention à tout ce qui tou-
che le corps physique des compa-
gnons.7 A côté des élans mystiques qui
en constituent le souffle, elles multi-
plient les mesures très concrètes pour
ménager le corps, le soigner, le respec-
ter (24 occurrences), et ce texte su -
blime, d’une si haute élévation spiri tu -
el le, se termine par la recommandation
très terre-à-terre de veiller à ce que les
maisons de la Compagnie soient si -
tuées en des lieux salubres, où l’air est
bon pour leurs habitants.
Pour intellectuel qu’il puisse paraître à
un regard superficiel, le ministère des
jésuites ne perd jamais de vue le corps
du Christ incarné dans des corps hu -
mains. C’est ainsi qu’à côté des tra-
vaux d’enseignement, de prédication
ou de recherche auxquels ils se consa-
crent, Ignace et ses compagnons se
sont toujours occupés des pauvres, des
orphelins, des malades, des prison niers,

des prostituées. S’ils fréquentent les
cours européennes pour prêcher aux
rois et aux puissants du monde, s’ils dé -
 battent de théologie au plus haut niveau
universitaire, s’ils participent à des con -
ciles ou des Diètes, ils rejoignent systé-
matiquement les pauvres pour loger
avec eux à l’hospice, pour assister les
mou rants et les malades, pour animer
des refuges pour les prostituées ou
pour faire le catéchisme aux enfants et
aux petites gens.

Singularité

Le corps est toujours individuel, il in -
 carne la singularité d’une personne. Por -
teur d’une histoire unique, marqué par les
événements vécus, impliqué dans des
cir  constances qui, la plupart du temps,
échappent aux grands principes idéolo-
giques, il conditionne la li ber té comme un
instrument impose sa so no rité à la mu -
sique. L’attention portée au corps a sen-
sibilisé les disciples d’Ignace aux situa-
tions qui influent sur la décision. Leur
sens de l’incarnation les rend plus atten-
tifs aux circonstances d’un acte con cret
qu’aux principes abstraits.
Cette priorité accordée à l’événement a
pu, à certains moments, dériver vers un
individualisme de mauvais aloi, ce qui
leur a valu la réputation de casuistes et
de partisans d’une morale de situation.
Le reproche aurait fait long feu s’il 
n’avait été popularisé par l’auteur des
Provinciales. Mais la conscien ce d’ap-
partenir à un corps aux dimensions uni-
verselles (l’Eglise) sert de correctif, si
bien qu’une sentence, faussement attri-
buée à saint Ignace, rend mieux compte
de la spiritualité ignatienne : « Ne pas
être enserré par le plus grand, être ce -
pendant contenu par le plus petit, c’est
chose divine. » 8

P. E.
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7 • Ignace l’avait appris à ses dépends, lui qui
avait cru, au moment de sa conversion,
qu’il fallait maltraiter son corps pour plaire
au Seigneur.

8 • Elogium sepulcrale sancti Ignatii.



La croyance traditionnelle au Christ n’est
plus une donnée immédiate de no tre cul-
ture. Plus précisément, comment les af -
fir  mations contenues dans le Cre do
sont-elles connectées aux ré cits sour ces
des Evangiles et plus largement à l’en -
sem ble du Nouveau Tes ta ment et de
l’An  cien ? De plus, les por  traits différents,
voire divergents, que nous retracent de
Jé sus les quatre Evangiles ne rendent-ils
pas plus difficile encore l’affirmation ca -
tégorique qu’il est Fils de Dieu ?
Rappelons d’abord que ces questions
ont été sans cesse soulevées, et quel -
ques fois de manière mordante par les
hommes de la culture, avant l’établis-
sement du christianisme comme reli-
gion autorisée à la fin du IVe siècle. En
même temps, et plus tard, les diver-
gences entre les courants chrétiens
sur la personne du Christ ont trahi en
partie les mêmes difficultés. Plus tard
encore, à partir des VIIe et VIIIe siècles,
l’apparition de l’Islam souleva des
questions au sujet du Christ et de sa
relation au Dieu unique.2 En Occident,
dès la fin du XVIIe siècle et surtout avec
les Lumières, la croyance traditionnelle
au Christ, homme et Dieu, sera remise
en question par l’émancipation de la rai -
son philosophique et l’émergence de
l’histoire comme science.
Or la théologie critique d’aujourd’hui a
pris généralement en compte les diffi-
cultés et les apories soulevées par les
dossiers de l’histoire. En particulier, con -
 cernant le Christ, elle s’oriente essen-

tiellement sur la base de l’Ecriture et de
l’histoire du dogme, alors qu’aupara-
vant, les théologiens catholiques tout
au moins, s’orientaient sur la Tradition,
le Magistère, la doctrine des auteurs
comme saint Thomas d’Aquin et les ex -
plications d’auteurs autorisés.
Les grandes affirmations du Credo se
sont constituées dans une réflexion le
plus souvent polémique et conflictuelle
à partir de l’interprétation des témoi-
gnages de l’Ancien et du Nouveau Tes -
tament. Il serait trop long de retracer,
même sommairement, les débats au -
tour des affirmations concernant le
Christ depuis les Evangiles et les Let -
tres du Nouveau Testament jusqu’aux
phrases de notre Credo. Retenons
l’essentiel.3
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Les fondements du
Credo chrétien

••• Joseph Hug s.j., Genève

Vivant en des temps
de « post-chré-
tienté », le langage
du Credo chrétien ne
nous est plus acces-
sible, sinon par sim-
ple réflexe de répéti-
tion. Comment
comprendre la divi-
nité de Jésus-Christ,
sa conception de
l’Esprit Saint, la
résurrection du
Christ et celle des
morts, etc. ? Autant
de « croyances qui
devraient revêtir un
minimum d’évi-
dence », écrit un lec-
teur de « choisir ».1

L’exégèse montre
comment la foi dans
l’incarnation du Fils
de Dieu se développe
dans les limites d’une
culture et d’une épo-
que. Et que 
c’est justement 
l’inévidence qui 
nous ouvre le 
chemin vers la foi, 
en toute liberté.

1 • Voir les libres propos de Yves Siegwart, 
p. 26.

2 • Jean Damascène, Ecrits sur l’Islam, in
«Sour   ces chrétiennes » n° 383. Les Dia lo -
gues avec le Juif Tryphon de Justin (milieu du
IIe siècle) en sont une belle illustration.

3 • Je me réfère principalement à l’œuvre ma -
gistrale de Joseph Moingt, L’homme qui
venait de Dieu, Cerf, Paris 1993, 762 p. (cf.
choisir, n° 419, novembre 1994, pp. 8-12).
Les citations entre guillemets sans notes
sont tirées littéralement de ce livre. Voir
aussi de Joseph Moingt, Dieu qui vient à
l’homme. Du deuil au dévoilement de Dieu,
Cerf, Paris 2002, 560 p., ainsi que, sous la
direction de Bernard Sesboüé, Histoire
des dogmes, T. III, Le Dieu du salut, Des -
clée, Paris 1994. Dans un registre plus
facile, je recommande le livre de l’exégète
Michel Quesnel, Jésus l’homme et le Fils
de Dieu, Flammarion, Paris 2004.
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La rencontre du judaïsme et de l’hellé-
nisme dans le discours chrétien fut fon -
damentale. Afin que la foi de l’Evan gile,
qui s’adressa en premier lieu à des Juifs,
puisse devenir proposition de foi aux
pa ï  ens, il a fallu retenir quelque chose de
l’univers païen et des catégories de pen-
sée grecques.

La foi a une histoire

Dès le IIe siècle, le discours chrétien com   -
mence à « judaïser » en même temps
qu’il se met à « helléniser », c’est-à-dire
qu’il est rempli de citations de l’A.T.,
explicites et longues, là où le N.T. se
contentait d’allusions ou de courtes ci -
tations. « Il se construit en mettant en
série des textes pris à l’un et à l’autre,
(...) en traçant de l’un à l’autre la conti-
nuité d’une même histoire, (...) en
transportant dans l’histoire ancienne la
nouveauté de l’événement du Christ et
dans les “derniers temps”, c’est-à-dire
l’époque de la prédication des apôtres,
l’ancienneté du “dessein” de Dieu rela-
tif à son Christ. »
« La Bible des Juifs (en langue grecque,
il est vrai) est récupérée par un christia-
nisme en rupture avec le judaïsme : ce
qui fut une rare audace et eut une por-
tée considérable pour la suite du dis-
cours chrétien. » La fixation du Canon
chrétien des livres de l’Ancien et du
Nouv eau Testament en sera le fruit dès
la fin du IIe siècle.
« C’est grâce à la lecture des ancien-
nes et des nouvelles Ecritures, (...) re -
lues les unes dans les autres et reliées
les unes aux autres, que la démonstra-
tion de la divinité du Christ a pu se
faire. » « Mais la rencontre du judaïsme
et de l’hellénisme dans le discours chré -
tien (...) produira un effet explosif parce

que la conception de Dieu n’est pas la
même dans l’un et dans l’autre, et que
le christianisme va être forcé de faire un
choix. »
En se construisant sous la forme du
motif de l’incarnation du Fils de Dieu,
la foi chrétienne a fait un choix qui
heurte le dogme hébraïque fondamen-
tal de la singularité absolue de Dieu.
De cette étape fondamentale où s’est
constitué le discours chrétien, retenons
le célèbre Symbole des Barbares, pris
chez Irénée de Lyon (fin du IIe siècle). 
« C’est à cet ordre (de la tradition) que
donnent leur assentiment beaucoup de
peuples barbares qui croient au Christ :
ils possèdent le salut, écrit sans papier
ni encre par l’Esprit dans leurs cœurs,
et ils gardent scrupuleusement l’anti -
que Tradition, croyant en un seul Dieu,
Créateur du ciel et de la terre et de tout
ce qu’ils renferment, et au Christ Jé -
sus, le Fils de Dieu, qui, à cause de son
surabondant amour pour l’ouvrage par
lui modelé, a consenti à être engendré
de la Vierge pour unir lui-même, par
lui-même, l’homme à Dieu, qui a souf-
fert sous Ponce Pilate, est ressuscité
et a été enlevé dans la gloire comme
Sauveur de ceux qui se ront sauvés et
Juge de ceux qui seront jugés... »4

Le mot « symbole » est riche de signifi-
cations : résumé de la foi présente, ré -
capitulation de la foi ancienne, signe de
reconnaissance entre chrétiens de la
même Eglise, pacte d’appartenance à
un seul et même corps social. Ce sym-
bole est un exemple de la matrice d’où
sortiront les futures définitions de la foi,
comme celles de notre Symbole des
Apôtres et de Nicée-Constan ti no ple qui
ont aujourd’hui leur place dans la célé-
bration eucharistique do mi nicale et des
jours de fête.
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4 • Irénée, Contre les hérésies, livre 111,4,2.
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« Soulignons que ce Symbole des
Barbares donne la priorité à l’oralité sur
l’écriture parce que la tradition est moins
la transmission d’un enseignement (ce
qu’elle est néanmoins) que la communi-
cation d’une même foi et l’expression
d’un consensus que l’Esprit Saint renou-
velle incessamment, aujourd’ hui comme
hier, ici comme ailleurs, comme en écho
à la foi que Jésus et plus tard les Apôtres
suscitaient chez leurs auditeurs. »
Retenons, en guise de première con -
clusion, que la foi dans l’incarnation du
Fils de Dieu va se développer dans les
limites d’une culture et d’une époque. 
« Dans son expression, nous trouvons
des principes de foi absolus, qui s’im-
posent à notre foi aujourd’hui encore,
mais liés à un système de représenta-
tions qui ne sont plus les nôtres »
(comme par exemple, l’image d’un
Dieu qui descend du ciel pour prendre
chair). « La modernité nous oblige du
même coup à reconstruire, du moins
dans une certaine mesure, une autre
intelligence de la foi, mais guidée par
les mêmes repères, comme celui d’un
Dieu qui travaille pour l’être humain
dans sa création et dans l’histoire, et
qui s’humanise dans son Fils. »5

La résurrection
Partant principalement des Ecritures, la
théologie contemporaine a opéré un re -
centrement sur la résurrection du Christ.
« Plus préoccupée à donner des expli-
cations conceptuelles à la formule dog-
matique “le Christ est une seule per-
sonne en deux natures”, la théologie
classique avait en quelque sorte dé -
laissé le terrain de l’Ecriture. » Or, pour le
N.T., et plus particulièrement pour les
Lettres de Paul et celles de Pierre et les
Evangiles, la résurrection de Jésus de
Nazareth est la clé de voûte du mes-
sage. Un des plus an ciens textes, inséré
par Paul lui-même dans sa première
Lettre aux Corin thiens, mentionne toute
une liste de témoins auxquels le Christ
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5 • Notons que d’autres symboles de foi nous
ont été transmis, comme celui d’Aphraate-
le-Sage (IVe siècle en Orient perse) où l’in-
fluence du langage grec et des représen-
tations est absente et qui est plus proche
d’une sensibilité et d’une expression juive :
« Car moi, je crois seulement de toute ma
foi qu’il n’y a qu’un seul Dieu qui a fait le
ciel et la terre au commencement, qui a
orné le monde de ses accessoires, qui a
fait l’homme à son image. C’est lui qui a
reçu l’offrande d’Abel, qui a transféré
Hénok, qui lui avait plu, qui a mis Noé à
l’abri, pour sa piété, qui a choisi Abraham
pour sa foi, qui a parlé à Moïse, pour son
humilité, qui a parlé aussi par tous les pro-
phètes, et qui enfin a envoyé son Messie
au monde. Tout cela, mon frère, je le crois »
(Les exposés, T. 1, in « Sources chrétien-
nes », n° 349, p. 149).

Matthias Grünewald 
(vers 1480), « Retable 
d’Issenheim ».
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ressuscité s’est fait voir (1Co 15,3-5).
Par ailleurs, la référence en des formules
lapidaires à l’événement de la ré sur rec -
tion est constante chez Paul.
Les quatre Evangiles, écritures plus tar-
dives que Paul, n’en font pas moins une
mention appuyée à travers les récits
d’ap  paritions et de la visite des femmes
et des disciples au tombeau ouvert.
Or si la théologie contemporaine a re -
mis à sa première place la résur rec tion,
on ob serve aujourd’hui parfois un dé -
bat sté rile entre ceux qui la réduisent à
un surgissement du Christ après Pâ -
ques dans la parole des témoins, et
ceux qui appuient sur la matérialité de
la mani fes tation aux disciples du Jésus
vivant, après sa mort. Il me semble que
ces deux positions, présentées par fois
faussement comme des oppositions
con   fes sion nelles (entre protestants et
catholi ques), ré duisent indûment la si -
gnifi  cation de l’événement.6

« Les apôtres témoignent effectivement
de la résurrection qui a eu lieu en annon-
çant la venue de Jésus “dans la gloire”.
C’est en lui donnant cette di me nsion du
futur qu’ils confèrent à l’événement pas -
sé l’intelligibilité sans laquelle ils ne pour-
raient proprement pas en parler. »
De manière saisissante, dans un langa ge
juif, l’évangéliste Matthieu mention ne,
aus sitôt après la mort de Jé sus, l’ou ver -
ture des tombeaux et l’appa rition des
res suscités dans la ville sainte de Jéru -
sa lem (Mt 27,52-53) : illustration très pré -
gnante que la mort de Jésus est victoire
sur la mort et ouvre l’avenir de la vie du
monde. Il en va de même pour nous
aujourd’hui : c’est l’ouverture au sens,
c’est-à-dire l’avenir de la vie du monde,
qui rend l’événement, la résurre c tion du

Christ accessible en lui-même. Rap pe -
lons aussi que le Sym bole de foi a con -
servé cette ouverture à l’avenir en arti -
culant la résurrection des morts à l’af-
fir mation que le Christ est ressuscité.7

La juste interprétation ?

Relevons enfin une troisième difficulté,
qui déroute souvent le croyant lorsqu’il
prend conscience qu’il n’a accès à l’his-
toire de Jésus qu’à travers les té moi -
gnages indirects des quatre Evan giles
qui reflètent la foi des communautés. Il
est honnête de reconnaître cette diffi-
culté et d’aborder les différences entre
les Evangiles.
Concernant l’identité de Jésus, au lieu
de construire des raisonnements sur la
conscience de Jésus - qui nous de -
meu rera toujours inaccessible en elle-
même -, il est préférable de s’en tenir
au récit évangélique. Celui-ci, avec des
nuances de voix, manifeste des actes
et des comportements de Jésus qui
nous font con naître avec certitude com -
ment il assumait l’existence et orientait
son histoire.8
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6 • Voir l’article de Jean Pinesi, avec l’inter-
view de Frédéric Amsler et le Forum des
lecteurs, Et vous, croyez-vous en la Ré -
surrection de Jésus ? Pensez-vous qu’il
s’agit d’un événement historique, physique
et matériel ou, au contraire, d’un événe-
ment purement spirituel ? in « Coopéra -
tion » n° 15, 07.04.04, et les lettres de lec-
teurs au n° 18, 28.04.04.

7 • Il faudrait dire « résurrection des morts »
plutôt que « résurrection de la chair ou des
corps ».

8 • Depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, la po -
lémique antichrétienne s’appuie beaucoup
sur ces divergences pour démontrer que
les Evangiles ne sont pas des sources fia-
bles. J’ai pu le constater récemment dans
un opuscule en anglais trouvé sur un rayon
de supermarché jordanien.
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Or les récits évangéliques montrent
que Jésus construit toute sa vie en re -
lation à Dieu, d’où l’omniprésente pré-
dication du Règne de Dieu ; qu’il fait de
sa vie une affaire entre Dieu et lui ; qu’il
se situe à l’égard de Dieu dans une at -
titude toute filiale. « En qualité de re -
pré sentant de Dieu son Père, il mène
un combat pour Dieu dans lequel il en -
gage radicalement son existence et où
Dieu lui-même engage son identité, de
telle sorte qu’un échange existentiel se
produit entre l’un et l’autre. Quand cette
histoire est relue à la lumière de la ré -
surrection, comme l’événement dé fi -
nitif et insurpassable où Dieu vient se
révéler en personne au monde, il appa-
raît que Dieu se rend présent sur la
croix, présent à Jésus, qu’il soutient de
son énergie, plus encore, qu’il lui com-
munique sa propre vie immortelle, dont
Jésus à son tour nous rend partici-
pants par le don de l’Esprit. »9

D’après les Evangiles, « quelque chose
est arrivé à Jésus sur la croix - mais
aussi tout au long de sa vie - qui est
semblablement advenu à Dieu (...) qui
les noue l’un à l’autre dans l’être mê -
me, le même être ».
Or nous attribuons spontanément au
mot révélation le sens d’un dévoile-
ment en puissance de la présence de
Dieu. « En réalité, l’histoire de la révé-
lation comme la raconte l’Ecriture est
plutôt celle d’un voilement de Dieu qui
se dépouille des prestiges que nous
attribuons à la divinité et ne se mani-

feste à nous que dans l’inévidence de
la foi. Mais c’est en se voilant de la
sorte qu’il suscite la foi des croyants et
les fait cheminer, à sa suite, vers la
connaissance de la vérité. »
Je soulignerai en conclusion qu’une
ap proche argumentative du donné de
la foi, si utile soit-elle, est en définitive
insuffisante si elle ne conduit pas au
seuil d’une adhésion de foi, le plus sou -
vent progressive. La lecture méditative
des Ecritures, personnelle ou en grou -
pe, accompagnera l’approche et orien-
tera toujours plus vers la vérité.

J. H.
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9 • En visionnant le film La Passion du Christ
de Mel Gibson, je n’ai à aucun moment
perçu cet aspect fondamental que Dieu se
rend présent sur la croix, mais seulement
la description naturaliste d’un abîme de
violence.

A nos abonné(e)s

Dons, abonnements, réabonnements,
vous êtes nombreux à nous manifester
votre fidélité et nous vous en 
remercions très chaleureusement.
Mais notre lectorat actuel (2300 abon-
nés payants) doit encore grandir 
pour se maintenir à ce niveau. Nous
comptons sur vous pour atteindre vos
parents, amis et connaissances qui ne
nous connaissent pas et pour les 
inciter à s’abonner à notre revue.

Mais vous pouvez aussi leur offrir
un abonnement à choisir !

Renseignements :
Geneviève Rosset, 
Administration, choisir
18, r. Jacques-Dalphin, 1227 Carouge
☎ 022 827 46 76.



Quotidiennement, par médias interpo-
sés, nous sommes confrontés aux chan -
gements et aux tensions globales de
l’humanité. L’impression que les six mil -
liards d’humains que nous sommes ac -
tuellement se cherchent et s’organisent
pour vivre dans un ordre nouveau et
universel s’impose de plus en plus, mal-
gré les résistances, hélas si sanglantes,
qui prouveraient le contraire. La créa tion
d’un ordre nouveau est con firmée par
les découvertes de la science qui nous
font entrevoir un cosmos formé d’une
infinité d’étoiles, organisées en ga laxies,
parmi lesquelles notre monde semble
une entité perdue.
C’est pourtant sur cette petite planète
que la vie est née et a évolué jusqu’à
nous. Nous voici donc désormais si tués
dans un ordre de grandeur cosmique,
dont les lois de construction nous sont
de plus en plus connues à partir des
quarks et de la double hélice de l’ADN.
Face à cette nouvelle vision du monde,
ceux qui aiment le Christ se demandent
comment situer et comprendre ce que
les Evangiles enseignent de Jésus de Na   -
zareth, qui a vécu dans un mon de mé  di -
terranéen, limité aux confins de l’Em pire
romain, sans aucune commu ne me sure
avec le monde que nous con naissons
aujourd’hui.
Saint Paul, dans ses lettres aux Co los -
siens et aux Ephésiens, a tenté de ré -
pondre à la question. Il a placé le Christ
ressuscité au centre de l’univers, con -
fessant que le monde est « créé en lui

et pour lui » et que « toutes choses trou -
vent en lui leur consistance » (Col 1,
16 ss.). A partir de cette christologie
cosmique, Teilhard de Chardin (1881-
1955) a développé, dans près de 200
es sais, des perspectives qui montrent
la place du Christ dans le cosmos et la
vie évolutive, tels que nous les con -
nais sons aujourd’hui. On sait que pour
les autorités de l’Eglise cette concep-
tion du monde (Weltanschauung) n’était
pas opportune ; la publication des écrits
de Teilhard ne fut donc pas possible de
son vivant. Qu’en est-il advenu après la
mort de leur auteur ?

Mobilisation

Lors de son dernier passage à Paris,
ses confrères jésuites ont encouragé
Teilhard à léguer tous les droits sur ses
écrits à sa secrétaire, Jeanne Mortier.
Celle-ci a fondé, sous le haut patro-
nage de la reine Marie-José de Savoie,
un Comité scientifique et un Comité gé -
 néral, en vue d’une publication de l’œu-
vre de Teilhard. De cette initiative est
née la Fondation Teilhard de Char din, qui
a publié aux éditions du Seuil les treize
volumes des écrits de Teil hard. Pa ral lèle -
ment à la fondation, l’Associa tion des
amis de Teilhard de Chardin a vu le jour,
organisant en Fra n ce des grou  pes de
lecture. D’autres pays en Eu rope et en
Amérique ont suivi, avec de semblables
initiatives.
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L’avenir de l’œuvre
de Teilhard

••• Richard Brüchsel s.j., Berne

La conception pro-
phétique du jésuite

Teilhard de Chardin a
suscité de son vivant
de sérieuses réticen-

ces de la part de
l’Eglise catholique.
Interdit de publica-
tion, pratiquement

exilé, son œuvre n’a
été éditée qu’après

sa mort par ses amis
et ses disciples qui
avaient compris la

portée de sa pensée.
Le colloque scientifi-

que, organisé en
octobre passé à

l’Université grégo-
rienne de Rome sur
Teilhard, est inter-
prété comme une

réhabilitation de son
œuvre par les autori-

tés romaines.
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Dans les années �60, l’œuvre de Teil -
hard a connu un boom. Le Teilhard Cen -
 tre for the Future of Man, à Londres, oc -
cupait à l’époque dix secrétaires ; des
travaux de licence et des thèses de
doc torat ont été consacrés à l’œuvre de
Teilhard et l’association invitait chaque
année les participants des groupes de
lecture à des sessions internationales
pour débattre et approfondir cette con -
ception du monde.
Ces initiatives ont permis à ceux qui
aiment le monde de maintenir et d’ap-
profondir leur foi en Dieu, et à ceux qui
aiment Dieu de s’engager avec convic-
tion dans le monde. Les réserves de
l’Eglise à l’égard de cette œuvre bienfai-
sante1 étaient de moins en moins com-
prises. Aujourd’hui, les Amis de Teilhard
de Chardin qui se retrouvent dans ces
sessions portent les signes de l’âge. Ils
sont bien obligés de constater avec re -
gret que la jeunesse ne s’intéresse pas
à cette œuvre ; dans plusieurs pays, les
associations Teilhard de Chardin sont en
crise ou même ont disparu, comme le
Teilhard Centre à Londres. Face à cette
situation, une question se pose : quel
avenir espérer pour l’œuvre de Teil hard
de Chardin ?
A l’approche du cinquantenaire de la
mort de Teilhard (le 10 avril 2005), les
res ponsables de la Fondation et de
l’Association en France ont trouvé de
nouvelles énergies. Pour assurer l’ave-
nir, Maurice Ernst, responsable de la
Fondation, a pris l’initiative de regrouper
les droits d’édition de l’œuvre écrite de
Teilhard. Il s’agit de l’édition en treize

volumes des essais et des livres,2 de
celles des lettres, publiées chez diffé-
rents éditeurs, et des lettres et écrits en -
core inédits. Il fallait surtout préparer la
publication des Notes de retraites,3 des
Notes de lectures et des Journaux de
Teilhard qui n’ont pas encore été pu -
bliés. Le travail est énorme, mais il est
né cessaire pour l’avenir de l’œuvre de
Teilhard qui dépend de la continuité de
l’édition des ses écrits.
Parallèlement à ce travail, Raoul Giret, le
président de l’Association, et son suc -
cesseur Georges Ordonnaud ont orga-
nisé des voyages sur les lieux où Teil hard
a vécu. En 2001, les Amis de Teil   hard ont
été invités à se rendre à Hastings (GB),
où Teilhard avait étudié la théologie de
1908 à 1912 ; en 2002, ils étaient au
Caire pour visiter le Collège des jésuites
où Teilhard avait enseigné la physique
et la chimie, de 1905 à 1908. En 2003,
un grand voyage les a conduits à Pékin
où, de 1923 à 1946, Teilhard a passé les
meilleures années de sa vie : c’est là
qu’il s’est rendu célèbre comme géolo-
gue et pa léontologue, membre du Ser -
vice géo lo gique de la Chine. En octobre
de cette année 2004, les Amis de
Teilhard se sont retrouvés à Rome et en
2005 ils célébreront à New York, avec
les asso ciations des Etats-Unis et du
Canada, l’anniversaire de la mort de cet
homme extraordinaire.

Un événement à Rome

De tous ces voyages, celui de Rome a
une importance capitale pour l’avenir
de l’œuvre de Teilhard. Invités par Geor -
ges Ordonnaud, le cardinal Pou pard,
président du Conseil pontifical de la cul -
ture, le Père Kolvenbach, su pé rieur gé -
né ral des jésuites, et le Père Ghirlan da,
recteur de l’Université grégorienne, ont
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1 • Selon un expert des œuvres de Hans Urs
von Balthasar, on y trouve un passage af -
firmant qu’une christologie moderne de -
vrait être écrite comme Teilhard l’a fait.

2 • Une édition de poche est en voie de paru-
tion chez Seuil.

3 • Notes de retraites 1919-1954, Seuil, Paris
2003.
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participé, les 21 et 22 octobre, à un col-
loque organisé à l’Uni versité grégo-
rienne.4

Ce colloque a été un événement. Dans
son allocution d’ouverture, le cardinal
Poupard a encouragé les participants à
chercher à promouvoir le dialogue en tre
la science et la foi, comme Teil hard de
Chardin l’avait initié. Les vingt interven-
tions de divers professeurs d’universi-
tés de France, d’Italie et des Etats-Unis
et d’autres spécialistes de Teilhard ont
fait accéder l’œuvre de Teil hard au ni -
veau universitaire. Un constat a re te nu
l’attention des participants : la théologie
est en train de cher cher un nouveau pa -
radigme pour expliquer l’Evangile.
Alors qu’autrefois, Aristote et Platon per   -
mettaient de transmettre les donnés de
la foi dans des formes adaptées à la
men  talité des croyants, de nos jours ce
sont plutôt des philosophes comme H ei -
degger qui aident à mieux comprendre
la révélation. Le professeur Lothar Schä -
fer, de l’Université d’Arkansas, a souli-
gné que la théorie quantique pourrait
servir à cette explication5 dans la me -
sure où elle met en lumière les relations
entre les êtres et valorise le réel aussi
bien que le virtuel. Par sa description
des relations, cette théorie est proche
de celle de l’union créatrice de Teilhard
(créer, c’est unir) ; par l’ouverture au
virtuel, elle peut servir à comprendre le
spirituel et le transcendant, identifiés
par Teilhard avec le Christ-Oméga-Cos -
mique. C’est donc dans cette direction
qu’il convient de chercher le nouveau
pa radigme. L’usage des moyens de
com   munication fondés sur la théorie
quantique forme une nouvelle men ta li té ;
son langage pourrait être une chance
pour l’Evangélisation.6

Ce ne sont donc plus seulement les as -
 sociations teilhardiennes qui ont à se
soucier de l’avenir de l’œuvre de Teil -
hard. Du moment qu’elle est devenue

un sujet de discussion au niveau uni-
versitaire, qu’elle est de plus en plus
in tégrée dans les programmes d’étu-
des et de recherche d’un autre para-
digme,7 son avenir est assuré.
Teilhard n’a jamais prétendu que son
œuvre s’imposerait d’elle-même. Il a
sim  plement voulu avancer des « vues
ardentes », « des motivations de croire »
et pro mouvoir le dialogue. Il ne faut ja -
mais ou blier qu’il a dit : « On ne me com-
prendra qu’au moment où on m’aura dé -
passé. »

R. B.
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4 • Les Actes de ce colloque seront publiés
chez Aubin.

5 • In Search of Divine Reality - Science as a
Source of Inspiration, University of Arkan -
sas Press, Fayetteville 1997.

6 • Diarmuid O’Murchu, Quantum Theology.
Spiritual implications of the new physics.
The Crossroad Publishing Company, New
York 1997.

7 • Pour les étudiants du professeur Aurelio
Rizzacasa de l’Université de Pérouse, la
lecture du livre de Teilhard, Science et Foi,
est obligatoire.



Les disciples de Jésus de Nazareth cru -
cifié à Jérusalem, mais reconnu Messie
et Seigneur, furent les initiateurs d’un
vaste mouvement de spiritualité appelant
à la conversion du cœur et proposant
une nouvelle ma nière de vivre. Leur certi-
tude, si banale, fut néanmoins puissante :
celui qui faisait se lever les non-hommes,
les sans-voix de la société - pauvres, op -
primés, malades et prostituées - a triom-
phé de la mort pour toujours, parce que
l’amour est plus fort qu’elle.
En attendant le retour de leur Seigneur,
les premiers chrétiens se constituaient
en communautés où ils pratiquaient un
baptême d’initiation pour la rémission
des péchés, qui symbolisait également
une sorte de nouvelle naissance. De
cette manière le baptisé établissait un
rapport nouveau avec Dieu et entrait
dans une communauté nouvelle.
Durant les premières décennies après la
mort de Jésus, le problème du pardon et
de la réconciliation ne posa pratiquement
pas de problème. C’est sans dou te la rai-
son la plus valable pour expliquer son
absence quasi-totale des écrits néo-tes-
tamentaires. Les seules références à ce
sujet ont une dimension communautaire
réduite (par exemple Mt 18). Elles se
réfèrent surtout à des attitudes à adop-
ter par des individus disciples du Christ :
« Supportez-vous les uns les autres et
pardonnez-vous mutuellement, si l’un a
contre l’autre quelque su jet de plainte ; le

Seigneur vous a pardonné, faites de mê -
me à votre tour », lisons-nous dans l’Epî -
tre aux Colossiens (1,13).

Une seconde pénitence

Avec le passage du temps, et avec l’im -
plantation et l’insertion des communau-
tés chrétiennes dans le tissu social - sur -
 tout urbain - de l’Empire romain, des
nouveaux problèmes surgirent régu lière -
ment. S’organiser et réglementer était
donc la condition indispensable pour
s’assurer une existence dans la durée.
Cela demandait un sens aigu de la réa li -
té, du dynamisme et de l’innovation,
ainsi qu’une grande capacité d’explica-
tion et de justification, car il fallait égale-
ment revoir - plutôt à la baisse - les exi-
gences en vue de l’obtention du salut.
C’est ainsi que vers le milieu du IIe siècle
nous rencontrons déjà à Rome une pre-
mière formulation concernant une se con -
 de chance exceptionnelle : une possibi-
lité de réconciliation accordée une seule
fois pour les fautes - avant tout d’ordre
sexuel, notamment l’adultère - commi-
ses après le baptême : « Il faut accueillir
celui qui a péché et qui se repent, mais
non beaucoup de fois », car « pour les
serviteurs de Dieu, il n’y a qu’une péni-
tence » (Hermas, Pasteur 29,8). « Celui
qui a reçu le pardon de ses péchés ne
devrait, en effet, plus pé cher, mais de -
meu rer en sainteté » (Pasteur 31,2).
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Réconciliation 
Dans le christianisme ancien

••• Attila Jakab, Budapest
Dr en histoire du christianisme

Les notions de 
pardon, réconciliation
et réadmission dans
la communauté chré-
tienne ont évolué
avec le temps et les
sociétés, s’adaptant
à la réalité sociale
des chrétiens, pour
finir par s’institution-
naliser. Ne pourrait-
on pas revoir ce sys-
tème en se référant 
à l’histoire du chris-
tianisme ancien ?
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Un demi-siècle plus tard, Tertullien (ap.
220), qui donna ses lettres de noblesse
au latin chrétien, consacre un traité en -
tier au problème de la pénitence. C’est
lui qui formule le principe de la non réi-
térabilité. « Dieu a permis - écrit-il - que
fût ouverte encore un peu la porte du
pardon, bien qu’elle eût été fermée et
barrée par le verrou du baptême ; il a
placé dans le vestibule la seconde
pénitence, afin d’ouvrir à ceux qui frap-
peraient, mais une fois seulement, car
c’est déjà la seconde fois, et jamais
plus par la suite, car la fois précédente
a été inutile. N’est-ce pas assez de
cette seule fois ? Tu as ce que tu ne mé -
 ritais plus, puisque tu as perdu ce que
tu avais reçu. Si l’indulgence du Sei -
gneur t’accorde de quoi rétablir ce que
tu avais perdu, sois re connaissant d’un
bienfait qu’il renouvelle ou plutôt qu’il
amplifie. Car rétablir c’est plus que don-
ner, puisqu’il est pire d’avoir perdu que
de n’avoir rien reçu du tout. Toutefois si
quelqu’un doit s’acquitter de la seconde
pénitence, il ne faut pas pour autant
l’abat  tre et accabler son âme par le dés-
espoir » (La Pénitence VII,10-12).
Tertullien nous fait également entrevoir
que la pénitence et la réconciliation
constituent une affaire qui concerne la
communauté, car c’est quasiment un
acte public de confession des péchés,
qui s’appelle exomologèse. Elle « en -
joint à l’homme de se prosterner et de
s’humilier, en lui imposant, jusque dans
sa manière de se vêtir et de se nourrir,
une conduite de nature à attirer sur lui
la miséricorde. Elle ordonne de coucher
sur le sac et la cendre, de laisser son
corps se noircir de crasse, d’abîmer son
âme dans la tristesse, de punir par un
traitement sévère tout ce qui est cause
de péché ; en outre, de ne plus connaî-
tre qu’une nourriture et une bois son tou-
tes simples, pour le bien, non du ventre,
bien sûr, mais de l’âme ; en revanche, de

nourrir sa prière de jeûnes fréquents, de
gémir, pleurer, cri er de douleur, jour et
nuit, vers le Sei gneur, ton Dieu, de se
prosterner aux pieds des presbytres, de
s’agenouiller devant les autels de Dieu,
de recommander à tous les frères de se
faire les ambassadeurs de sa requête en
grâce. (…) Cependant, bien des gens se
dérobent à cette tâche, parce qu’elle ré -
vèle publiquement leur état, ou la diffè-
rent de jour en jour, plus soucieux, je
pré  sume, de leur honte que de leur sa -
lut, comme ceux qui, ayant contracté
une ma ladie aux parties les plus délica-
tes du corps, évitent de la faire connaî-
tre aux médecins et périssent ainsi avec
leur pudibonderie » (La Pénitence IX, 3-
4 & 10,1).1

Institutionnalisation 
du pardon

Vers le milieu du IIIe siècle, les deux per -
sécutions généralisées des chrétiens 
- sous Dèce (en 250) et Valérien (en 257-
258) - mettent durement à l’épreu ve la
cohésion du christianisme et introdui-
sent au cœur des débats théologiques
la question de l’institutionnalisation de
la réconciliation. Nous assistons donc à
une transformation du problème qui
d’une affaire d’ordre moral, jusque-là sur -
tout individuelle et liée à une con duite
personnelle, devient une pro blé ma  ti que
in sti tutionnelle et com mu nau taire con cer   -
nant une attitude adoptée par l’in di vi du
dans une situation bien définie.
Pour saisir la portée réelle du problème,
il faut savoir que ces persécutions pro-
voquèrent des défections importantes
dans le rang des chrétiens. La question
se posait donc : que faire de tous ces 
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1 • Tertullien, La Pénitence, in « Sources chré -
tiennes », n° 316, Paris 1984.



R é c o n c i l i a t i o n

« tombés » (lapsi) ? A qui le droit de leur
conférer la réconciliation et la réadmis-
sion dans la communauté ?
Devant la diversité des opinions et des
pratiques adoptées, et pour assurer la
cohésion du christianisme, il fallait trou-
ver une solution consensuelle, établir
des règles et définir des compétences.
C’est ainsi que les évêques (suivant en
cela Cyprien de Carthage)2 choisirent
finalement le pardon et la réconcilia-
tion, accordés après une pénitence va -
ri able selon la faute. Par ce fait même,
ils consolidèrent aussi leur autorité au
sein des Eglises locales, car ils déte-
naient désormais le pouvoir de réadmis-
sion dans la communauté, rendant de
plus en plus effective la distinction en tre
les clercs et les laïcs.
L’institutionnalisation du pardon et de
l’au torité ecclésiastique fut donc le ré -
sultat d’une évolution enchevêtrée, dans
laquelle la fonction ministérielle et le ré a -
 lisme de la voie médiane ont triomphé du
mérite et du rigorisme. Car à l’épo que
plusieurs confesseurs (à Alexan drie ou à
Carthage) s’estimaient autorisés, par leur
témoignage de foi, à se réconcilier - pra-
tiquement sans pé ni tence - avec les 
« tombés », en partageant la prière et le
repas avec eux ; tandis que d’autres (no -
tamment à Rome et à Antioche) préconi-
saient plutôt un élitisme très exigeant,
n’accordant pratiquement plus aucune
chance aux défaillants.

Dans quel sens évoluer ?
Avec l’officialisation du christianisme, la
pénitence aura également des con sé -
quences sociales. Comme les fidèles re -
 porteront de plus en plus à la fin de leur

vie la réconciliation, l’Eglise fut obligée
de faire des concessions. C’est ainsi que
s’est mis progressivement en place un
processus organisé et réitérable de
pénitence et de réconciliation, qui per-
mettait une canalisation ordonnée du
sentiment de culpabilité et du besoin de
renouveler l’appartenance à la commu-
nauté. C’était inévitablement le prix à
payer pour une société dite chrétienne.
A notre époque, en revanche, nous n’en
sommes plus là. Culpabilité et apparte-
nance sont à géométrie variable et sou-
vent en mouvement. C’est pourquoi il
faut sans doute repenser le système.
De par son dynamisme et sa capacité
d’être en phase avec la société de son
époque, le christianisme ancien exerçait
une attraction certaine par sa teneur
intellectuelle et morale et par son apti -
tude à trouver des réponses et des solu-
tions nouvelles. Aujourd’hui, il faudrait
faire de même, d’autant plus que l’Egli -
se ré concilie de moins en moins, alors
que c’est surtout elle qu’on sollicite pour
qu’elle demande pardon et se réconcilie.
Mais est-elle capable de se dés-institu-
tionnaliser pour réacquérir une dimen-
sion plus communautaire et d’innover ?
Les anciens modèles ne sont plus opé-
rants et sans une réconciliation réelle
avec une époque et des sociétés en
mutation, les conflits se feront plus fré-
quents. Comme au IIIe siècle, le christia-
nisme joue donc son avenir sur le sens
qu’il sera capable de donner à son évo-
lution institutionnelle et sociale.

A. J.
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2 • Voir à ce sujet A. Faivre, Les premiers
laïcs, Strasbourg 1999, pp. 173-176.



Suite à la campagne 1973-1974 d’Am -
nesty International (AI) sur la torture et à
une conférence du pasteur italien Julio
Vinay de retour du Vietnam du Sud, Hé -
lène Engel et Edith du Tertre contactent
Marie-José Protais, fondatrice quatre
ans plus tôt de la section française d’AI.
Celle-ci les accueille par ces mots :
« En fin des chrétiens ! » et les encourage
fortement à créer une association dis-
tincte d’Amnesty, car, soucieuse de sa
neutralité, AI éprouvait de la difficulté à
atteindre les milieux d’Eglise, surtout le
clergé paroissial. Tout en reconnaissant
leur identité et leurs rôles propres dans
le combat commun, AI et l’ACAT ne vont
jamais cesser de collaborer dans les meil -
 leures conditions.
En trente ans, l’action de l’ACAT va s’élar -
gir. Elle passera de la protestation (let tres
aux autorités, pressions pour  demander
le respect des engagements signés…) à
la prévention contre les causes de la tor-
ture, l’ACAT devenant une organisation
non gouvernementale et s’unissant dans
des collectifs plus efficaces. Sen sibilisa -
tion et éducation aux droits humains se
sont aussi développées.
Ce qui fait la spécificité de l’ACAT, c’est la
réflexion biblique et théologi que et l’en -
couragement à la prière. L’œcumé nisme,
si mal en point dans nos institutions, a la
chance de montrer que la solidarité n’a
pas de préjugés ni de frontières.

On ne trouve pas dans la Bible une con -
damnation de la torture dans le genre
de celle qui figure dans l’article 5 de la
Déclaration universelle des droits de
l’homme, mais l’insistance sur la dignité
de l’être humain créé par Dieu interdit
tout ce qui porte atteinte à cette dignité.
Aimé de Dieu, sauvé par Jésus-Christ, il
est appelé à l’amour et la compassion
dans l’espérance de la résurrection.
Ecrire des lettres élargit chaque jour la
fraternité dans la diversité des pays. La
rencontre avec des réfugiés ou des mi -
litants des droits humains ne cesse de
faire cogner l’humain à notre porte. Le
cœur de l’univers bat au visage des com -
pagnons de route, les rencontres sont
l’énergie de l’action. Des dizaines de
voix entrent en spirale de communion et
la qualité des rencontres nous fait gran-
dir chaque jour. Leurs témoignages, leurs
forces de vie, leurs capacités d’adapta-
tion remettent à leur juste place les pe -
tits problèmes de la vie courante. Grâce
à eux, le pain et le vin eucharistiques,
fruits de nos engagements solidaires,
par tages de nos souffrances, deviennent
offrande de notre espérance, gerbes de
nos compassions. Quand toute parole de -
 vient im prononçable, l’eucharistie fait vi -
brer communion et compassion jusqu’à
l’uni té subtile de nos vies… mais tou-
jours dans la souffrance de ne pouvoir
la partager avec nos frères dans la foi.
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30 ans de lutte
contre la torture
ACAT, témoignage

••• Marie-Thérèse Bouchardy, Genève

En 1974, des 
chrétiens se sont

associés pour fonder
l’Action des chrétiens
pour l’abolition de la

torture (ACAT).
Pourquoi une asso-
ciation spécifique-
ment chrétienne ? 
Où réside la diffé-

rence avec d’autres
organisations de

défense des droits 
de l’homme ? Quels

élans, croyances por-
tent ses membres.
Témoignage d’une
personne impliquée

dans l’ACAT.



3 0  a n s  d e  l u t t e  c o n t r e  l a  t o r t u r e

Prière et conversion
Vigilance, action, éducation, conscienti-
sation trouvent leur assise dans la di men -
 sion spirituelle qui, dans l’engagement,
se transforme peu à peu vers plus de vé -
rité. Etre la voix des sans-voix, la con s -
cien ce des pauvres, susciter l’es pé ran ce
trouvent leur force dans la prière. La
prière est recentrement, élan de vie, gra-
tuité, transfusion d’amour. Aimer son
« en  nemi », prier pour le tortionnaire est
exigeant, difficile. « Aimez vos ennemis »,
nous dit le Christ. Parole folle ! Mais étein-
dre en soi cette possibilité de lu mi ère,
c’est plonger le monde dans les té nè bres,
dans un ghetto de haine et de peur.
Parole folle, mais appel à la conversion.
Il ne s’agit pas de gagner « l’ennemi » à
sa propre cause, ni de pardonner (seu-
les les victi mes peuvent le faire), mais
de le con  sidérer comme un être hu -
main, ca pa ble d’évoluer. Aimer sans
fron tière, c’est refuser le cercle infernal
de la violence, en ayant foi en l’homme.
Quel est ce Dieu que nous prions ?
Dans nos prières universelles, nous ren   -
controns parfois un Dieu étrange, par-
tial, qui exauce certains et pas d’autres.
La prière demande une conversion
quand elle s’efforce de ne pas réduire
Dieu à un être tout-puissant à qui l’on
réclame sans cesse ce que nos démis-
sions nous empêchent de faire. Dieu n’a
pas d’autres mains que les nôtres.
L’homme divinisé, créé à l’image de Dieu
et appelé à se mettre en marche vers sa
ressemblance, n’est pas que celui qui
améliore le système, mais celui qui de -
vient autre, transfiguré, éveillé. Pour sor-
tir de nos infantilismes et nos divisions,
il est parfois utile de devenir les icono-
clastes des images de Dieu que nous
véhiculons ! Impossible de le prendre
comme une bouée de sauvetage ! Ce

que nous pressentons de Dieu, n’est-
ce pas cette part d’universel commune
à tout homme ?
La prière demande du discernement
pour une action juste, entre amour et dé -
tachement. Il n’y a pas d’amour sans dé -
ta chement. Plus l’amour est grand, plus
nous devons nous réjouir du bonheur de
l’autre et ne pas nous agripper à lui. Mais
il n’y a pas de détachement sans amour,
car sans amour et sans compassion, le
dé tachement n’est qu’indifférence, en fer   -
 mement dans sa tour d’ivoire, égo ï sme,
insensibilité au monde.
Dans l’engagement humanitaire ou de -
vant les violations des droits hu mains,
il y a toujours un équilibre à trouver
pour une action juste. Pleurer avec ce -
lui qui crie sa souffrance en s’identi-
fiant à son émotion ou refuser d’entrer
en matière parce que la peur est trop
forte nous empêche d’agir. Le juste mi -
lieu naît de la proximité priante de Dieu.
Elle nous fait tendre la main en trou vant
l’aide appropriée. Elle em pê che la com-
passion de faire des choix, nous pous-
sant à aider celui-ci plutôt que celui-là
parce qu’il convient mieux à nos critè-
res. Se détacher de sa haine, de ses
peurs, pour donner une chance à l’autre
de vivre.
Mais plus on avance, plus on découvre
que rien n’est simple ni simpliste, que
toute lumière a son double d’obscurité.
Il y a un silence qui tue et un silence qui
extasie, une parole-liberté et une parole-
esclave. Veiller, être du côté des guet-
teurs d’humanité, découvrir l’attente en
tant que patience, savoir que le meilleur
est possible, non la perfection… le com -
bat de l’ACAT apprend à viser loin 
(l’abo lition de la torture et de la peine de
mort) mais dans la modestie, la con -
 fiance, l’espérance et le risque.

M.-Th. B.
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Fondements 
des croyances 
religieuses
Des articles de votre revue, dont je suis
un abonné depuis plusieurs années,
m’ont amené à faire les réflexions sui -
van tes. Le fondement des croyances reli-
gieuses : ce sujet a fait l’objet de plusieurs
articles dans votre revue.1 Vous y expli-
quez justement que les déclarations scien -
tifiques reposent sur des con nais sances et
expériences vérifiables. Pour les croyan-
ces religieuses, ceci n’est pas possible et
ne peut, par conséquent, être exigé. Il me
semble cependant que ces croyances doi-
vent revêtir un minimum d’éviden ce, si -
non elles risquent de dépendre de la fan-
taisie de vrais ou faux prophètes ainsi
que de l’interprétation personnelle et va -
ri able de théologiens.
Une preuve de cette possibilité ressort
d’un article du journal « La Liberté » du
20.12.03, dans lequel l’Evangile de Jean
est comparé à celui de Marc en ce qui
concerne la person nalité du Christ.
Celle-ci diffère, selon cet article, nette-
ment d’un Evangile à l’autre ; le Christ
y montre, en partie, un autre comporte-
ment et certaines de ses déclarations en
public ne sont pas identiques non plus.
Ces interprétations divergentes se com-
prennent si l’on sait que les deux Evan -
giles n’ont pas été rédigés en même temps
et se basent de toute façon sur des indi-
cations orales, rapportées en grande par-
tie par des personnes n’ayant pas as sisté
à la vie du Christ. Où se situe dans ces
conditions la juste interprétation de la
personnalité du Christ ? Ceci n’est pas
sans importance étant donné que la vie
du Christ et les préceptes qu’il a énoncés
sont à la base de l’Eglise catholique.
Les doutes justifiés qui en découlent sont
renforcés par d’autres éléments de notre
foi qui ne revêtent de loin pas le mi ni -
mum d’évidence que j’ai mentionné. Je
citerai la divinité de Jésus, c’est-à-dire sa
participation à la divinité de Dieu, sa
conception de l’Esprit Saint, qui parti-
cipe également à la divinité de Dieu, sa

résurrection attestée uniquement par son
apparition à un nombre restreint de per-
sonnes. La résurrection des corps, qui
fait encore partie de notre credo, est
aussi tout sauf crédible.
Je ne doute pas de l’existence de Jésus,
personnalité hors norme qui nous a ou -
vert une voie vers un être supérieur et
dont les préceptes ne peuvent que béné-
ficier à notre vie ici-bas. En faire un Dieu
n’est par contre ni évident ni néces saire.
Ces réflexions permettent aussi de mieux
comprendre pourquoi l’Eglise catholique
perd ses fidèles et manque de professions
ecclésiastiques. En ce qui concerne cette
dernière constatation, j’utiliserai une
com  paraison banale. Un marchand qui
n’est pas persuadé de sa marchandise
sera toujours un mauvais ven deur. Bien
plus, il ne choisira pas cette profession.
Je pense que je ne suis pas le seul à faire
de tels raisonnements, aussi j’espère que
vous reviendrez à l’occasion sur ces ques-
tions que je me suis permis de soulever. 2

Yves Siegwart
Schwyz
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1 • Cf. notamment Stjepan Kusar, Réponse à
Albert Jacquard, in « choisir » n° 528,
décembre 2003, pp. 14-17 (n.d.l.r.).

2 • Voir à ce sujet l’article de Joseph Hug s.j.,
aux pp. 13-17 de ce numéro (n.d.l.r.).



Sur la scène, une corde est tendue ho -
rizontalement, figurant le parapet du
pont suspendu de San Luis Rey, qui
s’écroula dans l’abîme le 20 juillet 1714
à midi, entraînant avec lui cinq person-
nes. Derrière la corde passent, comme
des figurines à contre-jour, une marqui se
à ombrelle, un jeune hom  me pauvre, une
servante, un vieux saltimbanque, un en -
fant. La pièce nous montrera leurs vies
jusqu’à la catastrophe fi nale. On ve r ra
qu’elles sont imbriquées. Passent aussi
le vice-roi du Pérou, une comédienne
adulée, une mère abbesse, de pau  vres
indigènes, dans les costumes du début
du XVIIIe siècle et sur une mu si  que an di -
ne. Un beau ballet d’innocents, une guir -
lande d’humains bientôt con damnés à
mourir.
La première publication de ce roman de
Wilder, ami d’Ernest Hemingway et de
Francis Scott Fitzgerald, eut lieu en no -
vembre 1927. Son récit, un classi que de
la littérature anglophone, se ba se sur
l’en quête d’un missionnaire franciscain,
témoin du drame, le Frère Juniper.
Lorsque le pont de la route royale re -
 liant Lima à Cuzco se rompt, en 1714,
c’est pour lui l’occasion de se deman-
der pourquoi, parmi des milliers d’au -
tres, ces cinq là ont-ils vu leur sort se
briser. L’accident est-il un pur acte de
Dieu ou le fruit du hasard ? Convaincu
du premier terme, il se lance dans une
vaste enquête sur la vie de ces cinq
pas sants, en espérant comprendre le

bien-fondé du plan divin, qui ne fait au -
cun doute pour lui. « C’est la recherche
dévote d’un chrétien cherchant à per-
cer la volonté de Dieu », écrit l’écrivain
Russell Banks, en parlant de Frère Ju -
ni per. Acte instillant le doute pourtant
et qui lui vaudra l’Inquisition.
Le narrateur, vêtu en costume contem-
porain gris, nous explique comment le
franciscain passa 6 ans à Lima pour re -
cueillir des témoignages, avant de dé -
 cré ter que chacune de ces vies avait
été vécue pleinement et choisie par le
Créateur. « Certain, disait-il, que même
un moineau ne perd pas une plume qui
ne soit retirée par la main de Dieu. »
La pièce nous donne à voir une mar quise
hautaine qui veut marier sa fille Clara
con   tre son gré, brisant ainsi le lien qui
les unit ; Pepita, une domesti que, élevée
au couvent de la mère abbesse, tou -
chante et tout entière dévouée à Dieu ;
Esteban, un jeune homme pauvre, dés-
espéré par la tentative de suicide de son
frère et qui s’engage sur un vaisseau
pour refaire sa vie ; oncle Pio, un vieux
fou de théâtre, sorte de Pygmalion, qui
fait d’une fille du peuple une actrice pé -
ru vienne célèbre. Jaime, le petit garçon
(représenté par une très belle marion-
nette à fils), enfant de l’actrice.
Les costumes, les postures, l’éclaira ge,
la scénographie, la mise en scène d’Irina
Brook marquent le travail de grands pro-
fessionnels du théâtre. Cependant, quel -
que chose gêne. Au fil des dialogues, dé -
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Trois variations 
sur le destin

••• Valérie Bory, Lausanne
Journaliste

Le Pont de 
San Luis Rey,
d’après
Thornton Wilder
les 22, 23 et 
24 février 2005 à
Genève, Forum Meyrin 



T r o i s  v a r i a t i o n s  s u r  l e  d e s t i n

crivant des situations le plus souvent
anecdotiques, on frise le théâtre de di -
ver tissement. Irina Brook force les traits
des personnages. La marquise en aris-
tocrate futile est un peu caricaturale, la
comédienne, qui de chanteuse des rues
devient diva et maîtresse du vice-roi,
campe une figure de femme insuppor-
table, trop souvent vo ciférante, quand
elle n’use pas d’un charme ra co leur.
Mais on est saisi par une image fémi-
nine rayonnante, celle de Maria del
Pilar, la mère abbesse, qui recueille les
pauvres dans un couvent où il pleut sur
les lits des malades. Et par la condition
des indigènes (« in tel ligence limitée et
pas d’âme », lance un personnage).
Devant ce spectacle, par ailleurs vi suel -
lement beau et prenant, on se demande
si Irina Brook n’est pas passée à côté de
la substance du texte de Wilder, du
ques tionnement théologi que et philoso-

phique au tour de l’exis tence et de sa fina-
lité, qui fait de ce roman un classique de
la littérature. Un film tiré du roman sort en
novembre, avec Robert De Niro et Har -
vey Keitel.

Quatre personnages dans un EMS, réu -
nis dans le salon télé ou chaque matin à
11h pour le « colloque » animé par une
jeune assistante sociale, laissent échap -
per leurs rancœurs, leurs hargnes, et
quel ques beaux souvenirs pour les deux
moins brûlés d’entre eux.
Brûlé, ou revenu de tout, il faut l’être pour
décrire avec une verve saignante, crue et
cruelle, l’univers clos de ces « homes »
pour personnes âgées. Comme l’est Mi -
chel Viala, l’auteur de cette pièce compo-
sée de plusieurs textes, montés pour Le
Poche à Genève par Françoise Cour voi -
sier.
Le théâtre ici se nourrit des scories de
vies d’hommes et de femmes « par-
qués », parfois contre leur gré, dans ce
qui, sous l’euphémisme d’EMS, n’est
pour la plupart d’entre eux que le der-
nier hôtel où ils passent de longues va -
cances finales, dans un confort tout hel -
vétique, qui n’exclut pas la promiscuité
et les brimades.
Il y a là le barjo révolté (Viala 1), psychia -
trisé parmi les vieux résidents qui sont
« juste » en bout de course, la viel le
dame idéaliste (Elsbeth Philip), qui se
rappelle le duo tendre qu’elle formait
avec son Charles, l’autre vieille dame,
la récalcitrante, sans cesse en train de
râler, ce qui la maintient vivante, et il y a
l’écrivain, Citot, (Viala 2), joué par Mau -
rice Aufair, compagnon des débuts de
l’auteur. Et un autre vieux pensionnaire,
muet, qui actionne bruyamment une
pompe à pouèt-pouèt fixée sur le bras
de sa chaise roulante lorsqu’il approu -
ve ou désapprouve.
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Le Petit Bois, 
de Michel Viala
du 1er au 19 décembre

2004, à Lausanne,
Théâtre de Vidy

« Le pont de 
San Luis Rey ».



T r o i s  v a r i a t i o n s  s u r  l e  d e s t i n

L’animatrice sociale, sorte de jeune
cheftaine, est parfaite de professionna-
lisme - là où il faudrait de l’humanité.
Infantilisante et patiente par métier. Les
thèmes de l’enfermement, du carcan,
de la promiscuité sont matière à un rire
grinçant, qui soulage le spectateur, sans
cela confronté à trop de réalité. C’est le
talent de Viala.
On ajoutera que l’auteur est lui-même
dans un établissement médico-social,
qu’il n’avait plus écrit depuis Jumeau
(l’Age d’Homme), terrible récit autour de
la mort de son frère, et qu’il a connu lui-
même la vie de clochard genevois aux
Pâquis ces dernières années, dormant
sur un banc. La chape de vérité, de sa
vérité, nous rattrape lorsque nous re -
gardons Le Petit Bois.

Corneille s’amuse à nous dire que ce
que nous croyions réel n’est que sorti-
lège. Et il choisit le théâtre, non pour
représenter cette fois des drames clas-
siques, la substance dont il s’est nourri,
tout comme les auteurs de son siècle,
mais pour faire s’embrouiller la réalité et
la magie du théâtre. Marc Fumaroli,
grand spécialiste du siècle de Corneille
(Ed. Droz), y voit une métaphore de la
vie : « Les hommes ne font rien d’autre
que jouer une comédie. »
Sur scène, émergeant des brumes bleues
du mystère, le magicien Alcan dre expli -
que à un père désolé (Prida mant) d’avoir
fait fuir son fils Clindor par trop de sévé-
rité, comment le retrou ver. Alcandre fait
asseoir le père à gau che de la scène, en
re trait ; le voici spectateur, tout comme
nous.
Tandis que dans sa grotte magique (la
scène) le magicien s’apprête à faire sur-
gir le fils, à dévoiler au père ce qu’il fait
dans la vie, qui il aime, descend des cin-
tres, en balançoire et portant tutu oran -

ge, Matamore. Personnage que Brigitte
Jaques-Wajeman la metteuse en scène,
a voulu comme sorti d’un film de Fellini.
Capitan gascon, fier de ses faits d’ar-
mes et de cœur (terrasser 10 géants et
chasser 20000 combattants en Orient,
aimer celles d’Ethiopie comme celles
du Japon), Matamore est la face gro-
tesque du héros picaresque. Il est le
maître de Clindor, son suivant, qui ap -
paraît fringuant et passionné aux yeux
ébahis du père assis dans la pénombre.
Le fils aime une dulcinée, Isabelle, qui
est aussi aimée de deux autres préten-
dants. Jalousie, mensonge, trahison,
puis duel final entre Clindor et un gentil-
homme pour la même femme, dans le -
quel le fils est tué, au grand désespoir
du père. Enfin, le père éploré se voit
déciller les yeux par le magicien qui lui
démontre qu’il est au théâtre et que son
fils est… comédien. Isabelle, son amou-
reuse, est la quintessence de toutes les
jeunes premières, et Lyse, la servante,
une maîtresse femme qui sait compli-
quer l’art des relations amoureuses.
Le plus bel hommage au théâtre qu’on
puisse rêver, une méditation abstraite
que Corneille nous a laissée, un jeu sur
le jeu et où il faut se laisser emporter,
sous peine de voir trop de rationnel
tuer l’illusion. Et de se sentir largué en
route parfois, tant les (vrais) personna-
ges et leurs doubles comédiens s’en-
tremêlent. Mais l’ensemble est si beau,
si subtil, mis en scène par une spécia-
liste de Corneille, avec des comédiens
inspirés.

V. B.
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L’Illusion comi-
que,
de Corneille
du 14 janvier au 
6 février 2005, 
au Centre dramatique
national de
Gennevilliers/Paris



Mille révolutions à travers une im men se
conflagration, voilà le siècle passé. Jean
Cocteau a su le traverser avec les bottes
du Petit Poucet ou celle du chat du mar-
quis de Carabas, parce qu’il s’est laissé
traverser par tout. Il n’est pas de jeu plus
prestigieux que le sien. C’est une danse
qui n’a pas de fin et qui n’est jamais plus
libre que sur la cor de raide, ni plus habile
à feindre un faux pas, une lourdeur, une
chute. Trans fi gu rer ses échecs, maquiller
ses vices en ver tus, c’est là tout l’art. Ce
n’est que mi roi te ments, paillettes, entre-
chats, roses éclatant au moindre geste
et disparues sitôt qu’épanouies.
Il arrive que le poète troque son habit
d’Arlequin pour la toge du poète clas-
sique et revisite la Grèce. Ce n’est pas
le moindre de ses tours. Et tout cela
qui déconcerte et pique d’abord peut
lasser, et l’on se prend à regretter la
chanson du roi Henri ; mais Cocteau ré -
pondra qu’il n’a pas cessé de la chan -
ter à sa manière. Et il est vrai que cet
art, où l’on peut voir le comble de l’arti-
fice, devient chez lui la nature même et
que dans ses exercices les plus tendus
il conserve une grâce un peu sèche, un
peu pâle mais non dénuée d’une fer-
veur gidienne...
Pour Jean Cocteau, la poésie était un
art de vivre. Pendant plus de trente ans
- Orphée qui sut apprivoiser les secrets
effrayants de la vie et de la mort - il en

donna des définitions qui peuvent sem -
bler inutiles tant le rôle et les dangers
qui l’entourent lui collaient à la peau.
Ecoutons-le trente secondes : « Que
peuvent comprendre à nos ré voltes les
gens qui pensent que l’art est un luxe ?
Savent-ils que nous sommes des ba -
gnes ? Savent-ils que nos œuvres sont
des forçats qui s’éva dent ? Savent-ils
que c’est à cause de cela qu’on nous
tire dessus et qu’on lâche les chiens. »
Fran che ment, cher Jean, à lire ces li -
gnes, Jean Genêt, qui avait, lui, tâté de
Centrale, devait bien rigoler des bar-
reaux de votre cage.

En représentation

Arabesques, idées taillées en flèche, mar -
tyrs de Saint-Sébastien, balles je tées au
vent, mots pris comme des pa pillons.
Une vie prodigue en amitiés, le charme
et la pirouette à tout instant, et de la gen-
tillesse à tous les étages de son talent, il
fut notre Ariel, toujours en représenta-
tion, perché sur la pointe de l’Etre comme
un coq sur ses ergots, et qui se défend
pourtant de faire de la corde raide. Il fit
des cabrioles pour qu’on le remarquât.
Il voulut plaire, déplaire, agacer, peu
im porte, pourvu que par ses pirouettes
il attirât sur lui l’attention et qu’il la re -
tînt par tous les moyens possibles et
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Le poète au 
pied léger
Jean Cocteau

••• Gérard Joulié, Lausanne

Claude Arnaud, 
Jean Cocteau,

Gallimard, Paris 2004,
864 p.
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imaginables. Comme il était écrivain et
non clown ou funambule, il utilisa des
mots. Il avait de la légèreté, il était char -
mant, il voulait être pris au sérieux,
voire au tragique, mais il était désespé-
rément oiseau. Papillon humain qui se
de man de s’il fait le poids et si l’on parle
de lui plus que de Marcel Proust.
Il aurait voulu laisser monter sa colère
comme Léon Bloy, mais il n’avait pas
les crocs d’un fauve. Il écrivit pour ses
amis et non contre ses ennemis, qu’il
n’avait pas, étant incapable de blesser.
Premier de classe de sa génération avec
Aragon, mais premier de classe d’une
école buissonnière. Né bourgeois, hom -
me du monde par ses fréquentations, à
une époque où il y avait encore un
« mon de », il se voulut marginal, magi-
cien et prince de la jeunes se. Il fut le
gen til Jean, le feu follet des arts et des
lettres.
Inventeur, destructeur, conteur prodigi -
eux, parleur d’une vie qui n’était extra or -
dinaire que parce qu’elle était la sien ne,
et qui savait la prendre au bond et la
transfigurer, Jean Cocteau était un sal-
timbanque qu’on imagine toujours avec
une corde à sauter ou une balle à la
main. Héros de Musset et de Gi rau doux,
il continua Rostand. Il fut le chantre ba -
la deur d’une France su perbe qui rêvait
Dieu et les fées comme si elle y croyait.
Jean Cocteau était un comédien qui ne
joua qu’un seul rôle, le sien. Mais en ver -
tu de métamorphoses mystérieuses,
cha que jour il en changeait. Il disait : « Je
suis Français », comme il aurait pu dire :
« Je suis un enfant du roi de France ». Il
ne le disait pas comme un patriote ou
comme un politique, mais plutôt comme
un hom me qui aurait appris à lire sur les
genoux de Ma mère l’oie ou de la com-
tesse de Ségur, née Rostopchine, et qui
avait joué enfant dans les bosquets des
Tuileries avec le petit Marcel Proust, et
pour qui la lumière de France était la

plus belle du monde. Il s’était anobli
tout seul en secret, et les autres le sa -
craient et le reconnaissaient. Admi ra -
ble folie qu’il finit par apprivoiser et par
rendre tout à fait normale.
Au fond, il était snob, mais pas comme
maintenant ni comme hier. Comme
Proust peut-être qui aimait autant les
duchesses que les femmes de ménage
qu’il voyait parfois accroupies en train
de frotter les marches du grand escalier
d’un château royal. Dans Thomas l’Im -
pos  teur, ne raconte-t-il pas, durant la
Pre  mière  Guerre, l’histoire de femmes du
plus haut monde, follement bel les et ex -
traordinairement distinguées, qui des cen -
 dent d’une Hispano-Suiza pour ga gner à
pas légers de som bres couloirs d’hôpi-
taux aménagés dans des écuries qu’elles
inondent de leur parfum, et qui, soulevant
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enfin leur voilette, viennent chas tement
déposer un baiser aux fronts pâles des
mutilés, des amputés ?

Hors réalité

Il écrivit des livres, fit des films et dessina
Jean Marais pour prolonger son rêve et
chasser de sa vie la vilaine, cras seuse et
collante réalité quotidien ne. Avec la
main, fusant, comme un oi seau du cha-
peau du prestidigitateur, d’une manche
de veston sur laquelle était retourné un
poignet de chemise mousquetaire, et qui
souligne le verbe ou le contredit, pour
écarter la réalité tragique de toujours et
de tous les jours et la mort qui rôde
comme une chienne.
Sa manière de rendre la justice littéraire
ne regardait que lui et ceux qui en furent
les bénéficiaires. Il fut au centre de tout,
il fut de tout, entra partout et en sortit.
Autour de lui on ne parlait jamais de ma -
ladie ni de fins de mois difficiles, mais de
la dernière mode, du dernier auteur, du
dernier tango ; il avait toujours un artiste,
un mouvement, une balle à lancer. On
s’engouait encore à cette épo que antédi-
luvienne dont je parle pour des idées, des

mo des, des amis. On était une ban de de
copains qui avait des ancêtres fa bu leux
et descendait des dieux. Il n’y avait plus
de rois ni de royaumes mais il y avait en -
core des fils de rois et des royautés ima-
ginaires.
Contrairement au parcimonieux Gide,
Cocteau, n’ayant aucun compte à ré -
gler avec son enfance, ses parents,
ses maîtres, son pays, sa classe ou sa
religion, ne s’est jamais institué profes-
seur d’amoralisme. Il ne fut pas le Co -
r y don qui crie « familles, je vous hais »
et qui écrit les Nourritures terrestres
après avoir lu Ainsi parlait Zarathous -
tra. Il invoqua souvent une morale, cer-
tes, mais on ne sait si cette morale était
une manière d’être, une élégance na tu -
relle de l’âme ou une sorte de grâce ou
d’indulgence pléni ère accordée une fois
pour toutes aux enfants quand ils sont
terribles ou aux monstres quand ils sont
sacrés.
Cocteau n’a jamais rompu avec rien ni
personne. Nul ne fut plus fugace, mais
nul ne fut aussi plus fidèle.

G. J.
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Erratum

Dans le choisir
n° 539, novembre 2004,
une erreur récurrente a 

échappé à nos correcteurs.
Il ne s’agissait évidemment 

pas de blastocyte mais 
de blastocyste !



Les Editions Empreintes viennent de pu -
blier, en deux beaux volumes, la quasi
totalité du Journal du poète et traducteur
vaudois Gustave Roud (1897-1976). Ce
sont des notes, essentiellement ma nus -
crites, écrites à la manière d’un peintre,
c’est-à-dire « sur le motif », à partir du
mois de mai de l’année 1916. De nom -
breux manuscrits de ce journal portent
en effet les traces visibles (taches d’en-
cre, écriture presque illisible au crayon,
feuil lets abîmés par la pluie ou même
déchirés) des pérégrinations de ce grand
marcheur, toujours extrêmement con -
cen   tré sur sa mission de poète, « sa
seule et discrète raison d’être ».1

Ce Journal, qui retrace ce « démem-
brement sans relâche »,2 éclairé spora-
diquement par des instants de grâce,
est précédé d’une excellente introduc-
tion due à la plume de Claire Jaquier.
Le texte a été établi, puis soigneuse-
ment annoté par Anne-Lise Delacrétaz.
Le second volume, qui rassemble les
car nets, cahiers épars et feuillets de 1937
à 1971, est suivi d’un index des noms et
œuvres cités.
Si cette publication, dans sa version in -
tégrale, contribue à une meilleure con -
naissance intime de la personnalité du
poète de Carrouge, de celui qui était à la
fois solitaire et solidairement relié au
mon de paysan de son temps, l’on peut

s’interroger aujourd’hui au sujet de la
nature de cette « différence » évoquée
dans ce Journal, et qui se manifeste
sur plusieurs plans, le premier étant ce -
lui de la profession. Gustave Roud n’a
en effet pas pu suivre la voie tracée par
ses ancêtres paysans, une voie que
souhaitait par exemple son grand-père
maternel Jean-Daniel Coigny :

« Je dis adieu à quelqu’un que
j’aurais pu être, que d’autres dé -
siraient me voir être, cet homme
qui continue une tâche de plu-
sieurs siècles, la plus belle, celle
de faire d’un lieu de son pays
comme un jardin agréable à Dieu,
et de vivre sans orgueil dans une
profonde acceptation. » 

(7 juin 1918)

Certes connue, identifiée, cette « diffé-
rence » est aussi, sur un autre plan, sa
na  tive disposition, le condamnant à la so -
litude, comme l’explique avec beau-
coup de tact Claire Jaquier : « Le poète
fait sien un discrédit moral et social qui
pesait alors lourdement sur l’homo -
sexu a lité. Il choisit ce mot chargé -
l’em poisonné - pour qualifier son état.
Cependant, il admirait Pierre-Louis
Matthey (1893-1970) qui avait, dans
Seize à vingt (1914), donné une expres-
sion poétique à de semblables désirs. Il
n’associait sans doute pas - comme le
faisait Edmond-Henri Crisinel (1897-
1948) - une idée de péché à sa nature.
Commentant en 1960 un passage du
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Gustave Roud 
et sa « différence »

Gustave Roud, 
Journal - Carnets,
cahiers et feuillets
1916-1971, 2 volumes,
Editions Empreintes,
Moudon 2004, 420 p.
et 396 p.

1 •  Vol. 1, p. 396, note du mardi 29 octobre
1935 au Moulin de Vulliens.

2 • Vol. 1 p. 165.
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journal inédit de Georges Nicole (1898-
1959), qui exprime - mais sans qu’elles
soient liées à des désirs physiques -
les affres d’une vie vouée à regarder vi -
vre plutôt qu’à vivre, Roud se recon-
naît, tout en notant ce qui le distingue de
son ami : « Je n’ai pas le sentiment de
cette souillure originelle » (25 oct. 1960).
Pour être cruelle par la séparation qu’elle
impose, la « différence » n’en est pas
moins chez Roud un poison noble. Si la
perspective d’une vie conforme à ses dé -
sirs lui est si radicalement interdite, c’est
que G. Roud sait d’emblée qu’il ne trou-
vera jamais nul écho auprès des amis
qu’il se choisit. Parce que ce sont des
hommes virils, mariés pour la plupart,
sourds au désir qu’il leur témoigne. »3

A titre d’exemple, la prédominance des
nombreuses lignes consacrées à Olivier
Cherpillod (1895-1983) dans ce Journal
- plus de 150 références -, cet ami de
Vucherens du poète de Car rouge, fi gure
emblématique et sans ces se subli mée,
« laboureur lié au futur où s’attarde 
l’écho d’une paysannerie disparue… re -
 gard bleu qui éclate d’amitié et de bon -
ne malice », sera désormais pour Roud
comme un viatique, lui offrant l’ima ge
du bonheur, comblant ainsi, et par in ter -
mittence, une affectivité souvent déser-
tique :

« Je vois maintenant ce qu’Olivier
a été pour moi : l’image d’une vie
acceptée et réalisée qui aurait pu
être la mienne. Oui, mon amitié
était pure malgré parfois l’égare-
ment passager de mes pensées
et les mouvements de ce corps
trop puissant. » 

(12 déc. 1932)

Avec Michel Foucault, il faut peut-être
rap peler ici aussi, au terme de cette pré-
sentation, que l’homosexualité existe
dans nos sociétés depuis fort longtemps
sous une forme qui se nomme « amitié »,
tandis que la composante eros-agapè
imprègne déjà toute l’œuvre de Platon
(Le Banquet), des pages que Roud con -
naissait certainement. De même, sur le
plan biblique, l’amitié de David pour Jo -
na than demeure un exemple célèbre :

« Que de peine j’ai pour toi,
Jonathan, mon frère
Je t’aime tant !
Ton amitié était pour moi 
une merveille
Plus belle que l’amour 
des femmes. » 

(2 Sam 1, v. 26, TOB)

Enfin, toute forme d’amitié profonde
n’aboutit pas nécessairement à une ex -
périence homosexuelle, ce qui a fort pro -
 bablement été la position de Roud, pho -
tographe et poète, lorsqu’il partageait
les travaux et les gestes de son ami
paysan. Finalement, tout cela a-t-il une
réelle importance ?
Ce vécu « différent », dans sa boulever-
sante et lente décantation, s’est trans-
formé en poésie. Aujourd’hui, pour
avoir connu le poète et vécu moi-même
trente-cinq années dans un village du
Jorat que Gustave Roud cite dans son
Journal, j’ai acquis la certitude que seul
compte désormais la beauté déchi-
rante de cette poésie.

André Durussel
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3 • Introduction, vol. 1, p. 21.

J’accepte de
me dépouiller
de toute joie
humaine,
j’accepte une
différence
totale mais
que je vive,
mon Dieu,
que le monde
dresse autour
de moi la vie
éblouissante
et profonde…

(8 nov. 1917)



Journaliste israélien, parlant l’arabe, Am -
 non Kapeliouk écrit la première biogra-
phie de Yasser Arafat en français. Cinq
cents pages passionnantes qui retra-
cent la destinée exceptionnelle du lea-
der palestinien, depuis ses origines si -
tuées entre Le Caire et Jérusalem.
Abbu Ammar est né en 1929, au mo -
ment des accrochages meurtriers qui
éclatent entre juifs et Arabes. Il est ap -
parenté par son père et sa mère au clan
des al-Husseini, grande famille pa lesti -
nien ne qui a joué un rôle important dans
la lutte contre les Britan niques pen  dant
le Man dat et contre la communauté juive
qui voulait fonder son Etat en Pa lestine.
L’exis  tence d’Arafat se con  fond avec
l’his toire avortée du peuple palestinien.
En 1948, il assiste, jeune officier, à la ca -
tastrophe (la Nabka) où des armées ara-
bes indisciplinées et mal organisées ten-
tent de détruire le nouvel Etat d’Isra ël. Il
affirmera plus tard qu’il a alors pris cons-
cience qu’un complot contre son peuple
se tramait pour servir les intérêts des régi-
mes arabes et non ceux des Palestiniens.
En 1959, installé depuis peu au Koweït, il
participe à la création du Fatah, le Mou -
ve ment de libération de la Palestine :
« Nous, Palestiniens, nous voulons avoir
un Etat indépendant et souverain, et
c’est pourquoi nous devons le libérer par
la force. Pour nous, il n’y a pas d’autre
voie », déclare-t-il.
En 1967, six mois après la guerre des
Six Jours, la fameuse résolution 242 du
Conseil de sécurité de l’ONU offre aux
Egyptiens et aux Jor da niens une issue

honorable - récupérer leurs territoires
perdus - mais signifie pour les Pa les ti -
niens la fin de tout espoir d’accéder à
des droits nationaux. Arafat s’y oppose,
de même que les faucons en Israël, avec
à leur tête le général Moshe Dayan, et la
droite nationaliste, parce que la résolu-
tion de l’ONU appelle à un retrait de tous
les territoires conquis par Israël en 1967.
Pour la droite israélienne, il n’est pas
ques tion d’évacuer les territoires con -
quis, mais uniquement certaines parties,
pour se retirer derrière des frontières ju-
gées sûres.
Avec le temps, Arafat, l’adversaire le
plus virulent de la résolution onusienne
parce qu’il y voyait niée l’identité pales-
tinienne, deviendra son partisan le plus
constant. Les trente-cinq années suivan -
tes (de 1968 à 2003) seront ponctuées
de succès, en particulier la re con nais -
san ce internationale au sein des na tions,
dont témoignent les très nombreu ses vi -
si tes du leader chez les principaux
chefs d’Etat de la planète. Elles seront
également marquées d’espoir en 1994-
95, avec les accords d’Oslo, mais tout
autant par des épreuves et des échecs
retentissants (en Jor danie en 1971, au
Liban en 1982, et par les accords d’Oslo
demeurés lettre morte ou dont la réalisa-
tion a été très, très partielle). L’action po -
litique d’Arafat est aussi minée par les
tensions interpalestiniennes, la montée
des mouvements religieux radicaux en
Israël et, dans le camp palestinien, l’as-
cension du Hamas.
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Abbu Ammar,
l’espoir d’un peuple

Amnon Kapeliouk,
Arafat, l’irréductible,
Fayard, Paris 2004,
520 p.
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En définitive, l’action d’Arafat force le
respect par sa persévérance, le courage
montré lors de tentatives d’assassinat
dont il fut victime, y compris d’Ariel Sha -
ron, son sens inné du geste juste,
comme lors de la mort violente de Yit -
zhak Rabin. N’ayant pas été autorisé à
assister aux funérailles « pour raisons de
sécurité », selon les autorités israélien-
nes, il se rend sept jours plus tard à Ne -
vé Avivim, dans le nord de Tel-Aviv - ce
qui représente du reste sa première en -
trée en territoire israélien ; il ne porte pas
son keffieh, mais une casquette, et un
épais manteau. Accompagné d’Abou Ma -
 zen et d’Abou Ala, qui ont négocié l’ac -
cord d’Oslo, il est très ému, em brasse en -
fants et petits-enfants, appelle Léa Ra bin
« ma sœur » et confie avoir perdu un ami.

Un homme courageux
Irréductible, Arafat, force le respect et
en  tretient en définitive l’espoir de tout un
peuple. L’action politique détermine to -
talement sa vie. A peine apprend-on qu’il
s’est marié secrètement en 1990 à Tunis,
avec Soha Tawil, sa jeune assistante de
confession chrétienne qui alors se con -
vertit à l’Islam (!) et dont est issue, en
1995, une fille, Zahoua. Un des témoins
de l’union a été Georges Habache, son
grand adversaire politique.

Retenons les paroles de Nelson Ma n -
dela dans la préface du livre : « Quand
les générations futures se pencheront
sur l’histoire du XXe siècle, sans doute
verront-elles dans la lutte des oppri-
més et des colonisés pour la liberté et
l’autodétermination l’un des traits les
plus marquants de cette époque.

(…) La fin de l’apartheid en Afrique du
Sud a marqué de son empreinte cette
longue lutte pour l’émancipation des
peu ples opprimés. Le monde entier s’en
est réjoui avec nous, car ce combat
pour la justice et la liberté était celui de
l’humanité toute entière. Mais la liesse,
chez nous, a été ternie par la cons-
cience que nous avions que l’abolition
de l’apartheid ne sanctionnait pas la
der nière étape des luttes historiques en
faveur de l’autodétermination. J’ai alors
eu une pensée toute particulière pour le
peuple palestinien, pour son combat
sans relâche. Et l’image de celui qui
avait pris la tête de cette lutte, Yasser
Arafat, n’a cessé d’être présente dans
mon esprit. 
(…) Son ardeur, sa con fi  ance inébranla-
ble et son engagement pour la création
d’un Etat palestinien ont une valeur
emblémati que aux yeux de beaucoup
de par le monde. (…) Je souhaite pro-
fondément qu’il lui soit bientôt donné
d’assister au succès de son entreprise :
la création d’un Etat palestinien indé-
pendant. Le président Arafat restera à
jamais un symbole d’héroïsme pour
tous les peuples du monde qui luttent
pour la justice et la liberté, et je suis
convaincu que cet ouvrage permettra
de mieux comprendre l’estime que lui
vouent tous ceux qui sont attachés à la
liberté » (janvier 2004).

Joseph Hug s.j.
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■ Essais

Christelle Javary
La guérison
Quand le salut prend corps
Cerf, Paris 2004, 176 p.

Voici un essai original, frais et intelligent,
dont l’interrogation sous-jacente pourrait
se résumer de la sorte : comment devenir
et rester acteur de sa santé, physique et
spirituelle, dans la société actuelle ? 
En guise de réponse, l’auteur - éditrice et
en seignante à la Faculté de théologie de
l’Institut catholique de Paris - propose trois
approches pertinentes qui s’entrelacent
har monieusement. Le lecteur est ainsi in -
vité à se rendre attentif au corps, à ses ma -
ladies, aux guérisons, et tout autant à en -
trer dans une réflexion sur le corps social et
ecclésial, ceci à la lumière de scènes évan-
géliques relatives au péché, aux signes mes -
sianiques, au mystère pascal.
L’un des vifs intérêts de cet ouvrage est de
nous ouvrir avec réalisme aux limites de nos
existences et, conjointement, de nous sollici-
ter à considérer le caractère précieux de la
vul nérabilité du corps. Décidément, cet ap -
port chrétien à la culture contemporaine est
chargé de sagesse, de foi et d’espérance.

Louis Christiaens 

Hélène et Jean Bastaire
Pour une écologie chrétienne
Cerf, Paris 2004, 94 p.

« Beaucoup de chrétiens, surtout durant
les derniers siècles, n’ont pas considéré la
beauté du monde comme une dimension
essentielle de leur foi. (…) Moins ils avaient
affaire avec la nature, plus il leur semblait
être proches de Dieu. » Il faut cesser cette
désincarnation de la nature, « cette sépara-
tion funeste entre nature et grâce (…), la
nature étant dévolue à la science et la foi ne
s’occupant plus que de Dieu », lancent les
auteurs. Car il en résulte une humanité
« nouveau Prométhée qui croit n’avoir plus
de comptes à rendre à personne ».
En réalité, c’est bien dans le chant de la
création que l’on reconnaît l’œuvre du Sei -
gneur ou pour le dire avec Thérèse d’Avila,
« le Seigneur se trouve dans toutes les créa-
tures ». Dieu a chargé l’humanité d’aména-
ger la Terre comme la maison de tous, pour

prendre soin de tout ce qui y vit, pour être
l’usager respectueux « des œuvres de
Dieu », vivant dans « l’espérance d’un salut
cosmique englobant toutes les créatures ».

René Longet

■ Histoire

Agostino Paravicini Bagliani
Boniface VIII
Un pape hérétique ?
Payot, Paris 2003, 508 p.

Boniface VIII, pape de 1294 à 1303, est cer-
tes une figure énigmatique dans l’histoire de
l’Eglise. Tout son pontificat a été marqué par
une controverse majeure autour de la légiti-
mité de son élection. Et pour cause. Il a suc-
cédé à Célestin V, un ermite manifestement
dépassé par la situation, qui resta en charge
six mois seulement, avant d’abdiquer devant
le consistoire des cardinaux. L’événement ne
s’est jamais reproduit depuis.
Les théologiens du temps ont amplement
débattu du droit de Célestin à démissionner.
Certains ont soutenu la thèse de l’indissolu-
bilité de l’union du pape et de l’Eglise. De ce
point de vue, le nouveau pape, bien qu’élu
dans les formes canoniques, est donc schis-
matique. Quant à Boniface, on imagine bien
qu’il fit tout pour récuser cette vision des
choses et asseoir son autorité. Non sans
peine puisque les charges contre lui ne ces-
sèrent de s’accumuler, avec des accusa-
tions de plus en plus lourdes d’hérésie, de 
« démonolâtrie », de sodomie et d’idolâtrie !
Il sera même attaqué par une bande armée
dans sa résidence, ses ennemis cherchant à
le faire juger par un concile.
Sur la base des sources originales en partie
publiées, A. Paravicini a rédigé la première
biographie en français de ce pape. Toutes
les pièces du dossier qu’il présente tendent
à mettre en évidence le contexte politique
de l’affaire. Ce sont les intérêts des princes,
et plus particulièrement les prétentions du
roi de France Philippe le Bel, qui semblent
expliquer les difficultés du personnage, par
ailleurs très autoritaire et très conscient de
la dignité temporelle de son rang.
Empêtré dans les intérêts matériels de la char -
 ge, ce pape restera donc celui qui, selon les
termes de Dante dans le chant XIX de l’Enfer,
n’a pas craint « d’enlever la belle Dame »
(c’est-à-dire l’Eglise, épouse du Christ).

François Walter
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Jean Etévenaux
Histoire des missions chrétiennes
Saint-Augustin, St-Maurice 2004, 250 p.

Un tour de force littéraire et historique en -
trepris par le directeur de MISSI : concoc-
ter 2000 ans d’histoire missionnaire du
christianisme dans un seul volume ! Phrasé
simple, allègre enchaînement des périodes
et des figures historiques, glossaire des
mots techniques assez concis, on feuillette
les treize chapitres dans l’ordre ou le dés-
ordre et on est sommairement informé sur
des dates, des lieux et des idées ayant con -
 tribués à l’évangélisation bimillénaire. Toutes
les Eglises et bon nombre de pays autour du
globe sont mentionnés : l’auteur déplie ces
vignettes d’une histoire effectivement œcu-
ménique. L’insertion d’encadrés contribue à
renseigner plus précisément le lecteur sur
un aspect pêché dans le flot de la narration.
Un livre maniable, qui peut servir de pre-
mier débroussaillage pour qui ignore tout
de l’épopée missionnaire des Eglises, et
qui allèche le curieux à se tourner ensuite
vers des ouvrages plus détaillés.

Thierry Schelling

Marc-André Charguéraud
Le banquier américain de Hitler
Labor et Fides, Genève 2004, 118 p.

Dans une ambiance de film d’espionnage de
la dernière guerre, Marc-André Char gué  raud
raconte la trouble histoire de la BRI (Banque
des règlements internationaux) à Bâle, de
1940 à 1946. Le plus intéressant de cette his -
toire n’est sans doute pas la conclusion en
forme de condamnation morale qui char ge
Thomas McKittrick, cet Américain qui prit la
direction de la BRI quelques mois après le
début des hostilités et qui favorisa l’accapa-
rement par la Reichs bank des réserves d’or
de la Tchécoslovaquie d’abord, puis de tous
les pays dominés par l’Allemagne.
Le plus intéressant est que derrière ce
bouc émissaire se cache - bien mal avec le
recul du temps - une opération de noyau-
tage par le personnel nazi. Les diverses
banques centrales des pays alliés, action-
naires de la BRI en concurrence avec les
pays du glacis allemand, ont été écar-
tées, laissant la place aux puissances de
l’Axe. Thomas McKittrick pouvait-il faire au -

 tre chose que de se plier au courant domi-
nant ? Chacun peut en juger, même si lui
seul pouvait y répondre.

Etienne Perrot

■ Témoignages

Olivier Mannoni
Manès Sperber
L’espoir tragique
Albin Michel, Paris 2004, 332 p.

Manès Sperber, un intellectuel humaniste, a
traversé le XXe siècle (1905-1984). Issu d’une
famille juive pratiquante, réfugié à Vienne,
puis à Berlin, il devient disciple d’Alfred Adler
et pratique lui-même la psy chologie indivi-
duelle. Il adhère au parti communiste, tra-
vaille pour le Komintern, puis s’exile à Paris
où il devient éditeur. Comment cet homme
va-t-il concilier et mettre en actes ses idéaux,
son exigence de liberté et d’authenticité ?
C’est un témoin exceptionnel de son épo -
que. Venu de Galicie orientale, en contact
avec l’Occident, il devient l’ami de A. Mal-
raux, de A. Koestler et de E. Ionesco, et de
ce fait perçoit l’Europe avec sa sensibilité
propre. Son point de vue peut élargir notre
vision actuelle de l’Europe.
Dans sa trilogie Et le buisson deviendra cen-
dres, l’écrivain relate I’histoire du Komintern,
son itinéraire personnel ainsi que les raisons
pour lesquelles il a rompu avec le commu-
nisme. Dans cette somme historique, l’au-
teur s’interroge - et nous avec lui - sur la
façon de rester libre, tout en luttant pour « la
justice non seulement dans le cœur des
hommes, mais aussi sur la place publique où
les hommes s’affrontent ». En tant qu’éditeur,
il nous fait découvrir des auteurs étrangers
qu’il sélectionne pour Calmann  Lévy. C’est
sous son impulsion que paraît notamment le
Journal d’Anne Frank.
A la lecture de ce livre, j’ai découvert en
Manès Sperber un homme de bien, un intel-
lectuel engagé - j’ai admiré la lucidité et la
rigueur de ce résistant à la pensée norma-
tive qui a su relier des mondes antagonistes
par sa réflexion critique et son courage.
Manès Sperber peut nous éclairer dans la
compréhension de notre époque. Il insiste
sur le fait que les solutions simplistes de -
meurent inefficaces et qu’il faut inventer la



vie tant au niveau individuel que collectif.
Ses idées ne furent que tardivement recon-
nues, ce que nous rappelle le sous-titre de
cet ouvrage.

Claire-Anne Carreras-Rey

Philippe et Martha Kayser
La victoire de l’amour
Presses de la Renaissance, Paris 2004, 226 p.

Qu’un infirme moteur cérébral à vie (IMC),
qui ne peut pas contrôler totalement ses
mouvements ni son élocution, épouse une
jeune femme pleine de santé et fonde avec
elle une heureuse famille de cinq enfants,
voilà qui tient du conte de fées. Et pourtant
c’est la belle aventure que nous racontent
Philippe et Martha. Tantôt c’est Philippe qui
s’exprime en solo, tantôt c’est Martha, puis
les deux en duo.
Philippe raconte sa vie, son handicap, ses
luttes, ses progrès et ses échecs, ses deux
rêves, apparemment impossibles, de tra-
vailler et de fonder une famille. Le premier
échouera mais le second sera comblé au-
delà de toute espérance par la rencontre
avec Martha. Martha qui dit son émoi, ses
difficultés à reconnaître et à accepter cet
amour, l’opposition de son entourage, son
consentement. Et les deux parlent de leurs
cinq enfants, de leur éducation et du bon-
heur de leur famille.
L’intelligence, l’optimisme et l’humour de Phi -
lippe, le réalisme et la liberté de Martha les
disposaient peut-être à surmonter bien des
obstacles. Mais leur ultime secret est un
amour inconditionnel et sans retour, nourri
par une foi ardente et une immense confiance
en Dieu.
Ecrit dans un style alerte, où la plume de
Philippe et celle de Martha ne se confondent
pas, leur témoignage est très fort. En refer-
mant ce livre on se prend à penser aux handi-
capés de l’amour, à ceux et celles qui ne
croient plus que l’amour puisse venir à bout
des plus grands obstacles. Cette belle histoire
pourrait leur redonner vigueur et confiance.

Pierre Emonet 

Collectif
Une fureur envie de vivre... 
Témoignages recueillis par Thierry Ott
L‘Hèbe, Grolley 2004, 200 p.

Si vous ouvrez ce livre et en commencez 
la lecture, n’imaginez pas le refermer sans
l’avoir terminé... Une fois reposé, les êtres
dont vous aurez fait la connaissance vous
habiteront, vous posant questions et vous
invitant à la réflexion. Car ces êtres ne sont
pas ordinaires, ils ont été marqués dans leur
chair par une épreuve douloureuse et s’en
sont sortis au prix d’un courage extraordi-
naire et d’une force de caractère peu com-
mune. Ils communiquent tous la joie d’être
en vie et l’espoir de continuer à progresser
dans leur lente rééducation ou, pour utiliser
un terme actuel, dans leur capacité formida -
ble de résilience.
Les dix-sept monographies réunies ici nous
présentent des personnes dont le destin a
basculé, d’une minute à l’autre, sur l’autre
flanc de leur vie. Atteints brutalement dans
leur santé, soit par un accident, soit par une
attaque cérébrale, une tumeur au cerveau
ou par la sclérose en plaques, ils et elles se
retrouvent un jour aphasiques, totalement
sourds, para- ou tétraplégiques. Commence
alors la lente remontée d’un gouffre sombre
vers une clarté qui les attend et qui, une fois
atteinte, ne les quittera plus. C’est un livre
bouleversant.
Merci à l’auteur de nous permettre de par-
tager tant de courage et d’ardeur de vivre.

Marie-Luce Dayer

Fariba Hachtroudi
Les femmes iraniennes
Vingt-cinq ans d’inquisition islamiste
L’Hydre, Cahors 2004, 336 p.

« Quand sur toi mon regard se posera,
visage contre visage, face à face,
je décrirai le chagrin,
point par point, détail par détail. »
Cité par l’auteure, ce couplet d’une poé-
tesse iranienne du XIXe siècle illustre parfai-
tement 25 ans de brimades, de refus, de sé -
vices qu’ont subis - que subissent encore
aujourd’hui - les femmes iraniennes. Mais la
chronique dépasse largement le destin des
femmes. L’auteure nous brosse un tableau
très complet de ce qu’est le quotidien de
l’Iran depuis la prise de pouvoir des mollahs.

39

liv
re

s 
ou

ve
rt
s

décembre 2004 choisir



40

liv
re

s 
ou

ve
rt
s

choisir décembre 2004

Ce livre patchwork est un recueil d’articles
parus dans des magazines, de témoigna-
ges pris sur le vif, d’expériences vécues
par l’auteure quand elle est retournée au
pays, au risque de sa liberté. Très frappant
est aussi le décalage entre ce qui peut se
faire ou se dire à l’intérieur du pays et ce
que peut écrire une personne vivant en exil
- on sent très fortement une certaine frus-
tration d’être au-dehors, mais aussi un ju -
gement très dur envers les petits accom-
modements acceptés par ceux et celles qui
luttent de l’intérieur.
Le pouvoir actuel veut un régime fondé sur
la vertu… mais la vertu exige-t-elle un tel
déni des libertés les plus élémentaires, une
telle inquisition dans la sphère privée, voire
intime de chacun ?
La situation décrite est noire, mais la volonté
farouche des jeunes et des femmes qui sans
cesse relèvent la tête montre qu’elle n’est pas
désespérée et laisse imaginer des lende-
mains où démocratie et droit des femmes ne
seront plus bafoués ou vidés de leur contenu.
Démocratie et droit sont aussi des vertus.

Maryse Durrer

■ Littérature 

Chaunes et Sylvoisal
La Furie française
Sonnets croisés
L’Age d’Homme, Lausanne 2004, 447 p.

Enfin, enfin un livre de poésie ! Car la poésie,
c’est ça, rien d’autre. Un chant ? Plutôt une
danse. Huit cents sonnets qui nous entraî-
nent dans un paso doble endiablé, sur une
mélodie séraphique. Et nous crions de bon-
heur : le grand goût français est plus que ja -
mais vivant, le Vers est toujours là, frais,
volant, riant, pétillant, insinuant, caracolant !
Et de se dérouler devant nos yeux dévoreurs
et devant nos esprits séduits le roman de
deux âmes assouplies par la casuistique, de
deux corps cambrés par l’escrime amou-
reuse. C’est l’Eternel Masculin Singulier, tous
feux d’amour allumés : amour divin, amour
profane, amour des lettres, amour d’amour !
Tous les chevaux du Désir paradent : en
ronde, en manège, en terrain découvert.
Nos deux gentilshommes vivent à tous les
temps, avec tous les temps : France Louis
XIII, France chrétienne, France d’Edgar
Faure. Sur les barricades et dans les alcô-

ves, dans les jardins et dans les villes
d’eaux, dans les chapelles, les palais, les
confessionnaux.
Etat de grâce ? Etat de péché mortel ? Etat
de guerre ? Tout, tout simplement. Et c’est
une croisade, bien sûr. Pour une cause per-
due : quoi de plus exaltant ? A l’aube du XXIe

siècle, deux poètes disent adieu au cafard et
s’embarquent pour Cythère. Remontent les
fleuves du temps, effacent le triste aujour -
d’hui. Sur toutes les mers, catholiques ou
païennes, ils dînent au son d’un violon. Tan -
tôt servant le diable et tantôt le Bon Dieu.
Jetons nos chaloupes à la mer, engageons-
nous, lecteurs, dans le sillon de leur cara-
velle, sur la blanche écume des pages de
cette Furie, suivons l’écho de leur galante
conversation qui égrène visions, invoca-
tions, révisions, polissonneries, espiègle-
ries, visites et visitations, frissons ! Offrons
une oreille non sourcilleuse à leurs pieuses
méditations, ergoteries et divinations ! Aux
tourbillons de leurs histoires trop belles
pour être crues, mais vraies parce que si
belles dans leur grande toilette de vers aux
rimes chatoyantes.

Alessandra Lukinovich

Marie-Luce Dayer
Contes de Noël
Clé de Sel, St-Maurice 2004, 96 p.

Noël, c’est la nuit de tous les possibles et des
petits miracles de la vie si l’on sait écouter,
percevoir l’invisible et descendre dans ses
obscurités avec l’espérance de la lumière.
C’est dans cette quête que nous entraînent
les sept contes de Marie-Luce Dayer. 
Tout est là pour camper cette fête, à la
char nière des jours qui vont recommencer
discrètement à grandir : la grotte, l’étoile,
les roses de Noël, l’enfant, l’ange… tous
disséminés au fil des contes. Mais ils ne
sont symboles que pour ceux qui, dans
l’innocence du regard, savent lire les signes
du mystère et passer à travers la souf-
france et la solitude. Merci à Marie-Luce
pour ces éclaircies.
Philippe Baud, en postlude, raconte l’his-
toire inouïe de cette naissance en Pa les -
tine, sous le regard des textes bibliques et
des évangiles apocryphes qui nous ont lé -
gué tous les symboles qui illuminent nos
yeux d’enfants.

Marie-Thérèse Bouchardy



Brissiaud Pierre-Yves, Marche et médi-
tation. Un chemin vers soi. Jouvence,
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Carré Ambroise-Marie, La sainteté.
Cerf, Paris 2004, 132 p.
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D’abord, il y a eu ces visages, par di -
zaines de milliers. Cette douce cohorte
avançant à pas tranquilles, sous le
soleil de midi, vers la porte sud de la
Mouqataa. La rue n’était pas si large,
le portail était serré, il y eut bien quel -
ques inconscients pour se lancer à l’as-
saut des murailles de la citadelle, mais
la multitude, en son immense majo-
rité, se contentait de se laisser porter
par le flux, fataliste et patiente. C’était
à Ramallah, faubourg de nulle part, à
l’écart de tout jardin, sous un ciel sans
nuage, ce vendredi 12 novembre 2004.

Avoir erré dans Ramallah, dernier
jour de Ramadan, doublé d’un jour de
deuil, ne nous avait guère offert que
l’ima ge d’une ville fantôme. Tous les
stores des magasins étaient fermés, nul
point d’eau ni d’alimentation, nulle
âme qui vive, puisque tous étaient aux
funérailles. Deux chèvres et trois mou-
tons, quelques chats en pleine sieste, les
drapeaux palestiniens en berne, et par-
tout, collée à la hâte depuis la veille, l’i-
mage du raïs défunt, l’énigme de ce
sourire, ces prunelles de braise levan-
tine qui avaient défié l’Occident pen-
dant quatre décennies.

Et là, dans Ramallah vide, la résur -
gence de cette image, l’hyper-présence
de cet homme, justement parce qu’il
ve  nait de mourir la veille, plus
troublan te encore que de son vivant.

Ce n’était plus le reclus de la Mouqataa
s’éclairant à la chandelle, comme les
Pèle rins de Rembrandt, non, c’était à
nouveau ce funambule de la pleine lu -
mière, ce chef de guerre cherchant à
inventer le destin de son peuple à tra-
vers d’improbables contorsions diplo -
ma    tiques, du Caire à Beyrouth, de New
York à Ge nève, de Paris à Madrid,
d’Oslo à Camp David. Et chaque fois, la
nuit qui faisait croire à l’irruption de
l’aube, chaque fois les faux beaux jours,
et chaque en fant tué, qu’il fût de Pales -
tine ou d’Isra ël, emportant l’espoir, une
nouvelle fois, dans un linceul crépuscu-
laire.

Etre venu porter le raïs en son avant-
dernière demeure, en attendant l’Espla -
nade si proche et si lointaine, relevait
davantage, encore, de l’acte de guerre et
de défi que du simple rituel de deuil.
L’occupant n’était-il pas tout proche,
juste derrière le Mur, cette honte berli-
noise projetée sur la Cisjordanie, ces
haillons de nuit dispersés sur la Pa les -
tine ? L’occupant a pu entendre, pen-
dant des heures, ces interminables tirs
en l’air, ces milliers de balles perdues
offertes en sacrifice à l’indifférence du
Ciel, comme pour conjurer son ingrati-
tude et son silence. L’occupant a pu toi-
ser l’immensité de la foule, la sou-
riante gravité des visages, l’âge moyen,
si jeune, si menaçant, comme la pro -
mes se, pour les années qui viennent,
d’une bombe démographique.

La suite, je ne la raconterai pas, ou
peu, parce que vous la connaissez, et
avec vous le monde entier, par les ima-
ges des satellites : l’arrivée du corps

Un vendredi à
Ramallah

● ● ●
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par le ciel, ce cadavre venu d’en haut
pour s’immerger dans la foule de son
peuple, ce jeu inédit de la mort avec la
verticalité, et le peuple entier qui se pré -
cipite vers l’hélicoptère, à deux doigts
du carnage, des entrailles lacérées par
les hélices. A deux doigts. Et le drapeau,
sur le cercueil, qui se dérobe, les officiels
qui flanchent, et la foule qui prend pos-
session de ce corps, et cet océan qui le
porte jusqu’au tombeau. Provisoire.
Tout est dit. Vous connaissez l’histoire.
Peut-être même était-ce écrit.

On racontera Ramallah comme Water -
loo, ceux qui étaient restés à l’extérieur
de la Mouqataa, ceux qui avaient osé
l’immersion, ceux qui virent le corps,
ceux qui furent pris par la foule, ceux
qui restèrent, la nuit tombée et le Ra -
madan rompu, ceux qui revinrent, une
fois la place clairsemée, pour aperce-
voir le caveau. Le soleil, d’un coup,
avait disparu, et avec lui, tout aussi
subitement, la chaleur de cette journée.
La soirée était froide, la foule rentrée
chez elle, la garde noire du raïs debout
tout autour du tombeau. Il y eut quel -
ques voitures, quelques officiels, les longs
rituels de condoléances, quelques tirs
en  core, beaucoup plus rares, dans la
nuit. Tout autour de la citadelle, la vie
avait repris, cette vie d’Orient et de mar -
chands de rue, les brasiers épars de
leurs charrettes, parfums d’huile et cui-
sines de fortune, grappes d’hommes en
palabres. Narguilés, café, routine.

Retour à Jérusalem, de nuit, passage,
à nouveau, par les check points, ville
à son tour désertée pour cause, cette
fois, de sabbat. Rançon de cet Orient

compliqué qui crée le vide quand on
s’y attend le moins. Traces d’images
dans les rêves d’une nuit étoilée : vingt
ou trente mille keffiehs en un seul
jour entrevus, le petit garçon qui était
venu nous dire, en arabe, son désir de
servir la Palestine jusqu’à verser son
sang, les voiles noirs des femmes et les
cagoules des combattants, cet hélicop-
tère, enfin, la folie de cette clameur,
cette descente du ciel, ce petit chat
noir, juste dans un coin d’ombre, sur
le palier d’une pâtisserie fermée. Il
était resté là du début à la fin, et rien,
apparemment, pas même le tumulte
de l’Histoire, n’était parvenu à trou-
bler la douceur de sa sieste.

Pascal Décaillet

● ● ●
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