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To be or not to be

Albert Camus (1913-1960)

Albert Camus fait partie avec Jean-
Paul Sartre de la génération des hom-
mes sans Dieu ou des hommes de la
mort ou du meurtre de Dieu de 'immé-
diat apres-guerre. En ce temps-la les
mots de Dieu, de métaphysique,
d’athéisme et méme d’humanisme
étaient encore chargés de dynamite et
de mystere. lls n’avaient pas été bana-
lisés, vulgarisés, démonétisés et lami-
nés par la langue journalistique et
publicitaire qui a cours aujourd’hui. La
société de consommation n’en était
gu’a ses vagissements. L’homme avait
encore les yeux levés vers le Ciel ou du
moins se souvenait de les avoir eus.

Camus, Sartre, Drieu, Malraux avaient
tous plus ou moins I'air de sortir des
Possédés de Dostoievski. Nietzsche,
qui avec le grand Russe était un de
leurs maitres, était aussi lui-méme, a
bien y regarder, un personnage de
Dostoievski. Ces hommes se posaient
la question de Barbey d’Aurevilly a
Huysmans aprés avoir lu A Rebours :
« Et maintenant il faut décider : les pieds
de la Croix ou la balle de pistolet ? »

Drieu La Rochelle fut le seul de la
bande a choisir la balle de pistolet, et
ce pour des raisons qui n’étaient peut-
étre pas purement métaphysiques.
Bernanos venait de mourir et I'on sait
le parti qu’il avait pris - qu’il n’avait
méme pas eu a prendre, ayant le chris-
tianisme dans le sang. Malraux, lui,
comptait sur le général de Gaulle pour
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relever la France. Sartre et Camus, pre-
nant acte de l'inexistence, de la dispa-
rition ou de la mort de Dieu, tentérent
de construire une morale ou du moins
un humanisme athée. (On n’avait pas
encore inventé la religion des droits de
’homme et de la laicité.) Entreprise
que Dostoievski avait déclarée vouée a
I'échec quand il fit proférer a I'un de
ses personnages cette parole prophé-
tique : « Si Dieu est mort tout est per-
mis. » L’humanité nouvelle le prit au
mot et inventa la société permissive.
Nous découvrons aujourd’hui avec
horreur que I'auteur des Possédés ne
nous avait pas trompés. Camus mou-
rut a 47 ans. On peut penser qu'il
n'avait peut-étre pas dit son dernier
mot. Sartre, Iui, s’entéta dans son parti
pris et continua comme un déchainé
d’enfoncer des clous dans le cercueil
ou il avait caché le cadavre de Dieu : si
d’aventure son fantéme allait sortir de
son tombeau et revenir nous faire la loi
et la morale ! Mais il n’écrivit jamais
son traité de morale athée, son décalo-
gue humaniste ou humanitaire. Aujour-
d’hui qui aurait le toupet de dire a ses
fréres de chaine : « Tu feras ceci, tu ne
feras pas cela ! » La morale est encore
plus mal cotée que la religion, qui peut
toujours sentimentaliser et tirer vers le
mysticisme le plus flou et le plus ac-
commodant.



Le suicide philosophique

Camus écrivit a la premiére ligne du
Mythe de Sisyphe cette phrase que
Pascal aurait pu signer : « Il n’y a qu’un
probléme philosophique vraiment
sérieux, c’est le suicide. » Si, en effet,
la vie est vaine, mauvaise, absurde, si
exister est un mal, et si vivre, c’est faire
le mal, il est a la fois stupide et lache
de la part de 'hnomme de la subir et
d’attendre passivement que la mort
vienne t6t ou tard y mettre fin. La
dignité humaine doit refuser un jeu
dont elle ne veut pas étre dupe et en
sortir par un acte volontaire.

Mais poser la question du sens de la
vie, c’est poser du méme coup la
question de I'existence de Dieu. Or
celle-ci ne peut se trancher que par un
acte de foi aveugle et inconditionnel,
tel que celui que Pascal et Kierkegaard
ont congu. Et comment mettre fin a ses
jours, méme si la raison nous dit que
tout est vain, quand la vie, la gloire, les
plaisirs, la jeunesse et les femmes
nous sourient ? Devons-nous repro-
cher a Camus d’avoir cédé a ces sire-
nes et d’avoir ajourné sine die la terri-
ble, I'’épouvantable question du sens
de la vie qui hantait tellement Hamlet
et les personnages de Dostoievski ?
Camus aimait trop le bonheur, c’est-a-
dire les femmes, pour accomplir le sui-
cide philosophique vers lequel son in-
telligence était attirée.

Pascal, pour sa part, ne s'était pas
laissé distraire par les femmes, la
gloire, la connaissance et le bonheur
terrestre ; il avait trouvé Jésus-Christ
apres I'avoir cherché. Et on sait quelle
fin choisit Rancé aprés avoir vu le
cadavre de sa maijtresse : la vie cloi-
trée, c’est-a-dire la vie divorcée des
plaisirs empestés du monde, cette vie
monastique que certains esprits philo-
sophiques facétieux du XVIIle siecle

appelaient le suicide chrétien. Plus
prés de nous, Cioran passa son exis-
tence entiére a écrire sur tous les tons
que la vie ne valait pas d’étre vécue. |l
la vécut tout de méme. Sans doute
avait-il pris goQt a son malheur comme
le Sisyphe de Camus et prenait-il plai-
sir a tenter d’en convaincre ses fréres
de bagne que nous sommes. Peut-étre
faut-il imaginer Cioran heureux.

Dieu n’étant plus la pour donner un
sens a la vie, Camus aurait pu sombrer
dans la folie ou se suicider comme tant
d’autres I'ont fait. Il préféra continuer
d’exister et de subir cette vie qui lui
était infligée (comme a nous tous). Il ne
songea méme pas a construire la
société socialiste du Bonheur. Celle
d’'un monde forcément meilleur que
tous ceux qui I'avaient précédé, d'un
monde affranchi du mal, du malheur,
de la souffrance, et qui sait, de la mort
elle-méme !

Affronter I’absurdité

Cette question du sens de la vie a
quelque chose d’un petit peu vieillot
aujourd’hui quand on laisse trainer ses
yeux sur un journal ou sur un écran de
télévision. La société scientifique de
consommation de masse a dans sa
pharmacie le reméde a tous nos
bobos. De quel autre paradis pour-
rions-nous avoir besoin ? Pourrions-
nous méme encore avoir des besoins ?
Mais revenons a Albert Camus, qui
était loin d’'imaginer le bagne ludique
dans lequel nous nous ébrouons, con-
séquence de cet humanisme sans
Dieu. Je parle du Dieu chrétien, le seul
avec lequel les intellectuels d’apres-
guerre avaient a en découdre.

Il n’y a pas d’espoir - d’espoir surnatu-
rel - dans le monde de Camus, qui est
celui d’une vie close. Cloture dont les

janvier 2014 choisir



Correspondance
(1944-1958), d’Albert
Camus et Roger Martin
du Gard

Correspondance
(1945-1959), d’Albert
Camus et Louis
Guilloux

Correspondance
(1941-1957), d’Albert
Camus et Francis
Ponge

Paris, Gallimard,
respectivement 272 p.,
258 p. et 176 p.

Herbert Lottman,
Camus,

Paris, Le Cherche-Midi
2013, 1054 p.,
réédition de la pre-
miére biographie
consacrée a Camus
(1978), augmentée
d’'une préface de son
auteur, historien et
journaliste américain.

choisir janvier 2014

murs qui entourent la ville frappée par
la peste sont le symbole. « Etre privé
d’espoir, ce n'est pas désespérer », dit
Camus en jouant quand méme un petit
peu sur les mots. « Les flammes de la
Terre valent les parfums du Ciel. »
Qu’en sait-il ? D’ou lui vient une telle
assurance ? Nous a-t-il prouvé I'inexis-
tence de Dieu ? C’est pourtant la
conclusion du Mythe de Sisyphe. Ce
qui sauve ’'homme d’un bonheur mé-
diocre et brutal, c’est, nous dit-il, I'ab-
sence de Dieu et I'absurdité du monde.
C’est la que Sisyphe trouve sa gran-
deur.

Voila qui peut sembler étrange. Ce que
Camus laisse entendre, c’est que les
dieux sont mauvais et que I'homme
vaut mieux qu’eux, méme si les dieux
I'ont condamné a mort. « En dehors de
I'unique fatalité de la mort, écrit Ca-
mus, tout, joie et bonheur, est liberté. »
C’est, nous dit Camus, par rapport a
ce réve chimérique de vie éternelle que
I’'homme souffre de sa condition mor-
telle. Faisons-lui oublier ce réve et il
sera heureux.

Mais dire cela n’est-ce pas faire revenir
les dieux sur la scéne ? Des dieux
mauvais (au dire de I’hnomme) mais des
dieux tout de méme, des dieux qui ont
créé I’homme et fagonné son destin.
Ou est donc la liberté de 'homme ?
Elle ne peut résider que dans le fait de
leur dire non. Mais le bonheur que
’'hnomme godtera sur Terre, n'est-ce
pas encore eux qui le lui ont amé-
nagé ? Et sa révolte méme, gage de sa
soi-disant liberté, est encore un
cadeau de ces dieux haissables.
Homere faisait moins d’embarras
quand il disait : « Les dieux envoient
des malheurs aux hommes afin que les
poétes chantent les héros. »

La voix de Caligula

Cependant, comme s’il n’est pas
absolument slOr du bonheur de
Sisyphe, Camus ajoute par la voix de
Caligula : « Le monde, tel gu’il est fait,
n’est pas supportable, j’ai donc besoin
de la lune ou du bonheur ou de I'im-
mortalité, de quelque chose donc qui
soit dément, peut-étre, mais qui ne soit
pas de ce monde. » Anywhere out of
this world, disait déja Baudelaire.
Alors Sisyphe ou Caligula ? A qui
Camus donne-t-il raison ? L’homme
révolté qui s’accommode de I'« absur-
dit¢ » du monde est-il encore un
révolté ? Si Camus oppose a la morale
chimérique du salut une morale du
bonheur, il est tenu de nous dire ce
gu’il entend par bonheur. S’agit-il d’'un
bonheur individuel, tel que I'entendait
Stendhal, bonheur tout « égotiste » et
qui, pour le coup, prend congé du
monde et de 'humanité ? S’agit-il du
bonheur collectif tel que les commu-
nistes I'avaient imaginé ?
Le bonheur de Camus reste a ses yeux
une entreprise de salut limitée, la limite
étant tracée par une sagesse qui se
veut réaliste. Sagesse toute modeste,
qui s’appuie sur des « Il faut essayer »,
des « C’est tout ce que I'on peut faire »
qui pouvaient bien faire sourire le
réalisme cyniqguement matérialiste de
Sartre.
Au lecteur de choisir entre le métaphy-
sicien révolté du début et I’hédoniste
pacifié, prix Nobel de littérature.
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