
Albert Camus fait partie avec Jean-
Paul Sartre de la génération des hom-
mes sans Dieu ou des hommes de la
mort ou du meurtre de Dieu de l’immé-
diat après-guerre. En ce temps-là les
mots de Dieu, de métaphysique, 
d’athéisme et même d’humanisme
étaient encore chargés de dynamite et
de mystère. Ils n’avaient pas été bana-
lisés, vulgarisés, démonétisés et lami-
nés par la langue journalistique et
publicitaire qui a cours aujourd’hui. La
société de consommation n’en était
qu’à ses vagissements. L’homme avait
encore les yeux levés vers le Ciel ou du
moins se souvenait de les avoir eus.
Camus, Sartre, Drieu, Malraux avaient
tous plus ou moins l’air de sortir des
Possédés de Dostoïevski. Nietzsche,
qui avec le grand Russe était un de
leurs maîtres, était aussi lui-même, à
bien y regarder, un personnage de
Dostoïevski. Ces hommes se posaient
la question de Barbey d’Aurevilly à
Huysmans après avoir lu A Rebours : 
« Et maintenant il faut décider : les pieds
de la Croix ou la balle de pistolet ? »
Drieu La Rochelle fut le seul de la
bande à choisir la balle de pistolet, et
ce pour des raisons qui n’étaient peut-
être pas purement métaphysiques.
Bernanos venait de mourir et l’on sait
le parti qu’il avait pris - qu’il n’avait
même pas eu à prendre, ayant le chris-
tianisme dans le sang. Malraux, lui,
comptait sur le général de Gaulle pour

relever la France. Sartre et Camus, pre-
nant acte de l’inexistence, de la dispa-
rition ou de la mort de Dieu, tentèrent
de construire une morale ou du moins
un humanisme athée. (On n’avait pas
encore inventé la religion des droits de
l’homme et de la laïcité.) Entreprise
que Dostoïevski avait déclarée vouée à
l’échec quand il fit proférer à l’un de
ses personnages cette parole prophé-
tique : « Si Dieu est mort tout est per-
mis. » L’humanité nouvelle le prit au
mot et inventa la société permissive.
Nous découvrons aujourd’hui avec
horreur que l’auteur des Possédés ne
nous avait pas trompés. Camus mou-
rut à 47 ans. On peut penser qu’il 
n’avait peut-être pas dit son dernier
mot. Sartre, lui, s’entêta dans son parti
pris et continua comme un déchaîné
d’enfoncer des clous dans le cercueil
où il avait caché le cadavre de Dieu : si
d’aventure son fantôme allait sortir de
son tombeau et revenir nous faire la loi
et la morale ! Mais il n’écrivit jamais
son traité de morale athée, son décalo-
gue humaniste ou humanitaire. Aujour -
d’hui qui aurait le toupet de dire à ses
frères de chaîne : « Tu feras ceci, tu ne
feras pas cela ! » La morale est encore
plus mal cotée que la religion, qui peut
toujours sentimentaliser et tirer vers le
mysticisme le plus flou et le plus ac   -
c o m modant.
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Le suicide philosophique

Camus écrivit à la première ligne du
Mythe de Sisyphe cette phrase que
Pascal aurait pu signer : « Il n’y a qu’un
problème philosophique vraiment
sérieux, c’est le suicide. » Si, en effet,
la vie est vaine, mauvaise, absurde, si
exister est un mal, et si vivre, c’est faire
le mal, il est à la fois stupide et lâche
de la part de l’homme de la subir et
d’attendre passivement que la mort
vienne tôt ou tard y mettre fin. La
dignité humaine doit refuser un jeu
dont elle ne veut pas être dupe et en
sortir par un acte volontaire.
Mais poser la question du sens de la
vie, c’est poser du même coup la
question de l’existence de Dieu. Or
celle-ci ne peut se trancher que par un
acte de foi aveugle et inconditionnel,
tel que celui que Pascal et Kierkegaard
ont conçu. Et comment mettre fin à ses
jours, même si la raison nous dit que
tout est vain, quand la vie, la gloire, les
plaisirs, la jeunesse et les femmes
nous sourient ? Devons-nous repro-
cher à Camus d’avoir cédé à ces sirè-
nes et d’avoir ajourné sine die la terri-
ble, l’épouvantable question du sens
de la vie qui hantait tellement Hamlet
et les personnages de Dostoïevski ?
Camus aimait trop le bonheur, c’est-à-
dire les femmes, pour accomplir le sui-
cide philosophique vers lequel son in -
telligence était attirée.
Pascal,  pour sa part, ne s’était pas
laissé distraire par les femmes, la
gloire, la connaissance et le bonheur
terrestre ; il avait trouvé Jésus-Christ
après l’avoir cherché. Et on sait quelle
fin choisit Rancé après avoir vu le
cadavre de sa maîtresse : la vie cloî-
trée, c’est-à-dire la vie divorcée des
plaisirs empestés du monde, cette vie
monastique que certains esprits philo-
sophiques facétieux du XVIIIe siècle

appelaient le suicide chrétien. Plus
près de nous, Cioran passa son exis-
tence entière à écrire sur tous les tons
que la vie ne valait pas d’être vécue. Il
la vécut tout de même. Sans doute
avait-il pris goût à son malheur comme
le Sisyphe de Camus et prenait-il plai-
sir à tenter d’en convaincre ses frères
de bagne que nous sommes. Peut-être
faut-il imaginer Cioran heureux.
Dieu n’étant plus là pour donner un
sens à la vie, Camus aurait pu sombrer
dans la folie ou se suicider comme tant
d’autres l’ont fait. Il préféra continuer
d’exister et de subir cette vie qui lui
était infligée (comme à nous tous). Il ne
songea même pas à construire la
société socialiste du Bonheur. Celle
d’un monde forcément meilleur que
tous ceux qui l’avaient précédé, d’un
monde affranchi du mal, du malheur,
de la souffrance, et qui sait, de la mort
elle-même !

Affronter l’absurdité

Cette question du sens de la vie a
quelque chose d’un petit peu vieillot
aujourd’hui quand on laisse traîner ses
yeux sur un journal ou sur un écran de
télévision. La société scientifique de
consommation de masse a dans sa
pharmacie le remède à tous nos
bobos. De quel autre paradis pour-
rions-nous avoir besoin ? Pourrions-
nous même encore avoir des besoins ?
Mais revenons à Albert Camus, qui
était loin d’imaginer le bagne ludique
dans lequel nous nous ébrouons, con -
séquence de cet humanisme sans
Dieu. Je parle du Dieu chrétien, le seul
avec lequel les intellectuels d’après-
guerre avaient à en découdre.
Il n’y a pas d’espoir - d’espoir surnatu-
rel - dans le monde de Camus, qui est
celui d’une vie close. Clôture dont les
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murs qui entourent la ville frappée par
la peste sont le symbole. « Etre privé
d’espoir, ce n’est pas désespérer », dit
Camus en jouant quand même un petit
peu sur les mots. « Les flammes de la
Terre valent les parfums du Ciel. »
Qu’en sait-il ? D’où lui vient une telle
assurance ? Nous a-t-il prouvé l’inexis-
tence de Dieu ? C’est pourtant la
conclusion du Mythe de Sisyphe. Ce
qui sauve l’homme d’un bonheur mé -
diocre et brutal, c’est, nous dit-il, l’ab-
sence de Dieu et l’absurdité du monde.
C’est là que Sisyphe trouve sa gran-
deur.
Voilà qui peut sembler étrange. Ce que
Camus laisse entendre, c’est que les
dieux sont mauvais et que l’homme
vaut mieux qu’eux, même si les dieux
l’ont condamné à mort. « En dehors de
l’unique fatalité de la mort, écrit Ca -
mus, tout, joie et bonheur, est liberté. »
C’est, nous dit Camus, par rapport à
ce rêve chimérique de vie éternelle que
l’homme souffre de sa condition mor-
telle. Faisons-lui oublier ce rêve et il
sera heureux.
Mais dire cela n’est-ce pas faire revenir
les dieux sur la scène ? Des dieux
mauvais (au dire de l’homme) mais des
dieux tout de même, des dieux qui ont
créé l’homme et façonné son destin.
Où est donc la liberté de l’homme ?
Elle ne peut résider que dans le fait de
leur dire non. Mais le bonheur que
l’homme goûtera sur Terre, n’est-ce
pas encore eux qui le lui ont amé-
nagé ? Et sa révolte même, gage de sa
soi-disant liberté, est encore un
cadeau de ces dieux haïssables.
Homère faisait moins d’embarras
quand il disait : « Les dieux envoient
des malheurs aux hommes afin que les
poètes chantent les héros. »

La voix de Caligula

Cependant, comme s’il n’est pas
absolument sûr du bonheur de
Sisyphe, Camus ajoute par la voix de
Caligula : « Le monde, tel qu’il est fait,
n’est pas supportable, j’ai donc besoin
de la lune ou du bonheur ou de l’im-
mortalité, de quelque chose donc qui
soit dément, peut-être, mais qui ne soit
pas de ce monde. » Anywhere out of
this world, disait déjà Baudelaire.
Alors Sisyphe ou Caligula ? A qui
Camus donne-t-il raison ? L’homme
révolté qui s’accommode de l’« absur-
dité » du monde est-il encore un
révolté ? Si Camus oppose à la morale
chimérique du salut une morale du
bonheur, il est tenu de nous dire ce
qu’il entend par bonheur. S’agit-il d’un
bonheur individuel, tel que l’entendait
Stendhal, bonheur tout « égotiste » et
qui, pour le coup, prend congé du
monde et de l’humanité ? S’agit-il du
bonheur collectif tel que les commu-
nistes l’avaient imaginé ?
Le bonheur de Camus reste à ses yeux
une entreprise de salut limitée, la limite
étant tracée par une sagesse qui se
veut réaliste. Sagesse toute modeste,
qui s’appuie sur des « Il faut essayer »,
des « C’est tout ce que l’on peut faire »
qui pouvaient bien faire sourire le
réalisme cyniquement matérialiste de
Sartre.
Au lecteur de choisir entre le métaphy-
sicien révolté du début et l’hédoniste
pacifié, prix Nobel de littérature.

G. J.
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