
Noblesse oblige
Henry de Montherlant

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

L’écrivain français a toujours eu un peu
honte de n’être qu’un homme de let -
tres. Beaucoup ont été tentés par la
politique. Sinon par la politique active,
ils ont du moins éprouvé le besoin de
dire leur mot sur les affaires publiques.
Sous forme pamphlétaire (genre très
français) ou autre. Cette mode ou cette
maladie commence avec Voltaire. Cha -
teaubriand, Lamartine, Hugo, Bar rès
ont suivi et la liste n’est pas close.
Certains même, comme Michelet ou
Malraux, sont presque allés jusqu’à
idolâtrer l’Histoire, cette providence
des athées et dans laquelle seule la Si -
bylle voit clair. Nous avons également
des hommes d’action qui se piquent de
littérature et qui, après s’être dévoués
au service de la nation, se mettent à
écrire leurs mémoires, pensant par là
s’acquérir comme César une gloire im -
mortelle. Alexandre, lui, était plus sage,
qui laissait ses biographes immortali-
ser sa geste, se contentant d’imiter
son héros préféré, le bouillant Achille. Il
est vrai que le fils de Philippe est mort
dans son printemps, ce qui lui confère
une supériorité ro mantique sur César.
Beaucoup de nos gens de lettres ont
rêvé de Bonaparte. Valéry lui-même,
tout homme de cabinet et même de
coulisses qu’il était, a cédé à cette ten-
tation bien française. Sa poésie, à
peine dégagée des brumes du symbo-
lisme dans lesquelles l’avait enfermée
son maître Mallarmé, a quelque chose

sinon de martial du moins de césarien.
Comment rester chez soi, à l’abri der-
rière les portes capitonnées de son
bureau, pendant que le canon tonne,
que la patrie est en danger et que les
plus braves se portent comme un seul
homme au front, à l’instar de Péguy et
d’Alain Fournier ?

En homme supérieur…

Henry de Montherlant n’a pas échappé
à ce dilemme, qui fut celui des meil -
leurs de sa génération, comme Ara -
gon, Bernanos, Drieu, Malraux, etc. Il
fit en partie la Guerre de 14 et se tint
prêt en 40. La guerre s’étant conclue
de la manière que l’on sait, il écrivit des
essais à la gloire du soldat. Il exalta
comme il put le métier des armes. (N’ou -
blions pas que Montherlant, comme
beaucoup, avait été ébloui par la per-
sonnalité de Gabriele d’Annunzio, qui
cumulait la gloire du héros, celle de 
l’écrivain et de l’amant. Qui pouvait lui
résister ?)
Il y avait en Montherlant plusieurs per-
sonnages : un aristocrate libertin mode -
lé sur Don Juan, un grand seigneur mi -
santhrope inspiré d’Alceste (un Alceste
janséniste) et un lecteur de Tacite, de
Suétone et de Pétrone. Les troupeaux
lui faisaient peur ainsi que les bergers.
Pour un peu, il eût préféré les loups.
Mais son cœur se portait toujours vers
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celui qui s’isole du monde, comme les
religieuses de Port-Royal, sa Reine
morte et tant d’autres de ses person-
nages qui, rassasiés ou non des plai-
sirs des sens, consacrent la fin de leur
vie à une sainte retraite. Que peut faire
un honnête homme dans un monde de
marchands et d’histrions ? Aller au
désert ! Il arrive même à certains écri-
vains de se taire, comme Rimbaud,
Racine ou Gogol, ayant dit ce qu’ils
estimaient avoir à dire. Mais c’est là un
exemple rare qui n’aura jamais beau-
coup d’imitateurs.
Montherlant se prenait pour un indivi-
dualiste, ennemi de la morale bour-
geoise, partisan de tout ce qui exalte
l’âme et comble les sens. Mais peut-on
être à la fois un franc jouisseur et un
homme de devoir, prêt à se sacrifier
pour son pays ? Montherlant affirmait
qu’un homme supérieur y parvient.
Lui-même prétendit l’être et a su impo-
ser à ses contemporains un masque
de grand seigneur anarchisant, libertin
et misogyne.
Quoiqu’il en soit, il demeure un im -
mense écrivain, un moraliste de pre-
mier ordre et un styliste merveilleux.
Ses essais ont du mordant et du
lyrisme et, dans ses romans, il s’est
impo sé comme un portraitiste au coup
d’œil infaillible.
Or ce style, s’il est l’homme même,
nous place d’emblée au cœur d’un pro-
blème que nous posent cette œuvre et
cette vie. Car une contradiction appa-
raît au premier regard entre le person-
nage, qui a occupé le devant de la
scène littéraire française pendant plus
de quarante ans, et cette écriture jaillie
à travers trois siècles de la profonde
nappe classique, sans qu’il y ait jamais
pastiche. L’écriture la plus négligée, la
plus libre, aux antipodes du style étu-
dié et concerté de Gide ou de Valéry,
une écriture qui, pour le naturel, ne

saurait être rapprochée que de celle
d’un Léautaud ou d’une Colette, avec
la différence que Colette, le nez collé à
la terre, ne quittait jamais la nature d’un
pas. Montherlant, lui, n’a jamais quitté
ses livres de classe, il ne s’est jamais
interrompu de jouer au Romain, ce qui
à chaque instant le met en péril d’en-
flure, sans donner l’impression d’y
succomber.
Montherlant parle quelque part de son
catholicisme à l’italienne. S’il a écrit
Port Royal, son choix s’est fait à l’inté-
rieur du paganisme. Mais qu’est-ce
qu’un paganisme sur lequel sont venus
se greffer deux mille ans de christia-
nisme et d’histoire de France ? C’est un
paganisme nourri de christianisme et
qui n’a rien à voir avec ce qu’on pour-
rait appeler aujourd’hui le néo-paga-
nisme d’hommes sans mémoire qui
n’ont jamais lu Homère ou Sopho cle.
Il a entendu la leçon des grands An -
ciens : Sénèque et Pétrone sont ses
deux maîtres à penser. Il a du stoïque à
ses heures les plus hautes, mais ce qui
l’attire profondément, ce sont les bas-
fonds où nous entraîne Suétone et que
Tacite rapporte avec une horreur froi -
de. La vie licencieuse des dieux et des
Césars ne suscite pas en lui l’indigna-
tion vertueuse d’un saint Augustin ou
d’un janséniste, disons tout simple-
ment d’un honnête homme tel que
l’ima gina le XVIIe siècle, ce qu’il se
pique souvent d’être.

Un empathique versatile

On ne connaît pas Montherlant si on
ignore que son premier mouvement fut
toujours de se mettre à la place des
autres. A la place de l’ouvrier quand il
y a la grève (mais aussi du patron
quand il s’agit d’y mettre fin). A la place
de l’indigène en Afrique, à la place de
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l’Allemagne pendant la guerre, à la
place de Vichy, humble poste de sau-
vegarde et qui fut utile à beaucoup
d’ingrats, même quand il refuse de ser-
vir son régime.
Mais rien de révolutionnaire chez lui.
Montherlant est encore plus athée en
politique qu’en religion et ces mouve-
ments d’indignation envers les petits,
les humbles, les victimes le font sou-
rire, car il sait bien qu’il appartient au
parti ou à la classe dominante, quoi -
que bien déclinante. S’il vivait aujour-
d’hui, il serait peut-être amené à chan-
ger son fusil d’épaule. Car ce qui
do mi nait alors intellectuellement, reli-
gieusement, philosophiquement, socia -
lement, démographiquement est aujour -
d’hui bien dominé. Montherlant vivait
dans un monde où le superflu, le luxe
d’un beau geste, était encore possible.
On peut dire à l’Arabe : « Tu es mon
frère », quand on est séparé de lui par
une mer. Cette aisance de déplace-
ment lui permit de se mettre facilement
à la place d’autrui, mais aussi de s’en
abstraire à son gré. Ce fut peut-être

son erreur que d’écrire des livres où il
effleurait ces questions, comme Sol -
stice de juin, Service inutile ou Equi -
noxe de septembre.
Service inutile… quel beau titre, pris
d’ailleurs de saint Paul, mais bien sorti
de son contexte, car quand saint Paul
se mettait à la place de ses frères, ce
n’était pas pour s’en retirer l’instant
d’après et aller faire joujou avec Néron,
ses mignons et les voyous, dans les
terrains vagues de la banlieue romaine.

Morale aristocratique

S’il me fallait désigner ceux de ses li -
vres que je préfère, je dirais, parmi son
théâtre, Malatesta (un autre voyou de
haut vol), Port-Royal, Brocéliande, La
ville dont le prince est un enfant, La
guerre civile et Don Juan. Comme ce
Don Juan au visage ridé nous remue !
Et puis parmi les romans, je placerais
au premier rang Le chaos et la nuit,
parce que j’y retrouve le Montherlant
don quichottesque, vieillissant et pathé -
tique, et surtout son dernier livre, Les
garçons. 
Ce roman donne la clef et la tonalité de
toute son œuvre. Avidité de jouis-
sance, indignation non pas devant le
mal mais devant la bassesse (à cet
égard on peut parler de morale aristo-
cratique au sens presque où Nietzsche
entendait ce mot) et solide conscience
de la vanité de tout. Tout cela baignant
dans une lumière de tendresse et de
gentillesse, qui n’est pas sans évoquer
les embarquements de Watteau, et
écrit dans la plus belle langue qui soit.
Le génie de Montherlant, c’est le
genius pueritiae. C’est le génie de sen-
tir l’enfance-adolescence qui le fait par -
ler et qui s’élève comme une colonne
lumineuse dans la sombre et chaotique
nuit des rapports humains. On peut lui

36

let
tre

s

choisir avril 2014

Gravure de Raymond
Carrance, pour 

« La ville dont le prince
est un enfant »



N o b l e s s e  o b l i g e

appliquer cette phrase qu’il met dans
la bouche de l’un des protagonistes de
son livre, l’abbé de Pradts : « Son natu-
rel ne le portait pas à aimer le genre
humain, mais il a pu l’aimer grâce aux
garçons. » Cette phrase est intéres-
sante dans la mesure où elle nous
amène à nous demander si le naturel
de Dieu ou de son Fils le porte vraiment
à aimer le genre humain. On peut être
un parfait chrétien et se permettre d’en
douter. Certes, ce genius pueritae à
base de pédérastie (non refoulée) n’est
pas l’esprit d’enfance cher à Bernanos,
mais en est-il si éloigné ?
Ce que j’aime par-dessus tout en lui,
c’est sa parfaite aisance. Montherlant
est encore d’un temps imaginaire 
- mais très vivace dans certains esprits -
où l’aristocratie ne payait pas d’impôts
et portait l’épée. Montherlant, c’est du
tripatouillage d’âme comme on l’aime,
des cas de conscience cruels, des
hauts débats, un sadisme de haute
tenue et bien venu, des larmes délica-
tes, des morts tendres, du sublime der -
rière et hors des grilles.
La clôture chez Montherlant joue un
aussi grand rôle que chez Genet. Par
clôture, je n’entends pas seulement
couvent, mais collège, prison, caste,
clan, etc., tout ce qui obéit à une règle
particulière et qui sépare, qui met à
part. Montherlant n’aime les hommes
que lorsqu’ils sont séparés des autres :
les sentiments de la distance aristocra-
tique encore une fois. Du sublime, dis-
je, à ne plus savoir qu’en faire, sur un
fond humain, trop humain ; du subtil,
de l’admirable, du pathétique sur fond
de louche et de faisandé. Marié dans
une civilisation raffinée, aujourd’hui
éteinte et plus éloignée de nous que
les ruines de Pompéi, et qui, malgré les
fumées démocratiques du siècle, imprè -
gne tous ses livres. Mariné dans deux
mille ans de ferraillerie théologique et

de casuistique effrénée, mariné aussi
dans Ovide, dans Gracian, dans Raci -
ne, dans Bussy-Rabutin, dans mille
ans d’histoire de France et dans trois
siècles d’histoire romaine (ses deux
histoires saintes).

Le regret de la foi

Bien qu’il n’eût pas la foi, (l’ayant per-
due, nous dit-il, quand il lut à l’âge de
treize ans Quo Vadis qui, de son point
de vue, donnait des Romains une pein-
ture plus attrayante que celle des chré-
tiens ; on a vu dans Milton un autre
exemple de livre écrit pour justifier les
vues de Jéhovah, aboutissant sans le
vouloir à l’apologie de son ennemi),
Montherlant souffrait quand on lui di -
sait que la foi disparaissait chez les au -
tres, et de même lui était-il presque
insupportable d’entendre dire du mal
de la religion.
La perte de la foi chez l’homme, c’était
pour lui une grandeur, une transcen-
dance qui tombait, la diminution de la
qualité de l’homme, un appauvrisse-
ment de sa substance et la disparition
de tout noble conflit. Autrement dit, la
disparition de l’humain dans l’homme.
II y a en l’homme une exaltation et une
passion qui ont besoin du recours à
Dieu, fût-ce pour le nier. On retrouve
cette attitude chez Baudelaire et chez
les meilleurs de notre race, nés sous la
domination du Démon.
Des écrivains comme Montherlant
sont, dans un monde qui a évacué le
surnaturel, des anges gardiens, des
dieux tutélaires, des saints interces-
seurs. Eux aussi ils ont livré bataille et
ils savaient qu’un bonheur sans gran-
deur est pire qu’une science sans con s -
cience.

G. J.
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