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Art épistolaire, art perdu ? On n’écrit plus
de lettres, de même qu’on ne se bat
plus en duel : deux conséquences d’une
même cause, on n’a plus le temps. Le
travail tient nos nuques courbées sur
nos écrans comme des galériens sur
leurs rames. A-t-on encore le temps de
parler à Dieu et aux femmes, de faire
son examen de conscience, de dire
ses prières ?
De la correspondance naît la littérature.
Voltaire a passé sa vie à écrire des let-
tres. Tout le monde connaît celles de
Mademoiselle de Lespinasse à son
amant et celles de Diderot à Sophie
Volland. Balzac, auteur de cent romans,

trouvait encore le moyen d’écrire à
Mme Hanska dont il convoitait la main.
Et Proust, jeune homme, écrivait aux
gens du grand monde ainsi qu’à ses
jeunes amis du Faubourg Saint-Ger -
main dont il cherchait à se faire aimer.
Tragique faiblesse.
Avec la parution en novembre dernier
de leur correspondance (quelque 1200
pages), Jacques Chardonne et Paul
Morand renaissent de leurs cendres.
L’un avait été diplomate, l’autre éditeur.
L’un écrivait comme La Rochefou cauld,
l’autre comme le cardinal de Retz. Tous
deux étaient issus de la bonne bour-
geoisie. Les malheurs de la France réuni-
rent ces deux hommes, qui n’avaient à
vrai dire pas grand-chose en commun,
pour en faire des émules de Mme de
Sévigné. On leur reprochera en 45 de
n’avoir pas joué le quartet gagnant en
40 : Staline, Roosevelt, Churchill, de
Gaulle. Le premier soignait ses roses,
le second courait les femmes.
Après avoir été ambassadeur de France
à Berne pendant la guerre, c’est tout
naturellement que Morand choisit la
Suisse comme terre d’exil en 1950,
après des années d’errance à Tanger.
Vevey le reçut, et il passa jusqu’à la fin
de sa vie, en 1977, une partie de l’an-
née au château de l’Ale, en contempla-
tion devant le lac et les monts immobi-
les de Savoie.

Le vieux style
Paul Morand et Jacques Chardonne

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

Jacques Chardonne
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Jacques Chardonne aimait la Suisse,
qu’il avait connue sage, discrète, bien
élevée, silencieuse, protestante. Origi -
naire de Charente, il était lui-même de
culture protestante. Né Bou telleau, il
avait pris son nom d’auteur du petit
village de Chardonne, accroché au
mont Pèlerin et surplombant Vevey où,
durant la Première Guerre mondiale, il
avait passé deux ans de convales-
cence.

Lettres journalières

Jacques Chardonne écrivait quotidien-
nement une dizaine de lettres, dont
une à Paul Morand quasiment chaque
jour. Leur correspondance remonte au
début des années 50 et se termine à sa
mort, en mai 1968.
D’aucuns prennent des notes, tracent
des plans. Lui commence sa matinée
par une lettre. Sa correspondance est le
brouillon, le premier jet, le galop d’essai,
l’instrument de décantation d’un livre à
venir, qui gardera du reste le caractère
confidentiel d’une lettre. Il y exprime à
froid ou à chaud ses goûts, ses dé -
goûts, ses humeurs. Puis, il sort fumer
ses roses et ses cigarettes. Il déclare
volontiers : « Depuis cent vingt-cinq ans,
je vis dans la nature, imperméable à
toute chose. Quelques fleurs, un je-ne-
sais-quoi fait de fumée et de médita-
tion composent mon paysage. » C’est
un misanthrope heureux, qui préfère les
fleurs aux hommes. Mais les fleurs sont
muettes et sourdes. Et Char donne,
comme beaucoup d’hommes de lettres,
est bavard.
Chardonne habite La Frette, près de
Saint-Germain-en-Laye. Quand il ne se
rend pas à Vevey pour y rencontrer
Morand, il vient à Paris pour déjeuner.
Après avoir travaillé quarante ans avec
sagesse, il s’octroie de temps en temps

le droit d’abandonner ses roses et de
se divertir. La brasserie Lipp est le nom
du restaurant parisien qui revient le plus
souvent dans sa correspondance. C’est
là qu’il retrouve ses amis du gratin litté-
raire, Nimier, Blondin, Déon, Marceau,
Dominique Aury, etc.
Cela dit, prendre l’autobus, choisir une
cravate, héler un taxi sont pour lui des
travaux herculéens. Payer un garçon
de café, pire encore. Il sort difficilement
de sa poche des billets de banque, des
pièces de monnaie qui tombent aussi-
tôt par terre. Il demande s’il doit dix
francs ou dix mille francs, s’il est à Paris
ou à Venise, en été ou en hiver. C’est,
dans la vie courante, le plus emprunté
des hommes. Un de ces distraits dont
La Bruyère a fait le portrait.

Paul Morand, 1969



T i t r e  d e  l ' a r t i c l e

32

let
tre

s

choisir mai 2014

L e  v i e u x  s t y l e

L’amour des femmes

Ce “distrait” a une femme, Camille, dont
on ne sait trop quelle place elle occupe
dans sa vie. Sans doute pense-t-il que
le secret de l’amour dans le mariage ré -
side essentiellement dans le silence et
l’effacement de l’épouse. Il est vrai qu’il
est présent pour deux. C’est un classi -
que. Il ne croit d’ailleurs qu’au mariage.
La preuve de l’amour, c’est sa durée.
Le romantisme est pour lui un signe de
mauvaise éducation. A cet égard, il est
très anglo-saxon, très puritain (Char -
donne a du sang américain). « Tous les
mauvais sentiments viennent du cœur,
aime-t-il à dire, et il ajoute : je suis bon
mais je n’ai pas de cœur. » Entendez : je
n’ennuie pas autrui avec mes problèmes.
Il a écrit un livre de moraliste intitulé
L’Amour du prochain où il montre que
la première charité est la politesse. La
Princesse de Clèves est son idée du ro -
man parfait. Le renoncement à l’amour
étant la marque suprême de l’amour.
Il aime cependant recevoir les confiden -
ces de jeunes et jolies personnes nées
en province et ayant reçu une éduca-
tion parfaite. Elles ont existé puisqu’il
les a rencontrées et qu’elles parsèment
ses livres. Mais il ne les touche qu’avec
ses yeux et avec ses mots. Il est vrai
qu’il sait les choisir et qu’il a l’art de
troubler les cœurs. L’amour est avant
tout pour lui une conversation. Pour
avoir une femme, il suffit de savoir lui
parler. Ce qui nécessite du temps. Et
lui parler semble lui suffire.
En face de lui, pour lui renvoyer la balle,
Paul Morand, son antithèse sous bien
des rapports. Paul Morand, l’homme
pressé, l’homme impatient, l’homme de
peu de mots, l’homme qui ne tient pas
en place. Lui, il aime physiquement les
femmes et ne fait pas mystère de le
dire, quoique le plus pudique et le plus
tenu et le plus retenu des hommes, et

le plus amoureux de sa femme, la ter-
rible et sublime princesse Soutzo, de -
venue Hélène Morand, à jamais célè-
bre pour son anticommunisme viscéral
(les communistes lui ayant pris la moi-
tié de ses terres en Roumanie) et pour
ce mot que seule une femme amou-
reuse de son mari peut se permettre : 
« Un homme qui ne trompe pas sa
femme n’est pas un homme. » C’est
avec de telles femmes et de tels mots
que les mariages durent.
Morand, c’est Larbaud vingt ans après
dans un monde qui ne sait plus ce
qu’est la douceur de vivre et qui a rem-
placé la lenteur par la vitesse, l’action
par l’agitation, la parole par le chara-
bia, l’écriture par le galimatias et la
navigation à voiles par les avions à
réaction. Un Larbaud qui se lève à cinq
heures du matin et qui prend sa Bu -
gatti pour aller se baigner à Deau ville à
sept heures et se retrouver le soir à
Saint-Jean-de-Luz avec Pierre Benoit
et Kléber Haedens à parler rugby.

Un monde nouveau

Le christianisme semble avoir passé
sur Chardonne comme de l’eau sur les
plumes d’un canard. Morand, né
catholique, généralement muet sur les
choses de la religion, laisse de temps
en temps échapper des mots comme :
« Que j’aime la religion orthodoxe (celle
de sa femme) où rien n’a évolué ! C’est
le christianisme primitif, paysan, bar-
bare, rutilant, ignare, résurrectionnel ! »
Sont-ce là les paroles d’un des hom-
mes les plus civilisés du siècle ? Un
homme pour qui la civilisation n’est pas
un simple vernis sur une cotte de mail -
les et qui peut écrire par ailleurs : « Je
n’admets pas qu’on soit sans éduca-
tion, même quand on est hors de soi,
mais j’aime, même quand on en voit le
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fond, et même quand ce fond est trou-
ble et même assez bourbeux, que l’édu -
cation, toute piétinée, existe encore,
dans un mot, dans un geste, un silence,
une attitude, quelque chose qui révèle
la classe, jusque dans la souffrance,
jusque sur son lit de mort. La disparition
de cela pour moi est impardonnable. » 
Ces messieurs ne sont dupes de rien.
Ils savent dans quel monde ils vivent.
Ainsi Chardonne : « On ne lit rien, le plus
grave, c’est qu’on parle de ce qu’on
n’a pas lu comme si on l’avait lu. Nous
sommes dans un monde nouveau :
des mœurs, des vies qui ne ressem-
blent à rien de celles que nous avons
connues. (...) Nous aurons traversé une
époque absolument bouleversée où
plus rien n’a de sens et qui échappe au
jugement. »
Quelques citations. De Morand, sur son
attitude en 40. « Je fus simplement un
fonctionnaire qui ne retourna pas sa
veste et qui continua par fidélité à s’ac-
crocher au gouvernement légal. » De
Chardonne : « Une femme est un être
effrayant. Forte, elle vous écrase. Fai -
ble, elle vous tue. »
A Morand, plus curieux des nouveaux
écrivains que lui-même, Chardonne
écrit : « Je n’ai pas lu Le degré zéro de
l’écriture. Cela devrait vous intéresser.
Sur Proust, le juge ment de Chardonne
rejoint celui de Valéry et de quelques
autres bons juges : « Le peintre est
merveilleux, le peintre de personnages,
d’un instant, d’objets, et tout ce qui a
un aspect vrai des choses vues et
racontées. C’est la moitié de l’ouvrage.
Pour cette moitié, on excuse le reste.
Le reste est insoutenable : un manuel
de psychologie so  phistiqué dans son
délayage. » 
Sur l’art de traduire : « Je ne demande
pas au traducteur de connaître la lan-
gue qu’il traduit, mais de connaître sa
propre langue. » Ce qui, il faut bien le

reconnaître, est de plus en plus rare.
Sur le libertinage : « Le libertinage
demande une grande honorabilité de
caractère et n’a de sens que dans une
société qui a des mœurs. » Roger
Vailland et Pasolini n’ont pas dit autre
chose. Une société permissive a perdu
le droit de s’appeler une société. Et
encore : « La littérature est un bordel.
Aucune justice, aucun jugement qui ne
soit demi-folie. Le hasard, l’humeur, la
mode. Rien n’est jugé selon son mérite.
» On croit entendre Homère parler des
dieux. La littérature n’est pas une
science, ni la philosophie, ni la théolo-
gie d’ailleurs.

Un art disparu

Le livre refermé avec regret, cette cor-
respondance entre deux auteurs qui
savent tenir une plume comme autre-
fois on savait tenir une épée nous app-
rend un art disparu, l’art épistolaire, qui
n’est lui-même qu’un prolongement de
l’art de la conversation, car ces deux
grands messieurs sont deux grands
stylistes.
On relit toujours avec plaisir un journal,
une correspondance, alors qu’on n’a
plus la patience de lire ou de relire des
romans qui nous ont éblouis à vingt
ans. Car il y a un âge pour lire des ro -
mans et un âge pour ne plus les lire.
Mais on relit toujours une page de Pas -
cal, de Montaigne ou de Saint-Simon.
C’est dans une lettre qu’un homme se
raconte en toute liberté et même dans
un certain débraillé. Or rien ne favorise
plus le génie littéraire que la conviction
d’aller à contre-courant de l’esprit du
temps.

G. J.

Paul Morand, 
Jacques Chardonne,
Correspondance, t. 1 :
1949-1960,
Paris, Gallimard 2013, 
1168 p.


