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Franz Kafka n’est jamais devenu un
adulte. C’est le meilleur moyen pour
devenir un écrivain, bien que Kafka
n’ait jamais voulu en devenir un.
L’enfant ne vit pas dans le monde, n’a
pas besoin de reconnaissance sociale,
ni de gagner son pain. Il vit dans l’ima-
gination. Il n’a pas besoin de devenir
Napoléon. Il est Napoléon. Cette puis-
sance imaginative, l’adulte qui doit
faire son chemin dans la société, exer-
cer un métier, nourrir une famille, la
perd.
Or la littérature existe parce que la vie
sociale est fondée sur le mensonge.
C’est pour dire cette vérité sur soi,
cette vérité qui ne peut jamais être dite
en société, que la littérature s’est mise
à exister. Pour cette raison, un homme
se retire du monde, ou s’arrange pour
n’y entrer jamais, afin d’écrire une let-
tre au monde où serait dite cette vérité.
Car le Moloch de l’art est aussi exi-
geant que celui de la religion, que la
gueule du loup soit celle du Dieu vivant
ou celle de l’œuvre à réaliser.
L’œuvre de Kafka tout entière peut être
placée sous le signe de cette parole de
saint Paul : avec la loi est venu le
péché.1 Kafka, au fond, n’a affaire
qu’avec la loi et avec la culpabilité de

l’homme devant la loi. La culpabilité et
l’angoisse. Dans le monde de Kafka, il
n’y a pas de cachette où l’on puisse se
réfugier. Il y a la loi et Dieu qui voit tout.
Vous êtes donc terriblement seul. Seul
de vant la loi. Les autres ne peuvent
rien pour vous.

Libérateur jugement

On vous a dit : « Tu es coupable ! »
sans vous dire de quoi. « On viendra te
chercher tout à l’heure, prépare ta
défense. » Mais on est seul et il n’y a
pas d’avocat pour prendre votre dé -
fense. « Allons devant le juge », mais il
est introuvable et on ne sait à quelle
porte frapper et jamais on ne le saura.
On est engagé dans une procédure
sans fin. Evidemment si quelqu’un
vous interroge, vous pouvez toujours
répondre : « Je n’ai rien fait. » Mais
c’est pour vous disculper que vous le
dites, car enfin ! vous avez fait quelque
chose. Vous êtes responsable de
quelque chose. Vous êtes responsable
de ce que vous avez fait ou omis de
faire. On ne se dérobe pas à l’interro-
gatoire. Personne ne peut supporter
d’avoir fait quelque chose quand il y
pense. Personne ne peut supporter de
voir noter ce qu’il a fait, et personne
non plus ne peut supporter de vivre
sans être jugé.
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1 • « Que dirons-nous donc ? La loi est-elle
péché ? Loin de là ! Mais je n’ai connu le
péché que par la loi ; car je n’aurais pas
connu la concupiscence, si la loi n’eût dit :
Tu ne convoiteras pas » (Rm 7,7).
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S’il était jugé, il serait tranquille, il serait
sauvé, il pourrait respirer. L’angoisse
serait terminée. Mais ce qui ne vous
laisse pas en repos, c’est que tout
compte ; c’est qu’il n’y a même que
des comptes et qu’il n’y a personne
pour dresser votre compte. Et vous
avez quand même bien fait quelque
chose puisque vous existez. Et quand
on y pense, exister est bien la chose la
plus terrible qui puisse exister ! Peut-
on imaginer plus grand crime ? Vous
existez, et exister c’est déjà être jugé.
Vous êtes inscrit sur la liste des vi -
vants. C’est bien la pire des condi-
tions. Vous êtes venu imprudemment
au monde, vous auriez dû réfléchir
avant de prendre une pareille décision,
et maintenant il est trop tard ! Vous
aurez à répondre de tout ce que vous
aurez pensé, dit ou fait. Mais il est
encore plus terrible de mourir sans
avoir été jugé, n’ayant trouvé de repos

nulle part. Il n’est
chose plus terrible
que d’avoir man-
qué son juge et de
demeurer dans sa
cage toute sa vie.
En même temps,
celui qui ne sort
pas de sa cage et
qui ne se mêle pas
à la foule conserve
ou acquiert une
étrange clairvoyan -
ce. Il voit tout, tan-
dis que les autres
ne voient que peu
de chose et s’ima-
ginent le reste. Mais
qui donc peut sup-
porter sa propre
présence et celle
des autres ? Qui
voit Dieu meurt.

A la porte des vivants

Le monde de Kafka n’est pas le monde
des vivants qui se meuvent librement
parmi les objets et qui changent de
point de vue quand bon leur semble.
Celui qui n’a pas fait le geste de se
déplacer et de vivre, qui se tient immo-
bile à l’entrée des vivants, qui, en quel -
que sorte, n’est pas sorti de sa ca -
verne (dans le sens inversé du mythe
de Platon) a retenu certaines choses
que les autres ont oubliées. Ceux qui
demeurent dans l’attente de la vie, de
Dieu, de la mort ou du jugement - ou
de ces quatre choses ensemble qu’on
appelait jadis les fins dernières et qui,
pour Kafka, sont les premières -, hési-
tant même à naître, n’ont pas de beso-
gne. Ils voient. Kafka fut de ceux-là.
Esprit lucide, il sut nous donner des
nou velles du monde oublié dans lequel
il avait séjourné et des choses terribles
qu’il y avait vues et que l’homme
adul te et travailleur fuit dans une vie
active et agitée.
La violence radicale de l’enfant Kafka,
qui ne fait aucun compromis avec le
monde, ressemble à celle de l’enfant
Proust qui ne pouvait s’endormir avant
que sa mère ne fût venue l’embrasser.
Cet enfant est à la fois coupable et in -
nocent par définition, par droit de nais-
sance, et pour ainsi dire par droit divin.
Et comme tous les enfants, Kafka était
un être excessivement logique et mo ral.
Celui qui a fauté doit être puni. Et celui
qui ignore la faute qu’il a commise est
forcément celui qui a commis la plus
grande faute. Celle qui ne peut être
réparée car elle ne peut être avouée.
Ayant écrit ce qu’il avait écrit, ayant
dévoilé ce qu’il avait vu et qu’il n’aurait
pas dû voir, il était naturel qu’il voulût
brûler son œuvre, qui était peut-être
son plus grand crime. Brûler ce qu’il
avait écrit, c’était ne pas le prendre et
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ne pas se prendre non plus au sérieux.
Puisqu’écrire, c’est se donner de l’im-
portance, rechercher une approbation,
une complicité, se prendre pour un
prophète. Alors qu’écrire comme vivre
n’était pardonnable qu’à condition de
demeurer un enfantillage. Or brûler son
œuvre, c’était lui accorder une impor-
tance qu’elle n’avait pas, qu’elle ne
pouvait avoir. Il demeura donc dans
l’indécision, confiant l’exécution de
l’au todafé à celui de ses amis qu’il
avait prévenu. Mais comment brûler du
feu ? Comment livrer au feu un livre qui
est du feu ?
Kafka disait de Moïse : « Ce n’est pas
parce que sa vie fut trop brève que
Moïse n’atteignit pas Canaan, mais
parce que c’était une vie. » Ce que
désire le moins Kafka, c’est changer le
monde, non parce que le monde est
bon, mais parce qu’il est inscrit dans
l’ordre du temps. Au crime de lire
quand il était enfant (lire est un enfan-
tillage aux yeux du Père) succéda,
quand Franz Kafka eut atteint l’âge
adulte, le crime d’écrire.

Le fils obéissant

Kafka voulait intituler son œuvre Ten ta -
tions d’évasion hors de la sphère pa -
ternelle, mais jamais il ne voulut vrai-
ment s’évader. Ce qu’il voulait, c’était
vivre dans la sphère paternelle en ex -
clu. Il voulait rester un enfant dans son
rêve comme Rousseau aurait voulu tou -
jours vivre comme un promeneur soli-
taire et qui rêve.
Kafka écrit à son père : « J’étais un
enfant anxieux mais cependant obstiné
comme tous les enfants. Je crois
cependant qu’un mot aimable, une
façon silencieuse de vous prendre la
main, de vous tapoter le dos, eussent
obtenu de moi tout ce qu’on désirait.

Mais toi, tu ne peux traiter un enfant que
conformément à ta propre nature, avec
force, éclats, avec colère. Tu t’étais
élevé de par ta propre force à une si
hau te position que tu avais en toi-
mê me une confiance illimitée. En ta pré-
sence, je me mettais à bégayer. Devant
toi, j’avais perdu la confiance en moi-
même et assumé en retour un senti-
ment de culpabilité sans bornes. C’est
en me souvenant du caractère illimité
de ce sentiment que j’avais écrit un jour
de quelqu’un [du héros du Procès,
Joseph K, un double de l’auteur] : “Il
craignait que la honte ne lui survécût.”
C’est de toi qu’il s’agissait dans tout ce
qu’il m’arrivait d’écrire. Que faisais-je
sinon de déverser les plaintes que je
n’avais pu déverser dans ton sein. »
« L’obstacle essentiel à mon mariage,
dit-il dans La lettre à son père, c’est ma
conviction que pour assurer l’existence
d’une famille, et surtout pour la diriger,
il faut nécessairement les qualités que
tu possèdes et que je n’ai pas. » Au -
trement dit, il faut pour être ce que tu
es, nier ce que je suis. Tu as été fait
pour être père, j’ai été fait pour être fils.
Tu as été créé sur le modèle d’Abra -
ham et moi sur celui d’Isaac. Pour ne
pas se trahir, pour refuser la vie du
monde, la responsabilité, l’activité du
monde, il faut mener une vie acharnée,
voisine du désespoir, du suicide ou de
la folie, mais cette lutte, paradoxale-
ment, s’accompagne d’une joie indici-
ble : « Ce n’est pas la victoire que
j’espère. Comme telle, la lutte me rem-
plit d’une joie qui déborde ma faculté
de jouissance, et ce ne sera peut-être
pas à la lutte, mais à la joie que je fini-
rai par succomber. » Le secret de son
malheur, c’est sa joie. Dans son abais-
sement, il trouve son élévation, et dans
sa faiblesse il trouve sa force, pour
parler comme saint Paul avec lequel il
partage plus d’un trait.
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Voici comment dans Le Verdict il
raconte l’histoire d’un jeune homme
qui se suicide après une dispute avec
son père : « Il jaillit hors de la porte et
franchit les rails du tram, attiré irrésisti-
blement par l’eau, et déjà il s’accro-
chait au parapet comme un affamé à la
nourriture. Il sauta le garde-fou en gym -
naste consommé qu’il avait été dans sa
jeunesse pour l’orgueil de ses parents.
Il se maintint encore un moment d’une
main qui faiblissait, guetta entre les
barreaux le passage d’un autobus dont
le bruit couvrirait facilement le bruit de
sa chute, cria faiblement : “Chers
parents, je vous ai pourtant toujours
aimés” et se laissa tomber dans le
vide. »
Il n’est rien qu’il eût pu affirmer au mon -
de, au nom de quoi il eût pu parler. Il
n’est que le refus du monde adulte du
travail, de la paternité, et donc de l’his-
toire et du monde. C’est pourquoi il
s’incline profondément devant une
autorité qui le nie et qui l’écrase, en core
que son inclination, sa soumission et
son humiliation soient plus violentes
qu’une affirmation criée ou qu’une
révolte proclamée qui eut attiré sur lui
l’attention. Il s’inclina et se soumit en
souriant et en répondant par le silence
de l’amour à ce qui pourrait le faire
céder.

Séparés de Dieu

« Personne, nous dit Max Brod en par-
lant de son ami d’enfance, n’avait une
conscience aussi vive de ce qui nous
sépare de Dieu. Dans son honnêteté et
dans son humilité, il ne concevait pas
que cette conscience fût une vertu. Il
ne voyait que l’insécurité et la faiblesse
qui en résultaient. Mais comme il pen-
sait que pour assurer l’existence il faut
sentir, avec une clarté dépouillée de

toute pénombre rituelle et de tout sou-
tien dogmatique, l’éloignement de
Dieu [ou de la vie authentique au sens
où l’entendait, par exemple, Kierke -
gaard, son frère chrétien, ajouterions-
nous], ses louanges pour l’homme
com mun, celui qui n’a pas vu Dieu,
con tenaient une ironie involontaire ex -
trêmement délicate, narquoise et tou-
chante en même temps : puisant pour
ainsi dire dans la surabondance de sa
vie intérieure, il attribuait aux triompha-
teurs de la vie quotidienne, ceux dont
l’Evangile dit qu’ils ont reçu leur récom -
pense ici-bas, un avantage fictif : “Ils
savent comme moi que l’abîme est
sous eux et ils s’engagent sur la corde
et la franchissent heureusement !” »
Sous-entendu : ils sont plus chanceux
ou plus malins que moi. Mais le savent-
ils bien ? Ont-ils vraiment conscience
de la présence de l’abîme sous leurs
pieds ? L’hypothèse néanmoins est
plai   sante, voire charitable. Du moins
procurait-elle à Kafka l’illusion d’avoir
des semblables.
Car si Kafka voulait brûler ses livres,
c’est qu’il savait qu’écrire était un pé -
ché, voire le seul. Révéler le péché
caché des adultes est un crime que ni
Dieu ni la loi des grandes personnes ne
lui pardonneraient. Mais c’est la même
voix qui a dit : « Malheur à ceux par qui
le scandale arrive ! » et « Il faut que le
scandale arrive. » Il faut que l’agneau
soit égorgé. Et peut-être que Kafka
pensait, avec une certaine reconnais-
sance, que la force avec la quelle il
s’opposait à son père, et d’une ma -
nière générale au monde des pères,
c’était de ce mystérieux Père et de son
épouvantable loi qu’il l’a tenait. Et c’est
peut-être cette même pensée qui tra-
versa l’esprit de Lucifer avant la créa-
tion de l’homme.

G. J.
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