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des plus démunis d’entre eux. Pour-
tant le troupeau a forcément une 
fin car le soir, je m’en souviens, la 
grande plaine se taisait - nous l’écou
tions se taire.

Mon père n’aimait pas qu’on tue les 
bisons. Il fut le premier cowboy de 
l’Ouest à s’exprimer publiquement 
contre la chasse aux bisons. En vain, 
bien entendu, à cette époque tout 
le monde en tuait. Pour les cowboys, 
la chasse aux bisons était un jeu, une 
occupation. Quand Joe, assis sur un 
rondin dans la cuisine, se lassait de 
regarder Zelda faire griller du lard, 
il attrapait sa carabine et sortait 
tuer un bison, pour se donner l’im-
pression de ne pas avoir complète-
ment perdu sa journée. Il y en avait 
tant et tant des buffalos ! Comment 
les habitants de la grande plaine 
auraient-ils pu soupçonner un seul 
instant qu’ils viendraient à bout de 
ce déferlement ?

Mon père condamnait la chasse aux 
bisons par opposition à toute forme 
de violence, mais aussi parce que 
l’image laissée par les bisons morts 
ou agonisant sur la plaine l’indispo-
sait. Il aurait voulu que le vol des 
bisons au travers de la grande plaine 
soit comme une page d’orchestre, 
emportant tout sur son passage - à 
commencer par lui-même - puis dis-
paraissant avec la même plénitude. 
Un coup de tonnerre assourdissant, 
un éclair aveuglant, puis la pluie, 
violente, balayant tout, à torrents. 
Après, rien que le vide.

Le soir, mon père s’asseyait sur la 
barrière du corral pour contempler 
les austères pâturages au milieu des
quels nous vivions, Lily, lui et moi. Il 
fallait attendre la tombée de la nuit 
pour cesser d’entendre le halète
ment rauque  des animaux ensan-
glantés qu’on ne se donnait pas la 
peine d’achever. Alors, seulement, 
les chacals osaient s’aventurer à dé-
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Mon père était cowboy, dans le phare ouest. Je 
n’y suis jamais retourné ; je ne me souviens plus 
très bien de l’endroit. Ça se passait du côté des 
grandes plaines, là où dans les films des trou-
peaux de millions de bisons dévalent les collines, 
d’un seul élan, tous ensemble sans se poser de 
questions. Ils traversent l’horizon d’un trait, si 
nombreux que, de loin, on croirait que le vent fait 
ondoyer les herbes sur les collines.

Lettres

Lily

Bizarrement, ce sont les seules ima
ges que je garde de ce temps-là, les 
bisons dévalant dans la plaine. Je 
n’ai jamais réussi à apercevoir le 
dernier de tous les bisons, celui qui 
traîne à l’arrière. Peut-être est-il ma
lade ou qu’il hésite à suivre : c’est le 
bison qui se pose des questions. Je 
me demande si, comme pour les 
troupeaux d’éléphants, un bison 
très costaud se tient à l’arrière pour 
protéger les jeunes bisons inexpéri-
mentés et les vieux malades, ou si les 
bisons vont tellement vite, dans leur 
odyssée perpétuelle d’un bout à 
l’autre de la grande plaine, qu’ils 
n’ont pas le temps de prendre soin 
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couvert parmi les buissons de chi
teng piétinés et s’en venaient, avec 
une royale indifférence envers la 
souffrance des bisons et celle de 
mon père, faire définitivement taire 
les monstres des Amériques.

Si bien qu’un jour il n’a pas hésité à 
marcher jusqu’à Paso Doble, le chef-
lieu de canton, et à s’asseoir sur le 
sable, au milieu de la grand-rue. 
Aux incrédules qui demandaient ce 
qu’il faisait, il a répondu qu’il pro-
testait contre la chasse au bison. La 
présence entêtée de mon père a 
provoqué un embouteillage dans la 
rue centrale de Paso Doble car les 
carrioles ne pouvaient plus se croi-
ser. Les gens l’ont insulté et menacé 
du fouet ou du pistolet. Il répliquait :
-	Je proteste contre la chasse aux 

bisons.

Le sheriff est arrivé, craignant quel
que mauvais coup contre la banque 
devant laquelle mon père s’était par 
mégarde installé.
-	Fous-moi le camp d’ici, étranger, 

ou tu auras affaire aux geôles de 
Paso Doble, et crois-moi, c’est pas 
du Fauchon qu’on sert à la cantine.

-	Pourquoi m’appelles-tu étranger ? 
a seulement répondu mon père.

Le sheriff, croyant qu’il se payait sa 
tête, l’a empoigné avec la ferme in-
tention de le mettre au frais jusqu’au 
soir, en tout cas jusqu’à l’heure de 
fermeture de la banque. Mais, juste 
avant d’arriver à la prison flambant 
neuve de Paso Doble, Lily les a re-
joints et a interpellé le sheriff.
-	Oÿ sheriff ! tu t’es trouvé un nou-

veau partenaire de fléchettes ?

Les fleurs de Lily
Elle vendait des fleurs en papier 
entre la banque et le saloon, assise 
sur l’unique banc du bourg. Elle 
avait suivi toute la scène depuis le 
début, et comme les autres avait ri 
en entendant l’étranger dire qu’il 
protestait contre la chasse au bison. 

Puis elle l’avait regardé encore et 
s’était mordue les lèvres d’avoir ri.

Le sheriff, qui malgré ses airs de 
brute était secrètement amoureux 
de Lily, a bafouillé quelques mots…
-	Panque, brison, l’étranger, tu com-

prends !
-	Allez ne soit pas méchant Bob, il 

n’a rien fait de mal. Tiens, une fleur 
de papier contre sa liberté !

Comme le sheriff hésitait, elle a em-
porté la mise en disant :
-	Et puisque c’est toi j’y ajoute une 

goutte de parfum, du parfum fran-
çais !

Le sheriff a empoigné la fleur en 
repoussant son prisonnier le plus 
loin possible pour être seul avec Lily. 
Il a cherché des mots intelligents et 
tendres à dire, mais, le temps qu’il 
trouve le premier, Lily et l’étranger 
marchaient déjà sur la route, loin de 
Paso Doble. En chemin, mon père a 
expliqué à Lily son opposition à la 
chasse aux bisons. Elle a beaucoup 
ri : un cowboy qui veut protéger les 
bisons, et les Indiens aussi ! Car, 
même s’il leur reprochait de partici-
per au massacre des bisons, mon 
père n’aimait pas non plus qu’on 
tue les Indiens.

Le jeu de la mort et de la vie
En fait, mon père n’aimait tuer per-
sonne. Il portait un revolver au cein-
turon, comme tout cowboy, mais je 
ne l’ai jamais vu s’en servir. Ne pas 
aimer tuer était un handicap dans le 
phare ouest, où la mort n’était qu’un 
joker de rechange entre les mains 
des joueurs de poker. Il parvenait 
cependant à vivre sa vie en restant 
fidèle à lui-même, c’est-à-dire en 
refusant ce jeu de vie et de mort qui, 
du bison au cowboy en passant par 
l’Indien, glorifiait l’éphémère. Mon 
père rêvait de pages d’orchestre, 
pas de gigues. Il fuyait comme la 
peste les square dance du saloon 
auxquelles se retrouvait toute la 
bonne société locale.



Filer à cheval dans la grande plaine, 
voilà ce qu’il aimait. Se donner une 
direction et galoper jusqu’à épuise-
ment de l’homme ou de l’animal. 
Plus rien ne l’arrêtait alors, surtout 
pas les troupeaux de bisons qu’il 
avait laissés loin, très loin à l’est. 
Quand il rentrait de ses longues che-
vauchées, mon père m’asseyait sur 
la barrière du corral et allait cher-
cher Lily dans sa basse-cour. Elle tro-
quait avec joie ses torchons contre 
son banjo et venait nous rejoindre 
avec ce grand sourire aux lèvres que 
j’ai si souvent recherché depuis. 
Mon père chantait de sa voix douce 
et lointaine des chansons de cow-
boy, celles qui ne parlent ni de bi-
sons ni d’Indiens mais plutôt de la 
grande plaine et des mille manières 
dont on peut s’y perdre - Lily l’ac-
compagnait au banjo. Pendant ce 
temps le soleil se couchait, invaria-
blement du côté où les bisons trépi-
gnaient encore.

Mon père était cowboy, dans le 
phare ouest. Il devait être chercheur 
d’or (ou de pétrole ou d’ivoire, ou 
peut-être était-il là simplement pour 
la couleur du vent et les couchers de 
soleil dans les canyons). J’étais en-
core tout petit mais je me souviens 
précisément que nous avons été très 
heureux là-bas. Le soir, après le pas-
sage des bisons, quand la poussière 
commençait à retomber sur la 
plaine, Lily chantait « It’s gotta be 
yes… or no » en s’accompagnant au 
banjo. L’air redevenait pur et, au 
lieu de sembler sale et arriérée, la 
grande plaine retrouvait le charme 
sauvage de son immensité. Les col-
lines de la Sierra Negra s’estom-
paient dans la brume - on s’imagi-
nait pouvoir aller très loin.

Le twist du dernier bison
Un jour, lorsque la cavalcade assour-
dissante des bisons aura cédé la 
place aux frémissements des herbes, 
parmi lesquels le frémissement de 
Lily assise à califourchon sur la bar-
rière du corral, les cheveux agités par 
la brise du soir, l’oreille distinguera 
un rythme léger, sautillant, et on sera 
tout étonné de voir arriver un bison. 
Le dernier bison, le réfractaire, le 
que-ça-ennuie-de-courir-avec-les-
autres-sans-savoir-seulement-où-
qu’ils-vont. Zigzaguant entre les 
améthystes, jouant du tam-tam tout 

66 | CULTURE | choisir 704

Lettres

Lily

©  Jillian / Adobe 
Stock



seul à coups de sabot tou gou doum 
toum toum, ce sera un bison twisteur 
qui fera des moulinets avec la queue 
et secouera sa barbe noire de droite 
et de gauche. En entendant Lily 
chanter il s’arrêtera net et décidera 
une fois pour toutes de ne plus suivre 
les innombrables et têtus bisons 
coureurs. Il cherchera d’où provient 
cette douce musique mais ne verra 
rien d’autre qu’une jolie robe à fleurs 
accrochée à une barrière, avec un 
banjo qui sautille autour d’elle, 
comme un chien cherchant à attra-
per un sucre.

Le bison s’est approché tout douce-
ment pour ne pas effrayer les 
chauve-souris, sur la pointe des sa-
bots pour ne pas interrompre la 
chanson par un solo de batterie. La 
robe virevoltait, portée par le vent, 
le chant s’échappant par les ouver-
tures des manches, du col et aussi 
des boutonnières - aussi beau que 
s’il y avait eu un corps de femme à 
l’intérieur.

Mon père est arrivé sur sa canasse 
bariolée qui pour une fois avait dai-
gné le garder en selle pour qu’il 
n’ait pas l’air trop idiot face au 
bison. Le cheval a observé le bison 
avec un peu de méfiance mais, 
voyant qu’il savait twister, il a poussé 
un grand hennissement signifiant 
qu’il en voulait bien dans la famille. 
Mon père rentrait comme toujours 
dans un état pitoyable, couvert de 
poussière, aussi desséché qu’un ca-
davre de lézard sur la piste de San 
Cristobal et ni plus ni moins misé-
reux que la veille, ayant passé la 
journée à chercher de l’or en vain 
dans le Rio Chavez. Cependant, il 
avait confectionné un collier avec 
des pierres de feldspath et de quartz.

Lily s’étant interrompu de chanter 
pour permettre à la lune de faire 
son entrée en scène, le banjo restait 
posé sur la robe, comme suspendu à 

un arbre invisible. Tout doucement, 
Lily a appelé le bison qui s’est appro-
ché sans peur. Elle s’est tournée vers 
mon père.
-	Ça ne te dérange pas si un petit 

bison rejoint le band ? On avait 
besoin d’un percussionniste, non ? 
On l’appellera Buffalo Twist !

Pour toute réponse mon père des-
cendit de cheval et marcha jusqu’à 
la barrière du corral, sans prêter la 
moindre attention au bison ou aux 
étoiles. Arrivé à la robe il porta le 
collier au cou invisible de Lily. Comme 
le banjo, le collier resta parfaitement 
en place, reflétant les éclats ocrés 
du soleil couchant.

Lily a recommencé à chanter, mon 
père a sorti un harmonica d’une 
poche de son jeans et comme il ne 
s’agissait plus d’une berceuse le 
bison a osé quelques coups de tam-
bourin sur la caillasse, d’abord avec 
deux doigts. Comme personne ne le 
grondait, au contraire, il s’est en-
hardi et sur la grande plaine, à une 
heure tout à fait inhabituelle, le 
tam-tam des bisons coureurs a de 
nouveau retenti. Mais pour une fois, 
avec un vrai sens du rythme. Le 
banjo s’est remis à danser autour de 
la robe et le collier se dodelinait 
comme si la robe respirait. Le cheval 
de mon père broutait son avoine en 
sifflotant et faisait claquer sa bride 
contre sa mangeoire tous les huit 
temps. Le soleil avant de disparaître, 
d’un rayon aussi rouge que le corail 
des boucles d’oreilles d’Aline, nous 
a fait signe d’au revoir. Dans l’obscu-
rité naissante les coyotes, les chiens 
du désert et les renards des sables se 
faufilaient ventre à terre pour venir 
écouter Lily et son banjo chantant 
au clair de lune.

Ma mère inventive, ma mélodie na-
tale. Maman. 
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