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Mon peére était cowboy, dans le phare ouest. Je
n'y suis jamais retourné; je ne me souviens plus
trés bien de I’'endroit. Ca se passait du c6té des
grandes plaines, la ou dans les films des trou-
peaux de millions de bisons dévalent les collines,
d’un seul élan, tous ensemble sans se poser de
questions. lls traversent I'horizon d’un trait, si
nombreux que, de loin, on croirait que le vent fait
ondoyer les herbes sur les collines.

Fréville est I'auteur
de plusieurs
nouvelles et
romans, dont une
trilogie familiale
douce-amere,
parus aux éditions
Chemins de
tr@verse. Cette
nouvelle est
extraite de Nos
Folies Douces
(2014).
freville@chemins-
de-traverse.fr

Bizarrement, ce sont les seules ima-
ges que je garde de ce temps-13, les
bisons dévalant dans la plaine. Je
n‘ai jamais réussi a apercevoir le
dernier de tous les bisons, celui qui
traine a l'arriere. Peut-étre est-il ma-
lade ou qu'il hésite a suivre: c'est le
bison qui se pose des questions. Je
me demande si, comme pour les
troupeaux d’éléphants, un bison
tres costaud se tient a I'arriere pour
protéger les jeunes bisons inexpéri-
mentés et les vieux malades, ousi les
bisons vont tellement vite, dans leur
odyssée perpétuelle d'un bout a
I'autre de la grande plaine, qu'ils
n‘ont pas le temps de prendre soin

des plus démunis d’entre eux. Pour-
tant le troupeau a forcément une
fin car le soir, je m’en souviens, la
grande plaine se taisait - nous I'écou-
tions se taire.

Mon pére n’aimait pas qu’on tue les
bisons. Il fut le premier cowboy de
I’Ouest a s'exprimer publiquement
contre la chasse aux bisons. En vain,
bien entendu, a cette époque tout
le monde en tuait. Pour les cowboys,
la chasse aux bisons était un jeu, une
occupation. Quand Joe, assis sur un
rondin dans la cuisine, se lassait de
regarder Zelda faire griller du lard,
il attrapait sa carabine et sortait
tuer un bison, pour se donner |'im-
pression de ne pas avoir compléte-
ment perdu sa journée. Il y en avait
tant et tant des buffalos! Comment
les habitants de la grande plaine
auraient-ils pu soupgonner un seul
instant qu’ils viendraient a bout de
ce déferlement?

Mon peére condamnait la chasse aux
bisons par opposition a toute forme
de violence, mais aussi parce que
I'image laissée par les bisons morts
ou agonisant sur la plaine I'indispo-
sait. Il aurait voulu que le vol des
bisons au travers de la grande plaine
soit comme une page d’orchestre,
emportant tout sur son passage - a
commencer par lui-méme - puis dis-
paraissant avec la méme plénitude.
Un coup de tonnerre assourdissant,
un éclair aveuglant, puis la pluie,
violente, balayant tout, a torrents.
Apres, rien que le vide.

Le soir, mon pére s'asseyait sur la
barriére du corral pour contempler
les austeres paturages au milieu des-
quels nous vivions, Lily, lui et moi. Il
fallait attendre la tombée de la nuit
pour cesser d'entendre le haléte-
ment rauque des animaux ensan-
glantés qu’on ne se donnait pas la
peine d'achever. Alors, seulement,
les chacals osaient s'aventurer a dé-



couvert parmi les buissons de chi-
teng piétinés et s'en venaient, avec
une royale indifférence envers la
souffrance des bisons et celle de
mon pere, faire définitivement taire
les monstres des Amériques.

Si bien qu’un jour il n'a pas hésité a
marcher jusqu’a Paso Doble, le chef-
lieu de canton, et a s’asseoir sur le
sable, au milieu de la grand-rue.
Aux incrédules qui demandaient ce
qu'il faisait, il a répondu qu'il pro-
testait contre la chasse au bison. La
présence entétée de mon peére a
provoqué un embouteillage dans la
rue centrale de Paso Doble car les
carrioles ne pouvaient plus se croi-
ser. Les gens I'ont insulté et menacé
du fouet ou du pistolet. Il répliquait:
- Je proteste contre la chasse aux
bisons.

Le sheriff est arrivé, craignant quel-
que mauvais coup contre la banque
devant laquelle mon pére s’était par
mégarde installé.

- Fous-moi le camp d’ici, étranger,
ou tu auras affaire aux gedles de
Paso Doble, et crois-moi, c’est pas
du Fauchon qu’on sert a la cantine.

- Pourquoi m’appelles-tu étranger?
a seulement répondu mon pere.

Le sheriff, croyant qu'il se payait sa
téte, I'a empoigné avec la ferme in-
tention de le mettre au frais jusqu’au
soir, en tout cas jusqu’a I'heure de
fermeture de la banque. Mais, juste
avant d’arriver a la prison flambant
neuve de Paso Doble, Lily les a re-
joints et a interpellé le sheriff.

- Oy sheriff! tu t'es trouvé un nou-
veau partenaire de fléchettes?

Les fleurs de Lily

Elle vendait des fleurs en papier
entre la banque et le saloon, assise
sur l'unique banc du bourg. Elle
avait suivi toute la scéne depuis le
début, et comme les autres avait ri
en entendant I'étranger dire qu'il
protestait contre la chasse au bison.
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Puis elle I'avait regardé encore et
s'était mordue les lévres d’avoir ri.

Le sheriff, qui malgré ses airs de

brute était secrétement amoureux

de Lily, a bafouillé quelques mots...

- Panque, brison, I'étranger, tu com-
prends!

- Allez ne soit pas méchant Bob, il
n‘arien fait de mal. Tiens, une fleur
de papier contre sa liberté!

Comme le sheriff hésitait, elle a em-

porté la mise en disant:

- Et puisque c’est toi j'y ajoute une
goutte de parfum, du parfum fran-
cais!

Le sheriff a empoigné la fleur en
repoussant son prisonnier le plus
loin possible pour étre seul avec Lily.
Il a cherché des mots intelligents et
tendres a dire, mais, le temps qu'il
trouve le premier, Lily et I'étranger
marchaient déja sur la route, loin de
Paso Doble. En chemin, mon pére a
expliqué a Lily son opposition a la
chasse aux bisons. Elle a beaucoup
ri: un cowboy qui veut protéger les
bisons, et les Indiens aussi! Car,
méme s'il leur reprochait de partici-
per au massacre des bisons, mon
pére n'aimait pas non plus qu‘on
tue les Indiens.

Le jeu de la mort et de la vie

En fait, mon pére n’aimait tuer per-
sonne. Il portait un revolver au cein-
turon, comme tout cowboy, mais je
ne I'ai jamais vu s’en servir. Ne pas
aimer tuer était un handicap dans le
phare ouest, ou la mort n’était qu‘un
joker de rechange entre les mains
des joueurs de poker. Il parvenait
cependant a vivre sa vie en restant
fidele a lui-méme, c’est-a-dire en
refusant ce jeu de vie et de mort qui,
du bison au cowboy en passant par
I'Indien, glorifiait I'éphémeére. Mon
pére révait de pages d’orchestre,
pas de gigues. Il fuyait comme la
peste les square dance du saloon
auxquelles se retrouvait toute la
bonne société locale.
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Filer a cheval dans la grande plaine,
voila ce qu’il aimait. Se donner une
direction et galoper jusqu’a épuise-
ment de I'homme ou de I'animal.
Plus rien ne l'arrétait alors, surtout
pas les troupeaux de bisons qu'il
avait laissés loin, trés loin a l'est.
Quand il rentrait de ses longues che-
vauchées, mon pere m’asseyait sur
la barriére du corral et allait cher-
cher Lily dans sa basse-cour. Elle tro-
quait avec joie ses torchons contre
son banjo et venait nous rejoindre
avec ce grand sourire aux lévres que
j'ai si souvent recherché depuis.
Mon pere chantait de sa voix douce
et lointaine des chansons de cow-
boy, celles qui ne parlent ni de bi-
sons ni d’'Indiens mais plutét de la
grande plaine et des mille manieres
dont on peut s'y perdre - Lily I'ac-
compagnait au banjo. Pendant ce
temps le soleil se couchait, invaria-
blement du c6té ou les bisons trépi-
gnaient encore.

Mon pere était cowboy, dans le
phare ouest. Il devait étre chercheur
d'or (ou de pétrole ou d'ivoire, ou
peut-étre était-il Ia simplement pour
la couleur du vent et les couchers de
soleil dans les canyons). J'étais en-
core tout petit mais je me souviens
précisément que nous avons été trés
heureux la-bas. Le soir, apres le pas-
sage des bisons, quand la poussiere
commencait a retomber sur la
plaine, Lily chantait «It's gotta be
yes... or no» en s'accompagnant au
banjo. L'air redevenait pur et, au
lieu de sembler sale et arriérée, la
grande plaine retrouvait le charme
sauvage de son immensité. Les col-
lines de la Sierra Negra s'estom-
paient dans la brume - on s'imagi-
nait pouvoir aller trés loin.

Le twist du dernier bison

Un jour, lorsque la cavalcade assour-
dissante des bisons aura cédé Ia
place aux frémissements des herbes,
parmi lesquels le frémissement de
Lily assise a califourchon sur la bar-
riere du corral, les cheveux agités par
la brise du soir, l'oreille distinguera
un rythme léger, sautillant, et on sera
tout étonné de voir arriver un bison.
Le dernier bison, le réfractaire, le
gue-ca-ennuie-de-courir-avec-les-
autres-sans-savoir-seulement-ou-
qu'ils-vont. Zigzaguant entre les
améthystes, jouant du tam-tam tout




seul a coups de sabot tou gou doum
toum toum, ce sera un bison twisteur
qui fera des moulinets avec la queue
et secouera sa barbe noire de droite
et de gauche. En entendant Lily
chanter il s'arrétera net et décidera
une fois pour toutes de ne plus suivre
les innombrables et tétus bisons
coureurs. Il cherchera d'ou provient
cette douce musique mais ne verra
rien d'autre qu’une jolie robe a fleurs
accrochée a une barriere, avec un
banjo qui sautille autour d'elle,
comme un chien cherchant a attra-
per un sucre.

Le bison s’est approché tout douce-
ment pour ne pas effrayer les
chauve-souris, sur la pointe des sa-
bots pour ne pas interrompre la
chanson par un solo de batterie. La
robe virevoltait, portée par le vent,
le chant s'échappant par les ouver-
tures des manches, du col et aussi
des boutonniéres - aussi beau que
s'il y avait eu un corps de femme a
I'intérieur.

Mon peére est arrivé sur sa canasse
bariolée qui pour une fois avait dai-
gné le garder en selle pour qu'il
n‘ait pas l'air trop idiot face au
bison. Le cheval a observé le bison
avec un peu de méfiance mais,
voyant qu'il savait twister, il a poussé
un grand hennissement signifiant
qu’il en voulait bien dans la famille.
Mon pére rentrait comme toujours
dans un état pitoyable, couvert de
poussiere, aussi desséché qu'un ca-
davre de lézard sur la piste de San
Cristobal et ni plus ni moins misé-
reux que la veille, ayant passé la
journée a chercher de l'or en vain
dans le Rio Chavez. Cependant, il
avait confectionné un collier avec
des pierres de feldspath et de quartz.

Lily s'étant interrompu de chanter
pour permettre a la lune de faire
son entrée en scéne, le banjo restait
posé sur la robe, comme suspendu a
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un arbre invisible. Tout doucement,

Lily a appelé le bison qui s'est appro-

ché sans peur. Elle s'est tournée vers

mon pere.

- Ca ne te dérange pas si un petit
bison rejoint le band? On avait
besoin d’un percussionniste, non?
On I'appellera Buffalo Twist !

Pour toute réponse mon pére des-
cendit de cheval et marcha jusqu’a
la barriére du corral, sans préter la
moindre attention au bison ou aux
étoiles. Arrivé a la robe il porta le
collier au cou invisible de Lily. Comme
le banjo, le collier resta parfaitement
en place, reflétant les éclats ocrés
du soleil couchant.

Lily a recommencé a chanter, mon
pére a sorti un harmonica d'une
poche de son jeans et comme il ne
s'agissait plus d'une berceuse le
bison a osé quelques coups de tam-
bourin sur la caillasse, d’abord avec
deux doigts. Comme personne ne le
grondait, au contraire, il s'est en-
hardi et sur la grande plaine, a une
heure tout a fait inhabituelle, le
tam-tam des bisons coureurs a de
nouveau retenti. Mais pour une fois,
avec un vrai sens du rythme. Le
banjo s’est remis a danser autour de
la robe et le collier se dodelinait
comme si la robe respirait. Le cheval
de mon pere broutait son avoine en
sifflotant et faisait claquer sa bride
contre sa mangeoire tous les huit
temps. Le soleil avant de disparaitre,
d'un rayon aussi rouge que le corail
des boucles d’oreilles d'Aline, nous
a fait signe d'au revoir. Dans |'obscu-
rité naissante les coyotes, les chiens
du désert et les renards des sables se
faufilaient ventre a terre pour venir
écouter Lily et son banjo chantant
au clair de lune.

Ma mere inventive, ma mélodie na-
tale. Maman. =



