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Lettres

Le veilleur
(inédit)

Fanny Desarzens, Lausanne
vidéaste et écrivaine

Pour finir tout redevient bleu, absolument et profondément bleu. Le soleil dis-
parait pour de bon tandis que tout se tranquillise. Il y a alors cette impression
qu'on a la vue qui baisse. Cest le jour qui tombe. Tout est pareillement sombre;
partout ce bleu qui devient si profond. Et parmi lui, les lampes en train d’étre
allumées. Elles se voient au travers des fenétres, et bientdt on les éteindra car il
sera temps de ne plus contrer la nuit, et de dormir jusquau lendemain. Les
quelques oiseaux qui vivent la ne chanteront plus jusqu’au prochain lever.

Mais pour lui cest comme si ¢’était un long et méme grand jour. Lorsqu’il est
endormi, il fait des réves dans lesquels il est absolument éveillé. Ca fait que
quand il se réveille pour de bon, ¢a ne lui fait pas une grande différence. Il se
redresse dans son lit. Il se leve, semblablement au vent qui jaillit et qui tombe
dans un seul et méme mouvement. Pour lui, tout nest que continuité. Le temps
n'est pas vraiment découpé; ce sont simplement les lumiéres qui se transfor-
ment. Qui font apparaitre et disparaitre des éléments, sans les impacter pour de
vrai. Quand il finit de s’habiller — c’est un uniforme bleu-gris, avec une grande
ceinture noire et une large poche a droite sur la poitrine — il fait chauffer de I'eau
pour le café et il beurre quatre morceaux de pain. Il se fait des especes de sand-
wichs, avec du fromage en plus du beurre, et il en met un dans la poche de sa
chemise, et il mange l'autre en buvant son café. Il est assis sur sa chaise, devant
sa table. Devant lui il y a ’horloge, et ¢a dit qu’il doit bientdt quitter la maison
car sinon il sera en retard. Alors il sort dans 'épaisseur de la nuit. Il avance,
forme bleue parmi le soir. Avec cet uniforme il peut voir sans étre vu. Il y a des
lampadaires qui éclairent faiblement sa route. Mais il pourrait tout autant aller
les yeux fermés, puisque Cest sa route depuis si longtemps. A sa ceinture, des
clés sont accrochées et pendent. Mais elles tressautent et elles font un bruit
quand il marche. Le vent qui s’était levé en méme temps que lui continue de
souffler; cest bien parce qu’il effleure les choses quon sait qu’il est la. Sinon, on
ne saurait pas. Et lui, quasiment invisible dans la ville qui dort, il marche
jusqu'au vieil hétel ot, de 22 heures 4 6 heures, il est le gardien. Il y a une porte
spéciale pour les gens comme lui, celle de derriere. Il ouvre et entre. L3, il s'agit
de timbrer pour indiquer quon n’est pas venu en retard. Cest ce qu’il fait, et
puis il va saluer son collegue qui est le gardien de jour. Ils se relayent ainsi. Et
depuis qu’ils ont commencé 4 travailler ici, le gardien du jour lui dit: «Bonne
nuit», tandis que le gardien de nuit lui dit aussi «Bonne nuit» — mais alors ¢a
n’a pas la méme signification. Luniforme de l'autre est beige. Le sien, il trouve
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qu’il est plus joli. Et le gardien du jour quitte I'hétel, qui est un grand batiment
avec un tas de chambres et un tas de gens qui sont dedans, et qui dorment déja.
Qui ne savent pas que lui reste 12 et veille.

Le métier consiste a faire des rondes. Il faut sassurer que tout va bien. Mais au
final, il faut bien dire qu'on ne sert pas a grand-chose. Sauf quand il y a un
probleme. Alors, il faut réagir: il peut sagir d’'un début d’incendie ou d’inon-
dation, des voleurs ou des rédeurs, ou simplement un client qui a besoin de
quelque chose. Mais il suffit surtout de se rendre d’un étage a un autre — il y en
a six en comptant le sous-sol et le rez-de-chaussée — en éclairant devant soi avec
la petite lampe de poche qui est elle aussi accrochée a la ceinture noire, et de ne
pas faire de bruit car il ne faut surtout pas déranger. Mais il y a toujours ce petit
bruit de métal: les clés qui s'entrechoquent gentiment. Tout est pareil 4 d’habi-
tude. Sauf que cette fois est la derniere.

Lui, il ne réalise pas tout a fait. On le lui a dit, et ¢a a fait comme s’il n’avait pas
compris. On lui avait dit que I’hé6tel devait fermer — des rénovations impor-
tantes quon ne pouvait plus repousser — alors ce n’était plus la peine qu’il
vienne, comme il n’y aurait plus rien a garder. Plus personne sur qui veiller. Il
avait dit: «D’accord », puis plus rien. Et finalement encore une chose qu’il avait
dite, qui n’avait pas été entendue: « C’est comme ga, quiest-ce que tu veux y
faire.» Il lavait dit pour lui-méme, alors ¢’était murmuré. En fait, ¢a faisait
longtemps qu’il avait commencé a parler tout seul. C’était devenu une habitude
comme une autre, simplement. Il est quelqu'un qui vit de la méme fagon, tout
le temps, depuis longtemps. Patrouiller, monter et descendre les étages, projeter
ce rond parfait de lumiére devant lui avec la lampe de poche. Puis croiser
Iautre, le collegue inconnu et familier avec l'uniforme moins joli que le sien.
Rentrer 2 la croisée entre jour et nuit, dter 'uniforme, sallonger en fermant les
yeux jusqu'a qu’il faille les rouvrir. Sa vie est une grande et interminable ronde.
Et il est bien comme ca.

A lui-méme il se dit: «Ce n'est pas tout, mais quand méme ce n'est pas rien. »
Etvoila que ¢a va sarréter. Il finit de traverser le couloir. Il monte au quatrieme,
et quelqu’un tousse dans une chambre mais tout de suite le silence se refait — il
y ajuste les clés et ses pas. Dehors il y a cette nuit, et on ne sait pas sil y a encore
le vent. Il regarde par une fenétre. Il se voit sur la vitre, et cest comme revoir
un ancien ami et ne plus le reconnaitre, et pourtant se dire: «Je sais qui cest. »
Il se détourne. Puis il monte jusquau dernier étage. Tout va bien, alors il fait le
chemin inverse. Ca doit étre le milieu de la nuit, il n’est pas fatigué. Il pense a
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sa maison, comment elle est compartimentée et a tout ce quelle contient: une
chambre avec un lit et une armoire, une salle de bains avec une douche, des
toilettes, un lavabo et un miroir, une cuisine avec une table et une chaise, un
frigo et un évier et surtout une horloge sur le mur. Pour la premigre fois depuis
longtemps, il pense 2 comment il vit sa vie. A sa maniére de ne jamais faire
quelque chose d’inattendu, de ne jamais faire de dépense inutile parce que son
salaire est assez maigre. Et ainsi manger presque la méme chose a chaque repas:
deux tartines au beurre et au fromage collées ensemble quand il se leve, avec un
café. Un plat réchauffé dans la cuisine de I’hotel vers 2 heures du matin — des
ceufs et des légumes, des pates avec de la sauce ou parfois un bout de viande
avec des pommes de terre — et quand vient 'heure de retourner chez lui, il
mange autre double tartine qu'il s’était préparée avant de partir travailler. Il
pense a la fagon qu’il a d’exister, a I'inverse du monde. Alors, comment ¢a va
étre maintenant que cest fini. Lui qui a fini par penser que rien ne bouge
jamais. Que rien ne change vraiment. Et pour lui ¢’était vrai, puisqu’il y croyait.

Il continue sa ronde jusquau sous-sol. Et tout a coup il entend quelque chose,
la en bas. Alors son coeur se met a lui cogner. Ca a été rare qu'il se passe quelque
chose ici. Une fois il avait fait fuir des adolescents qui avaient voulu forcer
I'entrée de I’hétel. Une autre fois il avait di calmer un client qui voulait sauter
par la fenétre d’'une chambre du dernier étage, et une autre fois encore il avait
empéché un feu de prendre dans la cuisine, parce que quelqu’un avait laissé une
plaque chauffante allumée. Cétait tout, en tout ce temps. Et il continue d’en-
tendre quelque chose, et ses yeux qui sont tellement bien habitués 4 l'obscurité
commencent & voir quelque chose. C’est une forme tout 2 la fois figée et trem-
blante, pliée sur elle-méme et tout contre le mur. Lui, il ne veut pas allumer sa
lampe de poche. Alors il fait face, et lentement il commence 4 distinguer une
téte, des pattes et un corps, une queue, et tout cela incolore a part une sorte de
gris enveloppant. Il comprend ce que clest: un renard. Un renard qui a peur et
qui, entré ici on ne sait pas comment, est enfermé depuis on ne sait pas combien
de temps. Il a des yeux qui brillent dans le noir. Ca glapit, ¢a se presse encore
plus contre le mur. Alors lui il s'assied, pour étre comme le renard: par terre, et
immobile. Sans regarder il sait que le renard l'observe. De la poche de sa che-
mise, il sort la grosse tartine. Il la tend, il tend le bras le plus loin possible et il
reste ainsi, sans bouger. Il reste comme ¢a jusqu’a que le renard comprenne qu’il
ne lui veut pas de mal. Finalement, il entend qu'il approche. Qu’il avance
jusqu'a sa main tendue. Et enfin, timidement, il mord. II sent le museau tout
pres de sa main, et le souffle chaud de sa respiration contre sa peau. Le renard
mange tout, on croirait qu’il n’a plus peur. Il sourit. Il sait que le renard narréte
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pas de le regarder, et il sait aussi que cest le premier a le regarder vraiment,
depuis beaucoup de temps.

Ca le fait sourire. Et soudain il se met a pleurer. Et il sent le renard qui est 13,
pres de lui mais pas assez proche pour se laisser toucher. Il se laisse pleurer
parmi tout ce grand silence qu'il connait bien. Bientét, c’est la fin de son ser-
vice. Avant de partir il veut que le renard sorte de cette cave, qu’il se sauve. Alors
il monte les escaliers, il ouvre grand la porte du sous-sol et puis aussi l'autre
porte —la sienne, celle de derriere. Et il attend. Il attend tellement qu’il sendort
presque, debout. Et soudain le renard apparait. D’abord la téte, puis le corps,
etenfin la queue. Il sarréte subitement. Il le jauge, patiemment. Lui, il ne bouge
toujours pas. Finalement le renard recommence 4 marcher, prudemment. Il va
vers la sortie, vers lui. Juste avant de franchir le seuil pour de bon, il leve la téte;
alors ils se voient 'un I'autre, dans la lumiere qui commence  se faire. Il regarde
le joli roux qui s’éloigne, dans le bleu foncé qui décline. Le veilleur sort — pas
completement, il reste sur le pas de la porte — et il décide de regarder ce nouveau
jour qui se leve. Les lumieres, absentes jusqu’il y a peu, réapparaissent. Elles
réunissent et délimitent tout 2 la fois ce qui jusque-la était inanimé et d’un seul
bloc. Tout surgit. Alors, il est submergé par l'aube. 1l se dit que si tout ¢a était
un réve, maintenant en est un aussi. La nuit est terminée pour de bon: on
entend des oiseaux au loin, et ils chantent.

Chaque matin, 2 la releve de 6 heures, le collegue est toujours trop endormi
pour dire quoi que ce soit. Ca ne le dérange pas, en général il n’a pas tres envie
de discuter. Il timbre, et il se retourne vers celui 4 P'uniforme beige. Il le salue
avec un petit geste de la téte. Mais le collegue lui parle cette fois, il dit: «Alors
voila, ¢’était la derniere nuit n’est-ce pas?» Et lui il ne sait pas quoi répondbre, il
hausse les épaules, mais quand méme il finit par dire: « Oui.» Et puis, douce-
ment: «Ca va me changer.» Il part. Il quitte ’hotel par la petite porte tandis
que le matin se leve. Il marche et il regarde tout ce qu’il y a autour de lui, dans
la grande et belle lumiére. Sur la route qui le mene chez lui, il sarréte. Il attend,
sans rien attendre. Il léve la téte, vers le haut. Et le soleil parait se déverser tout
entier sur lui, rien que sur lui, et il sent le chaud sur sa peau, et il ne bouge pas
sauf sa bouche qui sourit. Et puis soudain, il voit une petite boulangerie, et il
n’avait jamais fait attention a cette boulangerie ni 4 rien autour dailleurs. Il
entre. On laccueille et on lui dit: « Bon-jour», en détachant bien les deux syl-
labes et ¢a lui fait quelque chose. Il dit lui aussi: « Bonjour». Et 13, il sachéte un
petit giteau parce que ¢a lui fait plaisir.m



