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s’ils ne peuvent être reliés au cer­
veau, ont en revanche chez l’humain 
un rapport avec l’organisme entier. 
En ce qui concerne l’intelligence ar­
tificielle (IA), on est en droit de dou­
ter que la machine puisse avoir un 
« esprit ».

Communiquer n’est pas  
comprendre
Pour comprendre cette différence 
fondamentale, le philosophe améri­
cain de l’esprit John Searle a imaginé 
une expérience mentale devenue 
célèbre : la chambre chinoise. Un vo­
lontaire se place dans une pièce où 
se trouvent des lignes de texte en 
chinois, une langue qu’il ne connaît 
pas. Il reçoit un manuel d’instructions 
indiquant les symboles qu’il devra 
utiliser pour répondre à chaque li­
gne. Ses réponses seront correctes, 
mais il ne comprendra toujours pas 
le chinois.

Cette expérience montre la diffé­
rence entre le langage humain et un 
programme informatique qui reçoit 
et envoie des lignes d’informations 
sans les comprendre. De ce point de 
vue, une machine ou un robot ne 
pourra jamais « parler » comme un 
être humain. Le programme utilise 
une procédure, tandis que le lan­
gage fait surtout référence au sens 
des mots et utilise des symboles. En 
linguistique, on appelle cela la « sé­
mantique ».

Le rapport entre le langage et la 
santé mentale en dit long sur la di­
mension biologique, corporelle, vi­
vante du langage humain, dont la 
sémantique présente un ensemble 
de règles extrêmement complexes et 
non codifiables, et pourtant con­
nues de tous. Or la sémantique est 
absente des programmes informa­
tiques justement parce qu’elle n’est 
pas « programmable », et surtout 
parce qu’elle présente des connota­
tions biologiques et affectives. C’est 
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En plus de faire appel à des disci­
plines très différentes (philosophie, 
linguistique, psychologie, psychana­
lyse, neurologie, génétique, phy­
sique, chimie, neurosciences), ces 
questions ont donné lieu à des hy­
pothèses et à des théories variées et 
contradictoires, confirmant la diffi­
culté à parvenir à des conclusions 
définitives et universellement parta­
gées. Il a même été tenté d’éliminer 
l’un des deux termes - l’esprit - en 
vain.

Contrairement au cerveau, l’esprit 
revêt une multitude de sens (cons­
cience, âme) difficiles à préciser, qui, 
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là d’ailleurs l’une des grandes 
énigmes de la linguistique. À la diffé­
rence des machines, les êtres hu­
mains ne sont pas programmés par 
des algorithmes. On utilise volontiers 
le terme « d’émergence » (quelque 
chose qui survient) pour indiquer 
cette dimension de l’esprit humain 
que l’on ne peut réduire à un algo­
rithme ni à une dimension purement 
matérielle.

Searle résume ainsi son avis sur la 
question : les programmes sont com­
plètement syntaxiques ; l’esprit a une 
sémantique ; la syntaxe n’est pas la 
même chose et elle n'est pas suffi­
sante en elle-même pour la séman­
tique. En d’autres termes, il existe un 
écart de qualité entre le programme 
et le sens.

Cet écart a été illustré de manière 
exemplaire en 1968 dans le célèbre 
film 2001, L’odyssée de l’espace de 
Stanley Kubrick, où figure un dia­
logue entre un astronaute et un su­
perordinateur, Hal 9000, qui a un 
contrôle absolu sur toutes les opéra­
tions à bord du vaisseau spatial. 
Lorsque le commandant décide de 
le désinstaller à la suite d’une erreur 
de calcul, Hal commence à tuer les 
membres de l’équipage. L’astro­
naute survivant essaie en vain de lui 
montrer le sens de sa mission et la 
valeur de la vie des astronautes ; Hal 

est incapable de le comprendre et 
continue de répéter ce pour quoi il 
a été programmé, jusqu’à interrom­
pre la liaison.

Une logique inadaptée
Comme le langage, l’expérience 
morale présente, elle aussi, des com­
plexités telles qu’il est impossible de 
la ramener à un système ou à une 
théorie exhaustive. De la même fa­
çon que pour l’apprentissage d’une 
langue, il y a une sorte de « gram­
maire universelle » de la morale, qui 
est davantage liée aux sentiments 
qu’à la compétence.

C’est ainsi que les personnes dépour­
vues de sentiments, les psychopathes, 
présentent des déficits dans le do­
maine de la morale. Les recherches 
menées par le médecin portugais 
Antonio Damasio dans le domaine 
neurocérébral ont montré comment 
la lobotomie, c’est-à-dire l’ablation 
des lobes frontaux du néocortex cé­
rébral (siège des émotions), induit de 
graves déficits dans l’évaluation. Ces 
résultats démentent l’idée reçue 
selon laquelle un esprit froid et dé­
pourvu d’émotions se trouve dans les 
conditions optimales pour prendre 
de bonnes décisions.

Damasio évoque le cas d’un patient, 
Elliot, à qui les médecins avaient re­
tiré une tumeur en recourant à une 
lobotomie. Elliot avait gardé intactes 
ses capacités intellectuelles, linguis­
tiques et de communication, mais 
n’éprouvait plus aucune émotion. 
Cette privation avait fait de lui 
« l’être humain intelligent le plus 
froid et le moins émotif que l’on 
puisse imaginer, mais dont la raison 
pratique était tellement altérée 
qu’elle l’amenait à commettre plu­
sieurs erreurs dans son quotidien, en 
violation perpétuelle de ce que vous 
et moi pourrions considérer comme 
socialement approprié et avanta­
geux du point de vue personnel ».1

2001, L’odyssée de 
l’espace 
© Metro-Goldwyn-
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Damasio ajoute que si les lésions 
adviennent précocement, à l’âge du 
développement d’une personne, 
celle-ci sera incapable d’apprendre 
les règles d’éthique les plus élémen­
taires. La conclusion du neurologue 
est que l’action morale est essentiel­
lement liée à l’affect et que, en son 
absence, elle ne peut être compen­
sée par aucun autre type d’instruc­
tion : « Cela ne veut pas dire que ce 
sont les sentiments (quand ils in­
duisent une action) qui décident 
pour nous, ou que nous ne sommes 
pas des êtres rationnels. Je suggère 
seulement que certains aspects du 
processus de l’émotion et du senti­
ment sont indispensables pour la 
rationalité. »2

Le dilemme éthique
Les recherches de Damasio peuvent 
nous aider à identifier une diffé­
rence importante dans la façon de 
procéder, selon que l’on est un hu­
main ou une IA, face à un « dilemme 
éthique ». Ce concept a été rendu 
célèbre par la philosophe anglaise 
Philippa Ruth Foot.3 Elle a recouru à 
l’exemple d’un train hors de con­
trôle qui risque de finir sur un 
groupe d’ouvriers en pleine activité ; 
il est impossible de prévenir ceux-ci, 
mais il est possible d’actionner un 

levier qui dirigera le train sur une 
voie désaffectée, sur laquelle se 
trouve néanmoins un ouvrier. C’est 
le choix, terrible mais inévitable, du 
moindre mal. Ce problème n’est pas 
seulement quantitatif (un groupe 
de personnes contre une seule per­
sonne), il se pose aussi en termes de 
responsabilité car, dans ce cas, la 
personne dirige volontairement le 
train vers la voie désaffectée, entraî­
nant la mort de l’ouvrier. Une ver­
sion encore plus tragique du di­
lemme précise qu’il s’agit d’une 
personne avec laquelle le conduc­
teur a un lien affectif (un ami ou un 
parent).

Comment les machines réagissent-
elles face à un dilemme éthique ? 
Une voiture sans chauffeur ferait, 
elle aussi, le choix du moindre mal, 
mais elle ne se sentirait pas cou­
pable d’avoir tué. Chez l’humain, 
par contre, le manque d’alternatives 
n’atténue pas la peine et le remords 
d’avoir pris une terrible décision.

Le roman de William Clark Styron, 
Le choix de Sophie (1979), adapté 
trois ans plus tard au cinéma par 
Alan Pakula, le montre bien. Lors de 
sa déportation à Auschwitz, la pro­
tagoniste, Sophie, est confrontée à 
un horrible choix : un garde sadique 
lui ordonne de décider lequel de ses 
deux enfants ira dans la chambre à 
gaz. Si elle refuse, les deux mour­
ront. Désespérée, Sophie choisit de 
garder son fils, espérant que son 
bourreau changera d’avis, ce qui ne 
se produit pas. Elle gardera au fond 
d’elle-même le poids de ce drame 
pendant de longues années, puis se 
suicidera.

Le dilemme éthique ne peut être 
résolu par un algorithme  visant à 
obtenir le résultat maximal pour un 
coût minimal. Pour les êtres hu­
mains, la décision repose sur bien 
plus. Le sentiment de responsabilité 
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renvoie à quelque chose de diffé­
rent sur le plan qualitatif, comme le 
remords, la repentance, la tristesse, 
la culpabilité, la rédemption.

« L’éthique utilitariste (conséquen­
tialisme) nie l’existence d’authen­
tiques dilemmes moraux, écrivent le 
philosophe Julian Nida-Rümelin et 
l’écrivain Nathalie Weidenfeld. La 
raison de cette négation est évi­
dente : si l’action est évaluée d’après 
un critère d’optimisation, il ne peut 
y avoir aucun conflit [...]. Les ordina­
teurs numériques sont par défini­
tion des machines de Turing et four­
nissent des résultats univoques. Ils 
ne sauraient être un modèle de rai­
son pratique, ne serait-ce que pour 
cette raison. »4 Face au dilemme, 
une machine restera dans l’incerti­
tude mais ne se sentira jamais cou­
pable. Et, contrairement à Sophie, 
elle n’en viendra pas au suicide.

Pour un humanisme numérique
En excluant toute comparaison avec 
la dimension sapientielle de la vie, 
la mentalité technologique risque 
de s’approcher dangereusement de 
la folie et de la perte de sens. Dans 
sa célèbre analyse de la domination 
de la technique dans l’époque mo­
derne, Martin Heidegger remar­
quait en 1953 déjà que le problème 
central ne réside pas dans la mesure 
de cette domination, mais plutôt 
dans le fait que l’homme n’est pas 
préparé à la vivre de manière cri­
tique et consciente, en soupesant 
les avantages et les pertes possibles.

Commentant le dialogue entre l’as­
tronaute et Hal 9000 dans 2001, 
L’odyssée de l’espace, Julian Nida-
Rümelin et Nathalie Weidenfeld re­
marquent que ce n’est pas un hasard 
si l’ordinateur ressemble à un œil de 
verre rouge et noir, les couleurs que 
l’imaginaire chrétien attribue à l’en­
fer : « L’enfer est un lieu dans lequel 
l’homme a donné le pouvoir de vie 

et de mort à des ordinateurs pro­
grammés de manière conséquentia­
liste, qui sont incapables de penser 
vraiment. »5

La quantité accrue de données et de 
ressources requiert aussi une éva­
luation, que l’IA peut au maximum 
suggérer mais dont elle ne pourra 
jamais être la dernière instance. 
L’enjeu a été bien résumé par l'écri­
vain mexicain Naief Yehya : « Avec 
un ordinateur, nous pouvons trans­
former pratiquement tous les pro­
blèmes humains en statistiques, en 
graphiques, en équations. Le plus 
inquiétant est que, ce faisant, nous 
créons l’illusion que ces problèmes 
peuvent être résolus avec les ordina­
teurs. »6

Un dialogue des plus attentifs entre 
les innovations technologiques et 
les sciences humaines, en vue d’un 
« humanisme numérique », est donc 
une nécessité. Le débat sur l’enjeu 
et la décision à mettre en œuvre 
doivent toujours rester, en dernière 
analyse, dans les mains de l’homme 
qui est, depuis toujours, un homo 
sapiens. 
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