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«Si j'ai choisi de t'écrire, Pierre, c'est que j'ai pré-
féré m'adresser a toi plutét que de parler de toi. Il
m'a semblé ainsi réduire, effacer méme par ins-
tants, la distance qui sépare la vie de la mort.» A
lire le dernier livre de Robert Bober, je revis par
échos successifs combien, a «peau du texte»
comme il le dit, la littérature est conversation.’
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Ce texte se présente comme une
longue lettre a son ami Pierre
Dumayet «ou I'on apprend a écou-
ter et a regarder les autres, a chemi-
ner avec ses vivants et ses morts, en
se rendant disponible aux rencontres
et aux surprises. A se retourner sur
son passé sans nostalgie, mais en sa-
chant dire I'importance de ce qui a
été. »? La lecture converse. Elle rend
présent ce qui nous habite; nourrit
une expérience qui inspire une pa-
role; se fait récit d'une nouvelle
identité. Ainsi grandit la vie et avec
elle la vie spirituelle. C'est un art, un
art auquel Ignace de Loyola de-
mande justement que I'on s’exerce,
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I’art de savoir entrer en conversation
avec le Christ, «comme un ami parle
a son ami».

Une vie intérieure

La premiére de ces conversations est
celle qui fait découvrir ou rendre a
nouveau perceptible, sensible, cette
vie intérieure qui m'habite. Qu'au-
dela des émotions vives et fugaces,
il y a ces lames de fond des senti-
ments® qui m‘animent, me portent,
me hantent. Me viennent les pages
du recueil de Philippe Delerm La
Premiére Gorgée de biére.* Chacun
de ses courts textes pourrait étre
réduit a la gourmandise d'un clin
d’'ceil de situation: Le paquet de gé-
teaux du dimanche, Lire a la plage...
Et pourtant, l'un aprés l'autre, ils
font jaillir, du corps du lecteur,
I’épaisseur d'une expérience, la pro-
fondeur en humanité de ces récits
quotidiens de nos vies.

Replongeons dans les derniers para-
graphes de I'un d’entre eux, Invité
par surprise... «Dans ces cas-la, rien
de gourmet: on ne va pas vous can-
tonner dans un fauteuil c6té salon
pour un apéritif en régle. Non, la
conversation va se mitonner dans la
cuisine - tiens, si tu veux m’aider a
éplucher les pommes de terre. Un
épluche-légumes a la main, on se dit
des choses plus profondes et natu-
relles. On croque un radis en pas-
sant. Invité par surprise, on est
presque de la famille, presque de la
maison. Les déplacements ne sont
plus limités. On accéde aux recoins,
aux placards. Tu la mets ou la mou-
tarde? Il y a des parfums d’échalote
et de persil qui semblent venir d'au-
trefois, d'une convivialité lointaine
- peut-étre celles des soirs ou I'on
faisait ses devoirs sur la table de la
cuisine? (...) Une voix dit (e crois
que tout est prét et on refusera
I'apéritif - bien vrai. Avant de diner
on s'assoira pour bavarder autour
de la table mise, les pieds sur le bar-
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reau un peu haut de la chaise pail-
lée. Invité par surprise, on se sent
bien, tout libre, tout léger. Le chat
noir de la maison lové sur les ge-
noux, on se sent adopté. La vie ne
bouge plus - elle s’est laissé inviter
par surprise. »

Une expression de soi

Avec cette dimension d’attention
intérieure, de conscience plus éveil-
lée, la littérature vient non seule-
ment apporter une exploration in-
time mais aussi donner des mots
pour se dire. Dans son récit, Robert
Bober décrit comment Pierre
Dumayet demandait aux lecteurs,
invités dans ses émissions, de ne par-
ler que des passages qu'ils avaient
soulignés dans le livre qui allait étre
évoqué. Voici certains de ceux que
j'ai soulignés, a mon tour, dans son
texte: « En soulignant ce passage du
livre, elle n'était pas seulement du
co6té d’Emma: elle se rencontrait. /
Qu'est-ce qui finalement m’a donné
le golt de la lecture? Précisément
en lisant des livres dans lesquels
- comme Madame Saclier, la pay-
sanne qui avait été saisie - je me ren-
contrais. / Un livre fait parfois ce
miracle: celui de penser a son au-
teur comme on pense a un ami. /
Parfois méme, je m'y ajoute. Et je
fais comme Erri De Luca: <Je cherche
dans les livres la lettre, la phrase qui
a été écrite pour moi et que donc je
souligne, je recopie, j'extrais et
j'emporte. »®

Ainsi, a la lecture de certains textes,
je me trouve. L'écriture exprime ce
que je porte en moi, ou plutét ce qui
me porte. La lecture conversation
au détour d'une page, d'une phrase
vient non seulement me dire, mais
elle s'offre aussi pour me permettre
a mon tour de formuler ce que
j'avais au bord des lévres, au bord
du coeur, mais que je n’avais encore
pourtant jamais prononcé: «Peu de
temps apres la diffusion de cette
émission, je rencontre le Grand
Rabbin Chouchena. Il me félicite
tout d'abord et (...) me demande
avec précaution s'il lui serait pos-
sible d'obtenir une cassette de
I’émission. Et dans la méme phrase il
m’en donne la raison: «C'est que,
grace a Monsieur Dumayet, je me
suis entendu dire des choses que je
ne savais pas encore. »®

En soulignant ce passage, revenait
en moi I'écho de ces mots de
Thérese d’'Avila gravés dans les pro-
pos de Léo Scherer, un compagnon
jésuite qui me les avait fait décou-
vrir: «Le Seigneur nous fait une
grace en nous accordant la grace
d’union, mais c’en est une autre en-
core qu'il accorde lorsque nous com-
prenons de quelle grace il s'agit, et
le don qu’elle représente, et c'est
encore une nouvelle grace que de
savoir en parler et de pouvoir don-
ner a comprendre ce qui en est.»
(Vie XVII, 5)

Dans les Exercices spirituels, c'est
ainsi qu’lgnace compose I'exercice
de la contemplation afin que le re-
traitant entre en dialogue avec son
Seigneur dans un colloque final.”
Des mots se disent, issus d'une
phrase, d'un geste, d’une image,
d’'un go0t. Certaines ceuvres litté-
raires operent de méme: elles éveil-
lent, dévoilent et font naitre une
parole qui m'apparait comme adres-
sée et que je peux adresser a un
autre et ainsi me dire.
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Une connaissance vécue

Cette parole qui nait de la littéra-
ture est d’autant plus marquée,
d'autant plus forte qu’elle est le
fruit d'une expérience vécue dans la
lecture. Lire n’est pas simplement
engranger une série de citations ou
de bons mots dénichés dans les ou-
vrages d’'un auteur. Lire, c’est se li-
vrer a |'aventure intérieure mise en
ceuvre par la composition, I'organi-
sation d'une ceuvre.

A titre d'exemple, Claire Placial® a
récemment partagé sur Twitter un
«fil de discussion» trés synthétique
sur le roman Beloved (1987). Une
esclave en fuite y tue son bébé pour
qu’il ne lui soit pas repris. Le fait di-
vers qui a inspiré Toni Morrison n'est
pas seulement matiére a roman his-
torique, avec son contexte et ses té-
moignages pourtant tres riches. Le
travail de la narration, notamment
par la diversité dans son jeu de
points de vue, incarne véritablement
expériences et souffrances des per-
sonnages. Dans leur grande diversité,
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ils sont pourtant tous noirs; tous ...
sauf I'esclavagiste qui, venant «ré-
cupérer ses biens», raconte dans
une scéne le geste de Sethe. Ses
yeux y voient une férocité animale
alors que le roman pousse le lecteur
al'interpréter comme |'acte d’amour
insensé d'une mére. Un acte engen-
dré par une situation de souffrance
paroxystique et qui ne peut étre dit,
ne peut étre raconté du point de
vue des anciens esclaves. Il est indi-
cible ... et d'ailleurs il ne cessera de
hanter le récit.

Ainsi la littérature nous donne-t-elle
de découvrir d'autres figures d’hu-
manité. Mais elle ne se contente pas
de nous en informer, elle nous les
donne a vivre! Par ses stratégies nar-
ratives, ses écritures, elle nous les fait
expérimenter.

C'est la I'extraordinaire don de la lit-
térature: nous faire non seulement
entendre, mais surtout nous déchif-
frer en faisant I'expérience d’'autres
figures d’humanité qui nous sont
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pourtant inconnues, si étrangeres.
Et le faire de telle maniére qu’elles
sont maintenant une part de nous-
méme, un élément de notre identité.

Notre identité narrative

De récits en récits se construit et
grandit notre «identité narrative»,
pour reprendre le terme et la pensée
de Paul Ricoeur. Ce «Je» qui n’existe
que par le «Tu» aurait plutét dit
Martin Buber, cet auteur que Robert
Bober évoque a plusieurs reprises
dans Par instants, la vie n’est pas
sare. C'est par le Tu (par I'autre) que
I'homme devient lui-méme un Je, un
Tu qui est aussi relation avec les Geis-
tige Wesenheiten, les «existences
spirituelles ».

Autre paradoxe qu’'honore le che-
min spirituel de la littérature: ce
sujet qui a besoin d'un autre pour
étre et se dire trouve cette expres-
sion dans des ceuvres qui honorent
jusqu’au bout l'indicible. L'indicible
de I'histoire comme I'indicible de
notre épaisseur humaine. Ce silence,
Pierre Dumayet, comme nul autre,
savait I'offrir et le faire entendre
dans ses émissions, comme avec
Marguerite Duras® filmée par Robert
Bober. Tel est le chemin spirituel de
la littérature, une conversation a tra-
vers laquelle je me rencontre et me
trouve, jusque dansce quim’échappe
tout en me constituant.

«Il m"apparut que par I'étude seule
on ne saurait parvenir a la perfec-
tion, et j'ai compris ce que nous rap-
portent certains midrashim a propos
d’Abraham, disant qu'il avait scruté
le soleil, la lune et les étoiles, sans
découvrir nulle part ni trouver Dieu;
mais que dans le fait méme qu'il ne
I’eGt pas trouvé, la présence de Dieu
s'était révélée a lui. J'ai médité cette
pensée pendant trois mois. Puis j'ai
moi-méme cherché et scruté long-
temps, jusqu’a ce que je parvinsse
moi aussi a la vérité du ne pas trou-
very La vérité du ne pas trouver,
c'est pas mal, non?»"" m
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