
l’art de savoir entrer en conversation 
avec le Christ, « comme un ami parle 
à son ami ».

Une vie intérieure
La première de ces conversations est 
celle qui fait découvrir ou rendre à 
nouveau perceptible, sensible, cette 
vie intérieure qui m’habite. Qu’au-
delà des émotions vives et fugaces, 
il y a ces lames de fond des senti-
ments3 qui m’animent, me portent, 
me hantent. Me viennent les pages 
du recueil de Philippe Delerm La 
Première Gorgée de bière.4 Chacun 
de ses courts textes pourrait être 
réduit à la gourmandise d’un clin 
d’œil de situation : Le paquet de gâ­
teaux du dimanche, Lire à la plage… 
Et pourtant, l’un après l’autre, ils 
font jaillir, du corps du lecteur, 
l’épaisseur d’une expérience, la pro-
fondeur en humanité de ces récits 
quotidiens de nos vies.

Replongeons dans les derniers para-
graphes de l’un d’entre eux, Invité 
par surprise… « Dans ces cas-là, rien 
de gourmet : on ne va pas vous can-
tonner dans un fauteuil côté salon 
pour un apéritif en règle. Non, la 
conversation va se mitonner dans la 
cuisine - tiens, si tu veux m’aider à 
éplucher les pommes de terre. Un 
épluche-légumes à la main, on se dit 
des choses plus profondes et natu-
relles. On croque un radis en pas-
sant. Invité par surprise, on est 
presque de la famille, presque de la 
maison. Les déplacements ne sont 
plus limités. On accède aux recoins, 
aux placards. Tu la mets où la mou-
tarde ? Il y a des parfums d’échalote 
et de persil qui semblent venir d’au-
trefois, d’une convivialité lointaine 
-  peut-être celles des soirs où l’on 
faisait ses devoirs sur la table de la 
cuisine ? (…) Une voix dit ‹je crois 
que tout est prêt› et on refusera 
l’apéritif - bien vrai. Avant de dîner 
on s’assoira pour bavarder autour 
de la table mise, les pieds sur le bar-

Ce texte se présente comme une 
longue lettre à son ami Pierre  
Dumayet « où l’on apprend à écou-
ter et à regarder les autres, à chemi-
ner avec ses vivants et ses morts, en 
se rendant disponible aux rencontres 
et aux surprises. À se retourner sur 
son passé sans nostalgie, mais en sa-
chant dire l’importance de ce qui a 
été. »2 La lecture converse. Elle rend 
présent ce qui nous habite ; nourrit 
une expérience qui inspire une pa-
role ; se fait récit d’une nouvelle 
identité. Ainsi grandit la vie et avec 
elle la vie spirituelle. C’est un art, un 
art auquel Ignace de Loyola de-
mande justement que l’on s’exerce, 

Pascal Sevez sj, Paris
directeur du Centre d’études pédagogiques ignatien

« Si j’ai choisi de t’écrire, Pierre, c’est que j’ai pré-
féré m’adresser à toi plutôt que de parler de toi. Il 
m’a semblé ainsi réduire, effacer même par ins-
tants, la distance qui sépare la vie de la mort. » À 
lire le dernier livre de Robert Bober, je revis par 
échos successifs combien, à « peau du texte » 
comme il le dit, la littérature est conversation.1
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reau un peu haut de la chaise pail-
lée. Invité par surprise, on se sent 
bien, tout libre, tout léger. Le chat 
noir de la maison lové sur les ge-
noux, on se sent adopté. La vie ne 
bouge plus - elle s’est laissé inviter 
par surprise. »

Une expression de soi
Avec cette dimension d’attention 
intérieure, de conscience plus éveil-
lée, la littérature vient non seule-
ment apporter une exploration in-
time mais aussi donner des mots 
pour se dire. Dans son récit, Robert 
Bober décrit comment Pierre  
Dumayet demandait aux lecteurs, 
invités dans ses émissions, de ne par-
ler que des passages qu’ils avaient 
soulignés dans le livre qui allait être 
évoqué. Voici certains de ceux que 
j’ai soulignés, à mon tour, dans son 
texte : « En soulignant ce passage du 
livre, elle n’était pas seulement du 
côté d’Emma : elle se rencontrait. / 
Qu’est-ce qui finalement m’a donné 
le goût de la lecture ? Précisément 
en lisant des livres dans lesquels  
- comme Madame Saclier, la pay-
sanne qui avait été saisie - je me ren-
contrais. / Un livre fait parfois ce 
miracle : celui de penser à son au-
teur comme on pense à un ami. / 
Parfois même, je m’y ajoute. Et je 
fais comme Erri De Luca : ‹Je cherche 
dans les livres la lettre, la phrase qui 
a été écrite pour moi et que donc je 
souligne, je recopie, j’extrais et 
j’emporte. »5

Ainsi, à la lecture de certains textes, 
je me trouve. L’écriture exprime ce 
que je porte en moi, ou plutôt ce qui 
me porte. La lecture conversation 
au détour d’une page, d’une phrase 
vient non seulement me dire, mais 
elle s’offre aussi pour me permettre 
à mon tour de formuler ce que 
j’avais au bord des lèvres, au bord 
du cœur, mais que je n’avais encore 
pourtant jamais prononcé : « Peu de 
temps après la diffusion de cette 
émission, je rencontre le Grand  
Rabbin Chouchena. Il me félicite 
tout d’abord et (…) me demande 
avec précaution s’il lui serait pos-
sible d’obtenir une cassette de 
l’émission. Et dans la même phrase il 
m’en donne la raison : ‹C’est que, 
grâce à Monsieur Dumayet, je me 
suis entendu dire des choses que je 
ne savais pas encore. »6

En soulignant ce passage, revenait 
en moi l’écho de ces mots de  
Thérèse d’Avila gravés dans les pro-
pos de Léo Scherer, un compagnon 
jésuite qui me les avait fait décou-
vrir : « Le Seigneur nous fait une 
grâce en nous accordant la grâce 
d’union, mais c’en est une autre en-
core qu’il accorde lorsque nous com-
prenons de quelle grâce il s’agit, et 
le don qu’elle représente, et c’est 
encore une nouvelle grâce que de 
savoir en parler et de pouvoir don-
ner à comprendre ce qui en est. » 
(Vie XVII, 5) 

Dans les Exercices spirituels, c’est 
ainsi qu’Ignace compose l’exercice 
de la contemplation afin que le re-
traitant entre en dialogue avec son 
Seigneur dans un colloque final.7 
Des mots se disent, issus d’une 
phrase, d’un geste, d’une image, 
d’un goût. Certaines œuvres litté-
raires opèrent de même : elles éveil
lent, dévoilent et font naître une 
parole qui m’apparaît comme adres-
sée et que je peux adresser à un 
autre et ainsi me dire.
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Une connaissance vécue
Cette parole qui naît de la littéra-
ture est d’autant plus marquée, 
d’autant plus forte qu’elle est le 
fruit d’une expérience vécue dans la 
lecture. Lire n’est pas simplement 
engranger une série de citations ou 
de bons mots dénichés dans les ou-
vrages d’un auteur. Lire, c’est se li-
vrer à l’aventure intérieure mise en 
œuvre par la composition, l’organi-
sation d’une œuvre.

À titre d’exemple, Claire Placial8 a 
récemment partagé sur Twitter un 
« fil de discussion » très synthétique 
sur le roman Beloved (1987). Une 
esclave en fuite y tue son bébé pour 
qu’il ne lui soit pas repris. Le fait di-
vers qui a inspiré Toni Morrison n’est 
pas seulement matière à roman his-
torique, avec son contexte et ses té-
moignages pourtant très riches. Le 
travail de la narration, notamment 
par la diversité dans son jeu de 
points de vue, incarne véritablement 
expériences et souffrances des per-
sonnages. Dans leur grande diversité, 

ils sont pourtant tous noirs ; tous … 
sauf l’esclavagiste qui, venant « ré-
cupérer ses biens », raconte dans 
une scène le geste de Sethe. Ses 
yeux y voient une férocité animale 
alors que le roman pousse le lecteur 
à l’interpréter comme l’acte d’amour 
insensé d’une mère. Un acte engen-
dré par une situation de souffrance 
paroxystique et qui ne peut être dit, 
ne peut être raconté du point de 
vue des anciens esclaves. Il est indi-
cible … et d’ailleurs il ne cessera de 
hanter le récit.

Ainsi la littérature nous donne-t-elle 
de découvrir d’autres figures d’hu-
manité. Mais elle ne se contente pas 
de nous en informer, elle nous les 
donne à vivre ! Par ses stratégies nar
ratives, ses écritures, elle nous les fait 
expérimenter.

C’est là l’extraordinaire don de la lit-
térature : nous faire non seulement 
entendre, mais surtout nous déchif-
frer en faisant l’expérience d’autres 
figures d’humanité qui nous sont 
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pourtant inconnues, si étrangères. 
Et le faire de telle manière qu’elles 
sont maintenant une part de nous-
même, un élément de notre identité. 

Notre identité narrative
De récits en récits se construit et 
grandit notre « identité narrative », 
pour reprendre le terme et la pensée 
de Paul Ricoeur. Ce « Je » qui n’existe 
que par le « Tu » aurait plutôt dit 
Martin Buber, cet auteur que Robert 
Bober évoque à plusieurs reprises 
dans Par instants, la vie n’est pas 
sûre. C’est par le Tu (par l’autre) que 
l’homme devient lui-même un Je, un 
Tu qui est aussi relation avec les Geis­
tige Wesenheiten, les « existences 
spirituelles ».

Autre paradoxe qu’honore le che-
min spirituel de la littérature : ce 
sujet qui a besoin d’un autre pour 
être et se dire trouve cette expres-
sion dans des œuvres qui honorent 
jusqu’au bout l’indicible. L’indicible 
de l’histoire comme l’indicible de 
notre épaisseur humaine. Ce silence, 
Pierre Dumayet, comme nul autre, 
savait l’offrir et le faire entendre 
dans ses émissions, comme avec 
Marguerite Duras9 filmée par Robert 
Bober. Tel est le chemin spirituel de 
la littérature, une conversation à tra-
vers laquelle je me rencontre et me 
trouve, jusque dans ce qui m’échappe 
tout en me constituant.
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« Il m’apparut que par l’étude seule 
on ne saurait parvenir à la perfec-
tion, et j’ai compris ce que nous rap-
portent certains midrashim à propos 
d’Abraham, disant qu’il avait scruté 
le soleil, la lune et les étoiles, sans 
découvrir nulle part ni trouver Dieu ; 
mais que dans le fait même qu’il ne 
l’eût pas trouvé, la présence de Dieu 
s’était révélée à lui. J’ai médité cette 
pensée pendant trois mois. Puis j’ai 
moi-même cherché et scruté long-
temps, jusqu’à ce que je parvinsse 
moi aussi à la vérité du ne pas trou-
ver.› La vérité du ne pas trouver, 
c’est pas mal, non ? »10  


