
C’est en effet à Jean Delumeau que 
l’on doit ce triptyque monumental : La 
peur en Occident (1978), puis Le péché 
et la peur (1983), enfin Rassurer et 
protéger (1989).1 Partant du constat 
que la peur en tant que telle n’avait 
quasiment jamais fait l’objet d’en­
quêtes historiques, et fort de nom­
breuses lectures en psychiatrie et en 
ethno-histoire, il s’est attaqué, seul, 
aux craintes collectives d’autrefois, 
brassant pour ce faire une masse docu­
mentaire des plus impressionnantes.

Impossible d’évoquer en quelques 
lignes toutes les peurs qui habi­
taient nos ancêtres. Qu’on pense 
d’abord à la peur de l’épidémie : la 
grande peste du milieu du XIVe siè­
cle emporte à peu près le tiers de 
l’Europe, et jusqu’au XVIIe siècle en­
core il arrive que des pestes rédui­
sent de moitié la population d’une 
ville, comme ce fut le cas à Naples et 
à Milan (rien de commun, de toute 
évidence, avec le SRAS de 2003 ou 
même le COVID-19 d’aujourd’hui !). 
Mais il y aussi la peur de la nuit et 
des brigands, la peur de l’autre et de 
l’étranger, la peur de la mer et de 
l’inconnu, la peur des revenants 
(dont la présence dans une maison 
peut être à la fin du XVIe siècle un 
motif de non-paiement de loyer) et 
surtout cette mère de toutes les 
peurs humaines qu’est la peur de la 
mort, articulée en chrétienté médié­
vale et moderne avec celle du juge­
ment et des peines éternelles.

La pastorale de la peur
Jean Delumeau a montré comment 
le christianisme a fait précisément de 
l’effroi de l’enfer et du purgatoire 
l’un des motifs les plus puissants de 
sa prédication aux foules, avant d’en 
faire l’un des thèmes à succès de son 
art pictural. Il a longuement décrit 
les ressorts de cette « pastorale de la 
peur » et de cette culpabilisation de 
l’Occident (il parle même de « sur­
culpabilisation »), qu’attestent les ser­

Impossible d’envisager le christia­
nisme de la fin du Moyen Âge et de 
la première modernité (en gros du 
milieu du XIVe siècle au milieu du 
XVIIe, mais en débordant assez lar­
gement des deux côtés) sans prendre 
en compte les nombreux terrains 
défrichés par l'historien Jean Delu­
meau. Comme l’écrivait déjà Jacques 
Le Goff dans les colonnes du Monde 
en 1983, Jean Delumeau a « appli­
qué son intelligence, sa générosité, 
sa ferveur, à l’étude de la place du 
phénomène religieux dans la société 
occidentale pendant les cinq siècles 
où il a eu le plus d’importance dans 
cette société ».

Michel Grandjean, Genève
professeur d’histoire du christianisme, Université de Genève

Chaque génération compte quelques historiens 
qui ouvrent des voies nouvelles. Jean Delumeau, 
qui vient de mourir à près de 97 ans, aura été de 
ceux-là. Parmi les thèmes qui ont guidé ses 
recherches, il en est un, central : l’histoire de la 
peur et du besoin de sécurité, au Moyen Âge 
plus particulièrement, en interaction avec le 
christianisme.
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font trembler l’Empire romain ger­
manique ; elle est tourmentée par 
Satan lui-même, qui intervient cha­
que jour pour détourner les âmes et 
qui profite de la complicité des êtres 
les plus faibles, ces femmes qu’on 
condamne par dizaines de milliers au 
bûcher comme sorcières ; elle est me­
nacée par les juifs, dont on répète 
qu’ils n’ont en tête que le projet de 
détruire la chrétienté (on raconte 
qu’ils kidnappent parfois les enfants 
des chrétiens et qu’ils les vident de 
leur sang dans d’obscurs rituels) ; elle 
est encore menacée par les héréti­
ques et - au moment de la Réforme - 
par ceux qui sont dans l’autre parti.

Toutes ces craintes sont exacerbées 
par la conviction que la fin du monde 
n’est plus très loin et que le juge­
ment dernier est donc imminent. 
Bref, l’Antéchrist rôde parmi nous, 
Satan nous trompe et nous menace 
à chaque instant (il peut faire en 
sorte, disent les auteurs du Marteau 
des sorcières,2 qu’un homme se re­
trouve tout à coup sans verge…). On 
a donc, dans ce monde, mille raisons 
d’avoir peur.

Des faiseurs de cauchemars
Il ne faut pas croire que les prédica­
teurs de la peur ne seraient que les 
témoins de ce qu’on appelait na­
guère la « mentalité » d’une époque. 
Le mot, maintenant abandonné, est 
en vérité plutôt rare sous la plume 
de Jean Delumeau, à qui l’on doit, 
au contraire, d’avoir attiré l’atten­
tion sur l’immense responsabilité 
des prédicateurs, dans la mesure où 
la peur des élites est souvent plus 
terrible que les craintes populaires. 
Les démons qui interviennent dans 
les histoires que se racontent au 
coin du feu les paysans sont sans 
doute méchants, mais ils sont bêtes 
et maladroits et on peut les berner, 
tandis que le Diable que prêchent 
les dominicains du XVe siècle est une 
puissance redoutablement efficace, 

mons de la fin du Moyen Âge et qui 
se déploient au XVIe siècle tant du 
côté des théologiens de Rome que 
de ceux de la Réforme protestante - 
lesquels font preuve à ce sujet d’une 
belle unanimité, car ils ne cessent de 
partager la même vision du monde.

C’est que la chrétienté est menacée 
de toutes parts par des puissances 
spirituelles. Elle est inquiétée par 
l’islam, qu’il s’agisse de ces musul­
mans d’Espagne dont on soupçonne 
que la conversion n’a été que tac­
tique ou qu’il s’agisse des Turcs qui 
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à laquelle on n’échappe jamais sans 
le secours divin.

Il y a pire encore : ce sont ces prédi­
cateurs qui systématisent les inquié­
tudes et leur donnent ainsi une plus 
grande consistance. Pour ne prendre 
qu’un exemple, c’est par leurs voix 
que la peur de la femme se fait cons­
ciemment misogynie, comme quand 
Bernardin de Sienne, au XVe siècle, 
exhorte ses auditeurs à faire travail­
ler leur femme au ménage : « Fais-la 
balayer, fais-lui faire la lessive, fais-
lui garder les enfants, laver les lan­
ges et tout », car autrement, si elle 
prenait ses aises, Dieu sait quelles 
pensées mauvaises lui passeraient 
par la tête…

Peur de l’autre, peur du monde qui 
nous entoure, peur de la mort et de 
l’au-delà. Certes, le secours divin a de 
quoi, en théorie tout au moins, atté­
nuer la peur. Dans Rassurer et proté-
ger, Jean Delumeau a finement ana­
lysé toutes les stratégies protectrices 
qui sont mises en place : intervention 
des saints, qui protègent des mala­
dies et des coups ou qui ressuscitent, 
le temps qu’un prêtre les ondoie, les 
nouveau-nés morts sans baptême ; 
bienveillance maternelle de la Vierge 
qui abrite les fidèles sous son grand 
manteau ; rites rassurants tant du 
côté catholique (comme les proces­
sions ou les indulgences) que du côté 
protestant (comme les cantiques).

Il n’empêche. L’idée, souvent répé­
tée, que le nombre des damnés sera 
bien plus considérable que celui des 
élus a de quoi faire vaciller les âmes 
les mieux trempées. On la trouve 
chez Augustin au Ve siècle, chez 
Thomas d’Aquin ou chez Bonaven­
ture au XIIIe, chez Calvin ou chez le 
jésuite Roberto Bellarmin au XVIe, 
ce dernier écrivant que « le nombre 
des réprouvés sera semblable à la 
multitude des olives qui tombent à 
terre quand on a secoué l’olivier ; et 

(que) le petit nombre des élus sera 
comparable aux quelques olives qui 
sont restées au sommet des branches 
et seront détachées à part ».

L’appétit du pouvoir
Pourquoi cette pastorale de la peur 
alors que l’Évangile est fondamen­
talement une prédication du récon­
fort ? Pourquoi l’idée que les souf­
frances et les catastrophes seraient 
autant d’actions conduites par Dieu 
pour punir une humanité péche­
resse, alors même que le Christ re­
fuse de considérer les victimes de 
l’effondrement de la tour de Siloé 
comme plus coupables que leurs 
contemporains (Luc 13,4-5) ?

Quittant son laboratoire d’histo­
rien, Jean Delumeau a aussi eu le 
courage d’empoigner de telles 
questions. En 1977 déjà, tout jeune 
professeur au Collège de France, il 
publiait un essai (qu’on lui a sou­
vent reproché) sous le titre Le chris-
tianisme va-t-il mourir ? Il y montrait 
le lien entre l’appétit du pouvoir et 
la pédagogie de la peur : « Il est cer­
tain que, tenir en main, avec de très 
sérieuses exigences morales et reli­
gieuses, des millions, mieux, des 
centaines de millions de gens à tra­
vers l’espace et le temps, ne pouvait 
se faire qu’en brandissant la menace 
du feu éternel. C’était dans la lo­
gique d’un système totalitaire qui 
voulait contrôler l’ensemble des 
consciences à l’intérieur des fron­
tières où il était au pouvoir. »3 Tout 
était dit, même si le concept de tota­
litarisme pour une société d’avant 
les révolutions et les crises du XXe 
siècle mériterait discussion.

En d’autres termes, là où Jean Paul II 
disait que « la justice est au service de 
la charité » (encyclique Dieu riche en 
miséricorde, 1980), l’historien com­
mente : « Je n’hésite pas à dire qu’au­
trefois on avait plus souvent ensei­
gné le contraire ».4 Or, mettre la 
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charité au service de la justice, c’est 
s’inscrire dans une volonté de puis­
sance et admettre le recours à toutes 
les armes, y compris la pastorale de la 
peur, pour conforter cette puissance. 
Est-ce là une attitude conforme à 
l’Évangile ? Nous n’avons nul droit de 
juger nos prédécesseurs, écrit Jean 
Delumeau (citant en l’occurrence la 
revue Irenikon 1/1979), car rien ne 
nous permet d’affirmer que nous 
aurions fait mieux qu’eux, mais nous 
avons le droit, poursuit-il, de prendre 
nos distances d’avec ce christianisme 
de jadis qui a prêché la peur pour 
assurer son pouvoir.5

Désamorcer les peurs
Il y a plus. Jean Delumeau, comme 
d’autres historiens, a montré com­
ment les peurs collectives, qu’elles 
soient réelles (la famine, la peste) ou 
illusoires (la sorcellerie, le complot 
des juifs contre les chrétiens) étaient 
susceptibles de générer des violences 
sociales. C’est ainsi un devoir civique 
que de travailler, d’une part, à com­
prendre le mécanisme des peurs (ce à 
quoi peut aider l’histoire) et, d’autre 
part, à lutter contre ces peurs : « dimi­
nuer la peur dans une collectivité, 
c’est en même temps y désamorcer 
des charges explosives ».6 On ne sau­
rait mieux articuler l’exigence de 
connaissance historique et l’enga­
gement pour le monde. L’œuvre de 
Jean Delumeau a encore de grands 
services à rendre. 
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Table ronde sur la peur  
de l’au-delà

samedi 4 avril,  
de 11h à 12h30, à Uni Dufour 

(salle U408), entrée libre

Le Festival Histoire et Cité, de la Maison 
de l’histoire de l’UNIGE, se penche au 
chevet de la peur pour son édition 2020, 
qui a lieu du 1er au 5 avril, à Genève, à 
Lausanne et à Sion (programme complet 
sur histoire-cite.ch). Et pour la deuxième 
année consécutive, choisir participe à 
l’événement.

On admet avec Jean Delumeau que l’es-
sor du christianisme, au Moyen Âge et à 
l’époque moderne, est allé de pair avec 
une pastorale de la peur, en particulier 
celle de l’au-delà, de l’enfer, du purga-
toire… Comment cette peur a-t-elle été 
nourrie et gérée ? Est-elle tempérée par 
une pastorale de la miséricorde ? Le ren-
versement des représentations de l’au-
delà à l’époque contemporaine (déclin du 
purgatoire et de l’enfer) a-t-il changé la 
donne ?

Historiens intervenants : Guillaume 
Cuchet, professeur à l’Université de Paris-
Est, Sarah Scholl, maître-assistante à 
l’UNIGE, Catherine Vincent, professeure à 
l’Université de Paris Nanterre.
Animation : Lucienne Bittar (choisir)
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