Peurs

Quand I’enfer habitait
le Moyen Age
Ce gu’on doit a Delumeau

Michel Grandjean, Genéve
professeur d’histoire du christianisme, Université de Genéeve

Chaque génération compte quelques historiens
qui ouvrent des voies nouvelles. Jean Delumeau,
qui vient de mourir a prés de 97 ans, aura été de
ceux-la. Parmi les thémes qui ont guidé ses
recherches, il en est un, central: I'histoire de la
peur et du besoin de sécurité, au Moyen Age
plus particulierement, en interaction avec le

christianisme.
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Impossible d’envisager le christia-
nisme de la fin du Moyen Age et de
la premiere modernité (en gros du
milieu du XIVe siécle au milieu du
XVIle, mais en débordant assez lar-
gement des deux c6tés) sans prendre
en compte les nombreux terrains
défrichés par I'historien Jean Delu-
meau. Comme |'écrivait déja Jacques
Le Goff dans les colonnes du Monde
en 1983, Jean Delumeau a «appli-
qué son intelligence, sa générosité,
sa ferveur, a I'étude de la place du
phénoméne religieux dans la société
occidentale pendant les cinq siécles
ou il a eu le plus d'importance dans
cette société ».
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C'est en effet a Jean Delumeau que
I'on doit ce triptyque monumental: La
peur en Occident (1978), puis Le péché
et la peur (1983), enfin Rassurer et
protéger (1989)." Partant du constat
que la peur en tant que telle n'avait
quasiment jamais fait I'objet d'en-
quétes historiques, et fort de nom-
breuses lectures en psychiatrie et en
ethno-histoire, il s'est attaqué, seul,
aux craintes collectives d’autrefois,
brassant pour ce faire une masse docu-
mentaire des plus impressionnantes.

Impossible d'évoquer en quelques
lignes toutes les peurs qui habi-
taient nos ancétres. Qu‘on pense
d'abord a la peur de I'épidémie: la
grande peste du milieu du XIVe sie-
cle emporte a peu pres le tiers de
I'Europe, et jusqu’au XVII¢ siecle en-
core il arrive que des pestes rédui-
sent de moitié la population d'une
ville, comme ce fut le cas a Naples et
a Milan (rien de commun, de toute
évidence, avec le SRAS de 2003 ou
méme le COVID-19 d'aujourd’hui!).
Mais il y aussi la peur de la nuit et
des brigands, la peur de I'autre et de
I'étranger, la peur de la mer et de
Iinconnu, la peur des revenants
(dont la présence dans une maison
peut étre a la fin du XVI¢ siecle un
motif de non-paiement de loyer) et
surtout cette mere de toutes les
peurs humaines qu’est la peur de la
mort, articulée en chrétienté médié-
vale et moderne avec celle du juge-
ment et des peines éternelles.

La pastorale de la peur

Jean Delumeau a montré comment
le christianisme a fait précisément de
I'effroi de I'enfer et du purgatoire
I'un des motifs les plus puissants de
sa prédication aux foules, avant d’en
faire I'un des themes a succés de son
art pictural. Il a longuement décrit
les ressorts de cette «pastorale de la
peur» et de cette culpabilisation de
I'Occident (il parle méme de «sur-
culpabilisation »), qu’attestent les ser-
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mons de la fin du Moyen Age et qui
se déploient au XVI¢ siecle tant du
coté des théologiens de Rome que
de ceux de la Réforme protestante -
lesquels font preuve a ce sujet d'une
belle unanimité, car ils ne cessent de
partager la méme vision du monde.

C'est que la chrétienté est menacée
de toutes parts par des puissances
spirituelles. Elle est inquiétée par
I'islam, qu’il s’agisse de ces musul-
mans d’Espagne dont on soupconne
que la conversion n'a été que tac-
tique ou qu'il s'agisse des Turcs qui

font trembler I'Empire romain ger-
manique; elle est tourmentée par
Satan lui-méme, qui intervient cha-
que jour pour détourner les ames et
qui profite de la complicité des étres
les plus faibles, ces femmes qu’on
condamne par dizaines de milliers au
blcher comme sorciéres; elle est me-
nacée par les juifs, dont on répéte
qu'ils n‘ont en téte que le projet de
détruire la chrétienté (on raconte
qu'ils kidnappent parfois les enfants
des chrétiens et qu'ils les vident de
leur sang dans d'obscurs rituels); elle
est encore menacée par les héréti-
ques et - au moment de la Réforme -
par ceux qui sont dans |'autre parti.

Toutes ces craintes sont exacerbées
par la conviction que la fin du monde
n’est plus tres loin et que le juge-
ment dernier est donc imminent.
Bref, I’Antéchrist rode parmi nous,
Satan nous trompe et nous menace
a chaque instant (il peut faire en
sorte, disent les auteurs du Marteau
des sorciéres,? qu'un homme se re-
trouve tout a coup sans verge...). On
a donc, dans ce monde, mille raisons
d’'avoir peur.

Des faiseurs de cauchemars

Il ne faut pas croire que les prédica-
teurs de la peur ne seraient que les
témoins de ce qu'on appelait na-
guére la « mentalité » d'une époque.
Le mot, maintenant abandonné, est
en vérité plutdt rare sous la plume
de Jean Delumeau, a qui I'on doit,
au contraire, d'avoir attiré |'atten-
tion sur l'immense responsabilité
des prédicateurs, dans la mesure ou
la peur des élites est souvent plus
terrible que les craintes populaires.
Les démons qui interviennent dans
les histoires que se racontent au
coin du feu les paysans sont sans
doute méchants, mais ils sont bétes
et maladroits et on peut les berner,
tandis que le Diable que préchent
les dominicains du XVe siecle est une
puissance redoutablement efficace,



a laquelle on n’échappe jamais sans
le secours divin.

Il'y a pire encore: ce sont ces prédi-
cateurs qui systématisent les inquié-
tudes et leur donnent ainsi une plus
grande consistance. Pour ne prendre
qu’'un exemple, c'est par leurs voix
que la peur de la femme se fait cons-
ciemment misogynie, comme quand
Bernardin de Sienne, au XVe siecle,
exhorte ses auditeurs a faire travail-
ler leur femme au ménage: «Fais-la
balayer, fais-lui faire la lessive, fais-
lui garder les enfants, laver les lan-
ges et tout», car autrement, si elle
prenait ses aises, Dieu sait quelles
pensées mauvaises lui passeraient
par la téte...

Peur de l'autre, peur du monde qui
nous entoure, peur de la mort et de
I'au-dela. Certes, le secours divin a de
quoi, en théorie tout au moins, atté-
nuer la peur. Dans Rassurer et proté-
ger, Jean Delumeau a finement ana-
lysé toutes les stratégies protectrices
qui sont mises en place: intervention
des saints, qui protégent des mala-
dies et des coups ou qui ressuscitent,
le temps qu’un prétre les ondoie, les
nouveau-nés morts sans baptéme;
bienveillance maternelle de la Vierge
qui abrite les fideles sous son grand
manteau; rites rassurants tant du
c6té catholique (comme les proces-
sions ou les indulgences) que du co6té
protestant (comme les cantiques).

Il nN"'empéche. L'idée, souvent répé-
tée, que le nombre des damnés sera
bien plus considérable que celui des
élus a de quoi faire vaciller les ames
les mieux trempées. On la trouve
chez Augustin au Ve siecle, chez
Thomas d’Aquin ou chez Bonaven-
ture au XllII¢, chez Calvin ou chez le
jésuite Roberto Bellarmin au XVIe,
ce dernier écrivant que «le nombre
des réprouvés sera semblable a la
multitude des olives qui tombent a
terre quand on a secoué l'olivier; et
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(que) le petit nombre des élus sera
comparable aux quelques olives qui
sontrestées au sommet des branches
et seront détachées a part ».

L'appétit du pouvoir

Pourquoi cette pastorale de la peur
alors que I'Evangile est fondamen-
talement une prédication du récon-
fort? Pourquoi l'idée que les souf-
frances et les catastrophes seraient
autant d'actions conduites par Dieu
pour punir une humanité péche-
resse, alors méme que le Christ re-
fuse de considérer les victimes de
I'effondrement de la tour de Siloé
comme plus coupables que leurs
contemporains (Luc 13,4-5)?

Quittant son laboratoire d’histo-
rien, Jean Delumeau a aussi eu le
courage d‘empoigner de telles
questions. En 1977 déja, tout jeune
professeur au Colleége de France, il
publiait un essai (qu’on lui a sou-
vent reproché) sous le titre Le chris-
tianisme va-t-il mourir ? 1l y montrait
le lien entre I'appétit du pouvoir et
la pédagogie de la peur: «ll est cer-
tain que, tenir en main, avec de trés
sérieuses exigences morales et reli-
gieuses, des millions, mieux, des
centaines de millions de gens a tra-
vers |'espace et le temps, ne pouvait
se faire qu’en brandissant la menace
du feu éternel. C'était dans la lo-
gique d'un systéme totalitaire qui
voulait contréler I'ensemble des
consciences a l'intérieur des fron-
tieres ou il était au pouvoir.»® Tout
était dit, méme si le concept de tota-
litarisme pour une société d’avant
les révolutions et les crises du XXe
siécle mériterait discussion.

En d’autres termes, la ou Jean Paul Il
disait que «la justice est au service de
la charité» (encyclique Dieu riche en
miséricorde, 1980), I'historien com-
mente: «Je n'hésite pas a dire qu’au-
trefois on avait plus souvent ensei-
gné le contraire».* Or, mettre la
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charité au service de la justice, c'est
s'inscrire dans une volonté de puis-
sance et admettre le recours a toutes
les armes, y compris la pastorale de la
peur, pour conforter cette puissance.
Est-ce la une attitude conforme a
I'Evangile ? Nous n’avons nul droit de
juger nos prédécesseurs, écrit Jean
Delumeau (citant en I'occurrence la
revue Irenikon 1/1979), car rien ne
nous permet d’affirmer que nous
aurions fait mieux qu’eux, mais nous
avons le droit, poursuit-il, de prendre
nos distances d’avec ce christianisme
de jadis qui a préché la peur pour
assurer son pouvoir.®

Désamorcer les peurs

Il'y a plus. Jean Delumeau, comme
d’'autres historiens, a montré com-
ment les peurs collectives, qu’elles
soient réelles (la famine, la peste) ou
illusoires (la sorcellerie, le complot
des juifs contre les chrétiens) étaient
susceptibles de générer des violences
sociales. C'est ainsi un devoir civique
que de travailler, d'une part, a com-
prendre le mécanisme des peurs (ce a
quoi peut aider I'histoire) et, d'autre
part, a lutter contre ces peurs: «dimi-
nuer la peur dans une collectivité,
c'est en méme temps y désamorcer
des charges explosives ».6 On ne sau-
rait mieux articuler I'exigence de
connaissance historique et I’'enga-
gement pour le monde. L'ceuvre de
Jean Delumeau a encore de grands
services a rendre. m
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Table ronde sur la peur
de I'au-dela
samedi 4 avril,
de 11h a 12h30, a Uni Dufour
(salle U408), entrée libre

Le Festival Histoire et Cité, de la Maison
de I'histoire de I'UNIGE, se penche au
chevet de la peur pour son édition 2020,
qui a lieu du 1= au 5 avril, a Genéve, a
Lausanne et a Sion (programme complet
sur histoire-cite.ch). Et pour la deuxiéme
année consécutive, choisir participe a
I'événement.

On admet avec Jean Delumeau que I'es-
sor du christianisme, au Moyen Age et a
I'époque moderne, est allé de pair avec
une pastorale de la peur, en particulier
celle de I'au-dela, de I'enfer, du purga-
toire... Comment cette peur a-t-elle été
nourrie et gérée? Est-elle tempérée par
une pastorale de la miséricorde ? Le ren-
versement des représentations de |'au-
dela a I'époque contemporaine (déclin du
purgatoire et de |'enfer) a-t-il changé la
donne?

Historiens intervenants: Guillaume
Cuchet, professeur a I'Université de Paris-
Est, Sarah Scholl, maitre-assistante a
I'UNIGE, Catherine Vincent, professeure a
I'Université de Paris Nanterre.
Animation: Lucienne Bittar (choisir)

Les trois ouvrages sont édités chez Fayard (Paris),
avec respectivement 478 p., 742 p. et 670 p.

Traité des dominicains Henri Institoris et Jacques
Sprenger, publié a Strasbourg en 1486, sur la
sorcellerie, féminine en particulier, et les
techniques pour la combattre. (n.d.l.r.)
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