
Avant le Golem (hercule argileux de la
kabbale), qu’anime le rabbin Loew
dans le ghetto de Varsovie sous
Rodolphe II de Habsbourg,1 la figure de
la créature révoltée contre son créateur
inspire la romancière Mary Wollstone-
craft Godwin, bientôt Shelley. Ayant fui
l’Angleterre puritaine de la Regency,
elle s’installe en mai 1816 à Cologny
(villa Diodati, surplombant Genève),
avec sa demi-sœur Claire Clermont et
son futur mari, le poète Percy B.
Shelley. Les accompagnent l’écrivain
Lord Byron et le médecin William
Polidori. Lecteurs de La Nouvelle
Héloïse (1761), ils adulent les paysages
rousseauistes du bassin lémanique,
qu’ils explorent jusqu’à Chamonix.

Imaginaire gothique

L’été 1816 est apocalyptique. La nature
détruit les blés, inquiète les humains et
accable les bêtes. Criblant le Léman, les
pluies diluviennes s’ajoutent aux orages
titanesques qui noient les Alpes. Le cli-
mat funeste attise les angoisses
éveillées et nocturnes de Mary. La co -
lère céleste nourrit la rêverie morbide du
groupe d’amis. Ils évoquent le médecin
Erasmus Darwin (1731-1802), qui galva-
nisait des cadavres pour en mesurer l’ir-
ritabilité nerveuse. A la lueur des éclairs
qui saturent les ténèbres d’électricité
céleste, ils lisent des contes de fantô-

mes tirés de Fantasmagoriana, ou
recueil d’histoires de spectres, de
revenants, de fantômes, traduit de l’al-
lemand par J.-B. Benoît Eyriès. Ils
décident de rédiger un récit de mort-
vivant selon la tradition gothique
qu’évo quera Mary en 1824 dans « On
Ghosts » (London Magazine).
Fruit du pessimisme des Lumières, ce
genre littéraire charme les lettrés
d’Europe, comme le montre, après The
Castle of Otranto, a Gothic Story (1764)
d’Horace Walpole, le succès éditorial
du « roman noir », dont The Mysteries
of Udolfo (1797) de Mary Ann Radcliffe
ou The Monk de Matthew Gregory
Lewis. Souterrains, cryptes, ruines,
cimetières, créatures ténébreuses han-
tant les vivants : l’imaginaire crépuscu-
laire nourrit le moment gothique.2

Best-seller

Relevant le défi, Mary et Polidori écri-
vent chacun une histoire d’horreur. En
1819, Polidori publie la sienne : The
Vampyre. Auteur britannique d’origine
irlandaise, Bram Stoker s’en inspirera
en son chef-d’œuvre onirique Dracula,
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1 • Gustav Meyrink, Der Golem, 1915.
2 • Cf. Frankenstein et autres romans

gothiques, traduction par Alain Morvan,
Paris, Gallimard 2014, Pléiade (n° 599),
1440 p.

Victor Frankenstein
Démiurge des Lumières

••• Michel Porret, Genève
professeur d’histoire moderne, Université de Genève

En 1816, la roman-
cière anglaise Mary
Shelley rédige à
Cologny l’histoire
d’une pathétique
créature cadavérique
qui épouvante la
société d’alors. Ce
faisant, elle pose les
jalons d’un imagi-
naire littéraire de
l’expérimentation
humaine et animale,
menant à la post-
humanité.
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paru en 1897, année où Sigmund Freud
évoque le « complexe d’Œdipe ». Ayant
bouclé son texte, Frankenstein ; or, The
Modern Prometheus, Mary l’édite ano-
nymement en 1818 à Londres. En
1821, sort à Paris la traduction fran-
çaise : Frankenstein ou le Prométhée
moderne. Après l’adaptation théâtrale
de Richard B. Peake, Presumption or
the Fate of Frankenstein, elle le réédite
sous son nom la même année. En
1831, la romancière en donne l’ultime
version, corrigée de 309 variantes.
Avec ses accents rousseauistes et
républicains, le roman épistolaire du
mythe démiurgique devient un best-sel-
ler planétaire, lu dans toutes les lan-
gues. Dans la culture populaire, il inspire
jusqu’à aujourd’hui maints romans 
d’épouvante qui brodent sur le destin
mêlé du savant halluciné et de la créa-
ture hébétée.3 Depuis 1910, le roman a
été adapté près de 150 fois au cinéma
(sans les versions pornographiques !).4

Dans les deux chefs-d’œuvre cano-
niques du réalisateur britannique
James Whale tournés pour Universal,
Frankenstein (1931) et The Bride of
Frankenstein (1935), l’immense acteur
Boris Karloff éternise la face hébétée
de l’hominien cadavérique. Visage
couturé, veines turgescentes, électro-
des dans le cou, peau parcheminée,
démarche chancelante de mort-vivant,
mains tendues désespérément vers
autrui. Karloff incarnera une troisième
fois la colossale créature orpheline
dans Son of Frankenstein (1939) de
Rowland V. Lee. A l’écran, la société
pousse le monstre au mal avant de le
lyncher par le feu, à l’instar des usages
racistes commis à la même époque
dans le sud des Etats-Unis. La face
cicatrisée du cadavre animé, au regard
plein d’humanité meurtrie, est devenue
l’icône universelle de la post-humanité.

Une « espèce nouvelle »

Le personnage fictif est Suisse. Né
genevois, Victor Frankenstein appar-
tient à l’oligarchie familiale et politique
de la République protestante. Lecteur
de Corneille Agrippa et de Paracelse,
aimanté par la « recherche de la pierre
philosophale et de l’élixir de vie », il
poursuit son cursus à l’Université
d’Ingolstadt (Bavière). Revenant au
savoir non chimérique, adepte de la
« philosophie naturelle », il étudie l’élec-
tricité, la chimie sanguine et gazeuse, la
mécanique des corps, la physiologie et
les sciences expérimentales. 
Fasciné par la « composition de la
struc ture humaine », équipant son pro-
pre laboratoire, Victor rêve d’animer la 
« matière inerte ». Voulant comprendre
les « causes de la vie » et les « étapes
de la décomposition », il scrute la
manière dont la « beauté corporelle de
l’homme » se dégrade vers le « néant ».
Puisque les « vers » mangent les « mer-
veilles que sont les yeux et le cerveau »,
il croît au retour naturel du « néant à la
vie » pour concevoir une « espèce nou-
velle ». Immense est le dilemme de
Victor : « créer un être semblable » à lui
ou se borner à un « organisme plus
simple » ? Pour égaler Dieu, il manufac-
ture finalement un « être humain ».
Usiner un corps implique du matériel
anatomique, que Victor collecte dans
les « abattoirs », les salles de dissec-

3 • On relira les six volumes publiés dans les
années 50 par Benoît Becker (pseudo-
nyme collectif utilisé par Stephan
Jouravieff, José-André Lacour, Jean-
Claude Carrière et Christiane Rochefort)
aux éditions Fleuve Noir : La tour de
Frankenstein, Le pas de Frankenstein, La
nuit de Frankenstein, Le sceau de
Frankenstein, Frankenstein rôde, La cave
de Frankenstein.

4 • Stephen Jones, The Illustrated Franken-
stein Movie Guide, Londres, Titan Books
1994, 144 p.
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tion, les « charniers » et les cimetières,
à l’instar des « pourvoyeurs de cada -
vres » qui pillent alors les tombes pour
les anatomistes.5 Dans son grenier-
laboratoire, afin de faciliter l’ajustage
des os, des nerfs et des pièces anato-
miques, Victor bricole une « créa ture
d’une stature gigantesque », « haute
d’environ huit pieds [250 cm], avec une
carrure en proportion ». Sa post-huma-
nité résulte de sa création non sexuelle
et de l’assemblage de tissus animaux
et humains (xénogreffes).
Une nuit de novembre, effaré et épuisé,
le savant fixe le « monstre ». Sa « lai-
deur d’outre-tombe était presque trop
affreuse pour pouvoir être supportée
par des yeux humains » : subitement, à
la « lueur de la flamme vacillante, je vis
la créature entrouvrir des yeux d’un
jaune terne ». La chose « respira pro-
fondément, et ses membres furent agi-
tés d’un mouvement convulsif ». Son
aspect inhumain touche au su blime,
entre horreur et beauté : « Sa peau jau-
nâtre dissimulait à peine le lacis sous-
jacent de muscles et de vaisseaux
san guins. Sa chevelure était longue et
soyeuse, ses dents d’une blancheur
nacrée, mais cela ne faisait que mieux
ressortir l’horreur des yeux vitreux,
dont la couleur semblait se rapprocher
de celle des orbites blafardes dans les-
quelles ils étaient profondément enfon-
cés. Cela contrastait aussi avec la
peau ratatinée du visage et de la bou-
che rectiligne aux lèvres presque noi-
res. »

Si la face de l’Homme créé par Dieu
image sa bonté, celle de l’« être re -
poussant » réfléchit l’âme du démiurge
orgueilleux. Ecrasé par son audace, ré -
vulsé par la « vue du monstre », Victor
fuit son laboratoire. Le « démon » affolé
se perd dans la nature, couvert de
haillons. Il ressemble bientôt à l’enfant
sauvage Victor de l’Aveyron, couvert de
cicatrices, dont le sort en 1801 fascine
le public et le docteur Jean-Marc Gas -
pard Itard.6

Rayonnante d’amour, « découvrant »
empiriquement le monde par la « multi-
plicité des sensations », comme la sta-
tue du philosophe Condillac dans le
Traité des sensations (1754), « terrifiée »
par son reflet, la créature crève de soli-
tude. Bête sauvage dans les bois, elle
gagne une masure que jouxte le chalet
d’un affable vieillard - musicien et aveu-
gle - qui le réconforte par « bonté » et
« affection ».
Le monstre s’humanise en imitant le
langage des hommes pour dire ses
besoins vitaux, ses sentiments et ses
émotions (« feu, lait pain, frère, sœur »).
Autodidacte, il apprend à lire dans les
Vies parallèles des hommes illustres de
Plutarque, comme le fit Rousseau, mais

31

let
tre

s

mars 2016 choisir

Le réveil de la créature
devant le savant et son
assistant Fritz (absent
chez Shelley), in
« Endless Entertainment »,
hebdomadaire londo-
nien, 1825

5 • Cf. Robert-Louis Stevenson, « Le pour-
voyeur de cadavres » [The Body Snatcher
(1884)], in Janet la revenante et autres
nouvelles écossaises, Bruxelles, Com -
plexe 1992, 240 p. L’Américain Robert
Wise en tire un poétique film d’horreur,
avec Boris Karloff dans le rôle-titre : The
Body Snatcher (1945).

6 • Thierry Gineste, Victor de l’Aveyron : der-
nier enfant sauvage, premier enfant fou,
Paris, Hachette 2011, 649 p.
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aussi avec les Ruines de l’Empire de
Volney (1791)7 ou encore Les souffran-
ces du jeune Werther (1774) de Goethe.

La femelle du monstre

« Malfaisant », « misérable » dans la
« solitude forcée », poussé au mal par la
société, le monstre hait son « maudit
créateur ». En lui reprochant de lui
« avoir donné la vie », il exige une
« créature féminine », aussi « hideuse »
que lui-même, afin d’« éveiller ici-bas de
la sympathie ». Son projet utopique :
former un « couple de monstres » pour
gagner les « vastes régions de l’Amé-
rique du Sud », loin des humains. « Oh
mon créateur, rendez-moi heureux ! »
Emu par la litanie déchirante de la créa-
ture qui le menace de mort en cas de
refus, Victor cède.
Ayant gagné une île désertique des
Orcades (Ecosse), il œuvre sans relâ-
che à la « tâche ignominieuse » de
« donner la vie à un autre être de la
même espèce ». Trois ans après avoir
animé sa première créature, Franken-
stein achève la monstrueuse femelle en
sachant qu’il ouvre la boîte de Pandore.
Si par hasard les deux êtres hideux
n’en venaient pas à se haïr mutuelle-
ment, leur idylle forcée mènerait à la
procréation. Pourrait alors se propager
sur Terre une « race » diabolique qui
précipiterait le « genre humain » dans le
chaos biologique. Refusant d’infliger
cette « malédiction aux générations
futures », Frankenstein, en un sursaut
éthique, déchiquète la « chose » brico-
lée. Tapi dans l’ombre, le monstre voit
sa femelle anéantie et ses « espoirs de
bonheur » ruinés. Il fuit, désespéré et
avide de vengeance.
Avant sa disparition rédemptrice dans
les glaces du pôle Nord, où le monstre
plonge Frankenstein dans la désolation,

la créature n’a pas de place sur terre. Sa
difformité en fait un monstre social.
Pour ne pas générer la race abhorrée,
son créateur a saccagé la femelle hy -
bride qu’il désirait pour emplir son inhu-
maine solitude. Or, née d’un métissage
cadavérique entre espèces hu maine et
animale, sa post-humanité est moindre
que celle de l’orgueilleux créateur. Avec
des téguments, le naturaliste genevois a
relevé l’abominable défi de procréer un
être vivant, hors de la sexualité. Il s’est
ainsi banni du genre humain. Privée de
genèse biologique et de parenté fami-
liale, la créature est un monstre sans
futur. Sa hideur d’outre-tombe reflète le
côté obscur de Frankenstein, démiurge
des Lumières. Le titan naturaliste, dé -
fiant Dieu, incarne le monstre moral de
la post-humanité.

Eclipse des Lumières

La malédiction de Frankenstein cul-
mine dans les scènes nocturnes du
roman de Mary Shelley. Le récit épisto-
laire reflète bien le crépuscule des
Lumières. Il récuse le naturalisme du
XVIIIe siècle qui veut éclairer le monde
par la science expérimentale pour libé-
rer le genre humain de la transcen-
dance divine, comme la Révolution
française a voulu délier les individus de
la sujétion absolutiste en découpant le
dernier roi de droit divin, devenu le
mort-vivant d’un monde ruiné. La
détresse du « monstre » est le cauche-
mar de la créature abandonnée car
démunie de Dieu, de père biologique,
d’affection parentale et de descen-
dance filiale.

M. P.
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7 • Les Ruines ou Méditations sur les révolu-
tions des empires, 1791.

Pour en savoir plus

Cathy Bernheim,
Qui êtes-vous Mary
Shelley ?
Paris, La Manufacture
1988, 256 p.

Jean-Jacques
Lecercle, 
Frankenstein : 
mythe et philosophie,
Paris, PUF 1988,
124 p.
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En été 1816, la romancière platoni-
cienne Mary Shelley (1797-1851), fille
du philosophe William Godwin et de la
féministe Mary Wollstonecraft dont elle
est orpheline à la naissance, rédige à
Cologny (Genève) le roman philoso-
phique précurseur de la post-huma-
nité, Frankenstein; or, The Modern
Prometheus.1 Déclinant l’imaginaire du
savant démiurgique Victor Franken-
stein qui anime la « matière inerte »
pour créer une créature via un éprou-
vant bricolage cadavérique, le roman
ouvre la tradition moderne des fictions
de la post-humanité.
Avec un crépusculaire roman d’anti-
cipation publié en 1826, The Last
Man,2 Mary Shelley brosse ensuite la
fin de l’humanité, décimée au XXIIe

siècle par une peste mondiale venue
d’Afrique. Après une odyssée de sur-
vie d’Angleterre jusqu’à Rome en rui-
nes, Lionel Verney (un des narra-
teurs) se retrouve seul sur la Terre ;
confronté au cauchemar de la soli-
tude qui signale la fin véritable de
l’humanité, il semble être l’ultime
avatar de la créature issue du cer-
veau et des mains de Frankenstein.
Par ses enjeux éthiques sur l’expéri-
mentation médico-biologique et le
métissage des espèces animales et

humaines, Frankenstein connaît une
postérité infinie. Parmi d’autres fic-
tions scientifiques, quatre romans
sont devenus des classiques du récit
de la post-humanité.
En écho cauchemardesque à Mary
Shelley, le romancier socialiste an -
glais H.G. Wells (1866-1946) aborde
l’éthique de la vivisection et de la
transfusion sanguine entre les espè-
ces humaines et animales dans The
Island of Docteur Moreau (1896).
Prolixe auteur français de science-fic-
tion, Maurice Renard (1875-1939)
s’inspire de Wells dans Le docteur
Lerne, sous dieu (1908) en évoquant les
manipulations génétiques qui brouillent
les frontières entres les espèces.
Ecrivain populaire français particuliè-
rement imaginatif dans le registre de
l’épouvante, Henri-Georges Magog
(1877-1947) imagine, dans L’homme
qui devint gorille, l’échange de cer-
veaux entre un humain et un primate
qu’opère le professeur Scalpel,
oublieux de toute éthique médicale.
Romancière genevoise trop oubliée,
l’écrivaine rousseauiste d’utopie
eschatologique Noëlle Roger (1874-
1953) récuse l’expérimentation médi-
cale sur l’homme, qui vise notam-
ment à en accélérer l’intelligence,
dans Le nouvel Adam (1924). Plus
d’une fois, la fiction met en sens cri-
tique le réel du monde.

M. P.
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