
Il est indéniable que le numérique au
cinéma rajoute aux possibilités de la
mise en scène là où son emploi relève
d’un choix personnel et artistique, là où
il correspond au plus près à la vision
qu’a le cinéaste de son travail. On peut
obtenir des tonalités, des ambiances,
des effets visuels qu’on n’obtiendrait
pas avec la pellicule. Ainsi certains films
n’auraient pas vu le jour sans le numé-
rique, comme L’Anglaise et le Duc d’Eric
Rohmer. Dans une interview, le cinéaste
dit que cette nouvelle technologie lui a
permis de réaliser ce film comme il le
souhaitait : garder une souplesse dans
le tournage, changer des scènes au der-
nier moment, dans le cadre d’un film à
grand budget et relativement lourd à
mettre en scène.
Mais mon propos est ailleurs. Il s’agit de
montrer que le numérique n’a rien à voir
avec le cinéma, quoique massivement
employé par celui-ci. La confusion se
nourrit d’une méconnaissance du ciné-
ma souvent teintée de mépris - qui pro-
fite aux nouvelles technologies de l’im-
médiat et du multimédia. C’est cette
confusion plus que le souci d’économi-
ser sur les dépenses grâce au numé-
rique qui, en fin de compte, risque de
pousser la pellicule vers la sortie.
Comme souvent, pour ne pas dire tou-
jours, nous sommes hyper conscients
de ce que les nouvelles techniques nous
apportent, mais totalement inconscients
de ce qu’elles nous font perdre.

Même si la plupart des films sont
aujourd’hui encore tournés sur pellicule,
leur montage est intégralement numé-
rique depuis des années. Dans les sal-
les de montage, la pellicule, les ciseaux,
les adhésifs et la moviola ont disparu.
L’écran plat, l’ordinateur, le logiciel de
montage et les haut-parleurs sont les
nouveaux outils du monteur.

Fin d’une matérialité…

Avant le numérique, monter un film était
un métier artisanal et tactile. Le monteur
devait sentir la pellicule, savoir que telle
longueur déroulée entre ses mains repré-
sentait telle durée. Il restait en contact
sensuel avec la pellicule, qui respire
comme une peau sensible et palpitante
sur laquelle s’imprime la vie. Cette maté-
rialité imposait un temps de travail plus
long. Il fallait changer les bobines et tenir
compte de l’existence physique du film.
Cela prenait du temps de trouver le bon
rythme. On en profitait pour réfléchir, car
si on ratait le montage, il était difficile de
recommencer à zéro, cela prenait un
temps fou.
Avec le numérique, cette belle matéria-
lité passe à la trappe. Le métier du mon-
teur devient abstrait, virtuel, cérébral.
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La disparition de 
la pellicule

••• Lars Klawonn, Zurich
Licencié en philosophie et en lettres1

La grande mutation
technique que consti-

tue le passage de la
pellicule au numé-
rique implique des

changements consi-
dérables de la forme

des films, de leur per-
ception par le public

et de vie pour ceux
qui y travaillent. Cette

transformation est
ontologique et ses

conséquences multi-
ples. Elle voue le

cinéma à une dispari-
tion probable.

1 • Avec une formation en cinéma et en ethnolo-
gie européenne. Lars Klawonn se consacre
actuellement à des projets littéraires. (n.d.l.r.)
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Tout est informatisé, chaque plan, cha-
que scène se retrouve sur l’écran à por-
tée d’un clic de souris. Le travail est con-
ceptuel, mais aussi ludique. On s’amuse
à monter des versions très différentes
d’un même film. On fait, on défait, on
refait, il y a mille possibilités, alors que
le collage obligeait à travailler dans le
définitif. Le numérique accélère tous les
composants du montage. Cette accélé-
ration est dans une très large mesure
responsable de la réduction de la durée
moyenne des plans des films depuis
une quinzaine d’années.
Le numérique explique, à mon sens,
pourquoi beaucoup de films sont aujour-
d’hui mal montés, hâtivement faits, bâ-
clés. On ne regarde plus le matériel qu’on
a sous la main. On ne le sent plus. La
matérialité de la pellicule disparaît dans
le courant électrique des pixels égalitai-
res et immatériels du numérique. Elle n’y
laisse plus la moindre trace. Le support
des films consiste en des signaux codés
et informatisés, permettant le traitement
égal de données très différentes (textes,
musiques, sons, photos, images).

…et de l’objectivité

Or le cinéma est une invention du XIXe

siècle, un procédé mécanique qui fonc-
tionnait sans électricité. Les premiers
opérateurs travaillaient à la manivelle
avec le soleil comme seule lumière. Pour
la première fois, comme l’a constaté
André Bazin lorsqu’il distinguait la pho-
tographie de la peinture, « une image du
monde extérieur se forme automatique-
ment sans intervention créatrice de
l’homme ». Le cinéma lui apparaissait

comme « l’achèvement dans le temps
de l’objectivité photographique »,2 en
intégrant les dimensions de mouvement
et de durée. C’est La sortie de l’usine
des Frères Lumière où on assiste à la
sortie des ouvriers comme si on y était.
Aucun autre moyen d’expression ne peut
rendre le mouvement dans sa durée in-
tégrale.
Au cinéma, le plan, et à plus forte raison
le plan-séquence, forme l’unité du mou-
vement dans la durée. Une fois tourné,
il n’est plus modifiable. Il est réussi ou
raté, mais la pellicule est impression-
née. Le plan est aussi définitif qu’une
marque au fer rouge.
Le numérique fait perdre au cinéma
cette dimension de vérité liée à la durée
réelle du mouvement. Il ne s’agit pas
d’un procédé mécanique, mais d’une
entité électrique dont la base n’est pas
la durée mais l’assemblage et la mani-
pulation infinie de l’image dans tous ses
composants, l’image électrique n’étant
jamais définitive, donc modifiable et mo-
dulable à l’infini.
On pourrait objecter que Georges Mé-
liès déjà, contemporain des Frères Lu-
mière, manipulait la pellicule pour créer
un cinéma de l’irréel et de l’illusion.
Mais Méliès était avant tout un prestidi-
gitateur. Il avait présenté des specta-
cles de magie dans les théâtres de son
époque avant de s’intéresser au ciné-
matographe. Les effets relevant du
théâtre constituaient donc la base de
son cinéma-spectacle. Il n’en reste pas
moins que s’il est vrai qu’il a inventé des
trucages cinématographiques (flou, sur-
impressions, travelling, etc.), il exerçait
le même art que les Frères Lumière, tra-
vaillant avec la pellicule et projetant sur
écran.
Chez les Frères Lumière comme chez
Méliès, le plan conserve son intégrité
physique. Chez Méliès, comme dans
tout le cinéma avant le numérique, l’arti-
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2 • André Bazin, « Ontologie de l’image photo-
graphique », in Qu’est-ce que le cinéma ?
Cerf, Paris 1994, (première édition, en qua-
tre volumes parus de 1958 à 1962).
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fice, la construction, la manipulation vien-
nent essentiellement du montage. Celui-
ci est un puissant moyen de «mensonge»,
en même temps qu’il constitue une figure
de pensée, un outil pour composer des
éléments qui dépassent la perception
ordinaire et qui, raccordés, rendent visi-
ble ce qui autrement serait resté invisi-
ble.
La personnalité du cinéaste, sa vision du
monde se manifestent par les effets de
montage, mais aussi par sa manière de
poser la caméra, par le cadrage, par le
choix de la lumière, des couleurs, des
objectifs, etc. Ce sont là autant de ma-
nières pour le cinéaste de marquer de
son sceau la matière même de son film.
Mais contrairement à la littérature et à la
peinture, l’objet filmé subsiste au sein de
l’œuvre indépendamment de la façon
dont il est filmé et monté ; il ne disparaît
pas derrière les intentions de l’artiste. Le
plan reste irréductible, intouchable dans
sa réalité physique. La pellicule, tou-
jours, reçoit une trace du réel, de la ma-
tière, qui n’est pas de l’ordre des idées,
une trace du monde sans discours, une
trace de la présence réelle des choses.
Avec le numérique, tout devient possible
et le plan perd son intégrité physique. Le
travail de post-production a pris une telle
ampleur qu’il provoque l’éclatement du
plan. Aujourd’hui il existe des films de
cinéma dont 70 % ont été réalisés sur
l’écran d’un ordinateur. Remplissages
des plans, mouvements artificiels de la
caméra, ajouts, suppressions, remplace-
ments, effacements, incrustations, éclair-
cissements artificiels, modifications de
toutes sortes. Le numérique remplace la
durée du plan par son éclatement et par
sa saturation. C’est une ouverture déci-
sive sur la manipulation durable du réel
enregistré. On ne croit plus à ce qu’on
voit et on a bien raison. Le plan se trans-
forme en un assemblage complètement
artificiel.

Je n’ai rien contre le travail de post-pro-
duction au cinéma. Cela a toujours exis-
té. Mais croire et faire croire qu’une sé-
quence entièrement réalisée en post-
production est la même chose que les
plans-séquences de L’Homme de Lon-
dres de Béla Tarr, par exemple, est une
aberration.

Esthétique froide

On dit souvent que la qualité du numé-
rique est supérieure à la pellicule. Je
pense que c’est faux. Bien entendu,
tous les films sont aujourd’hui techni-
quement bien faits, bien photographiés.
Ce sont des films parfaits dans un
monde parfait. Mais quand je parle de
qualité, je ne parle pas de la qualité
technique mais de la qualité esthétique.
Comparé à la pellicule, le numérique
donne une image froide, qui manque de
qualités affectives, sensibles, humaines.
C’est une esthétique de réfrigérateur où
la chaleur des couleurs et des sons ne
passe plus. Elle fait tort à beaucoup de
films de cinéma.
Pour s’en convaincre, il suffit de regarder
Rio Bravo de Howard Hawks au cinéma,
puis une seconde fois sur DVD. Dans ce
film, les couleurs sont chaudes - du
rouge foncé, du brun, du vert, du bleu
profond. Sur DVD, même le brun devient
agressif. Les couleurs ne passent pas.
C’est propre, c’est clean, c’est froid, ce
n’est pas Rio Bravo, ce n’est pas l’amour
de l’humanité, c’est autre chose. Le film
est altéré dans son corps même.
L’esthétique numérique transforme le
monde en un corps abstrait, virtuel et
synthétique où rien ne s’incarne vrai-
ment, car il produit une image informati-
sée représentant plus une idée de la
chose que la chose elle-même. Il n’y a
pas que les couleurs qui ne passent pas.

28

ci
né

m
a

choisir juin 2011

Juin.qxd  1.6.2011  15:36  Page 28



L a d i s p a r i t i o n  d e  l a  p e l l i c u l e

L’espace ne passe pas, l’enchantement
ne passe pas, la lenteur, les mouve-
ments lents de la caméra ne passent
pas.
Quand on regarde sur petit écran La
Prisonnière du désert (John Ford), Tous
en scène (Vincente Minelli), Nostalghia
(Andreï Tarkovski), Van Gogh (Maurice
Pialat), pour ne citer que ces quelques
exemples, on obtient au mieux une idée
du film, mais pas le film. Tout agence-
ment image/son qui sort du cadre stric-
tement narratif pour devenir vision poé-
tique, contemplative, hallucinée, polé-
mique (Raoul Ruiz, Alexandre Sokourov,
Glauber Rocha, Jean Rouch) passe mal
au petit écran. C’est exactement pareil
avec la peinture. Etudier la reproduction
d’un tableau de Van Gogh, de Renoir ou
de Monet donne une idée de l’œuvre,
mais jamais l’œuvre elle-même. Seul
l’original restitue sa plénitude sensorielle
et intellectuelle. Et l’original, au cinéma,
c’est le film sur pellicule, projeté sur
écran.
La projection, la dimension du grand
écran est une expérience intellectuelle
et physique. Le vertige de Scottie, per-
sonnage principal de Sueurs froides,
n’est pas que l’idée du vertige. Alfred
Hitchcock nous le fait ressentir physi-
quement. Le petit écran ne peut pas ren-
dre cette sensation. Même les nouveaux
téléviseurs HD très larges n’y arrivent
pas. Ce n’est pas tant une question de
dimension de l’écran que de qualité
esthétique. Le numérique étouffe l’inten-
sité esthétique et physique du cinéma.

La salle de cinéma

La pellicule est unique, dans le sens où
elle est l’unique support du film, que
l’on projette dans l’unique lieu destiné à
cet usage, la salle du cinéma. La pelli-
cule reçoit les images pendant le tour-

nage et la pellicule les redonne en salle.
L’essence du cinéma, qui n’est pas la
généralité des films, réside d’une part
dans la nature spécifique de la pellicule
et d’autre part dans la projection. Pro-
jeter signifie rendre plus grand que na-
ture.
Le cinéaste Robert Bresson était parfai-
tement conscient que la projection re-
présente l’accomplissement d’un film.
Sous le titre De deux morts et de trois
naissances, il écrit dans ses Notes sur le
cinématographe : « Mon film naît une
première fois dans ma tête, meurt sur
papier ; est ressuscité par les personnes
vivantes et les objets réels que j’em-
ploie, qui sont tués sur pellicule mais
qui, placés dans un certain ordre et pro-
jetés sur un écran, se raniment comme
des fleurs dans l’eau. »
On entre dans une salle de cinéma et
toute l’effervescence de nos vies surex-
citées s’évapore. Atmosphère feutrée.
Murmures. Silence d’église. On s’assoit,
on attend, on se met en condition de
recevoir, il y a comme une mise en place
intérieure, on oublie son train-train quo-
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« Les amoureux sont
seuls au monde »,
d’Henri Decoin (1948)
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tidien. Il y a dans le cinéma un facteur de
croyance, la possibilité d’une expé-
rience spirituelle. Non pas de certitude,
mais de croyance.
C’est une expérience extraordinaire-
ment unique de voir un film en salle. On
est plongé dans l’obscurité. Le projec-
teur démarre. Un faisceau lumineux
transporte les images à travers la salle
obscure jusqu’à l’écran où elles appa-
raissent comme par miracle. Les images
se métamorphosent sur l’écran, sortant
pour ainsi dire du noir comme la lumière
sort des ténèbres. Ce qui s’ensuit ne dé-
pend pas de nous. Nous pouvons juste
décider d’entrer ou pas dans la salle.
Ensuite, nous n’avons aucune influence
sur le cours du film.

Du spectateur au lecteur

Le cinéma est de nature despotique. Il
impose ses images et ses sons, il de-
mande la soumission du spectateur au
spectacle qu’il lui offre. On doit vouloir
se sentir petit face à l’image. Or à une
époque où on se veut résolument désin-
hibé, décontracté et conscient de ses
moyens, se soumettre aux visions des
autres pose problème. On préfère con-
trôler tous les aspects de sa vie, maîtri-
ser les imprévus, anticiper les surprises,
éliminer l’irrationnel. On veut tout com-
prendre tout de suite, s’amuser en per-
manence, tout en faisant l’impasse sur
les expériences proprement dites. On
préfère la télécommande du petit écran.
Là on maîtrise tout.
Le spectateur moderne n’est plus spec-
tateur, il est lecteur des films. Au mieux,
il visionne, au pire, il zappe, il regarde
sans regarder. Il peut arrêter le film à
tout moment, le faire redémarrer, revenir
en arrière, répondre au téléphone en
même temps que manger une pizza, il
peut choisir les couleurs, le son, voire

même le cadrage des films. Il est le maî-
tre absolu d’un mode artificiel qu’il n’a
même pas créé lui-même. Il ne se sou-
met plus aux démiurges du cinéma, à
leurs visions, à leurs folies, à leurs exu-
bérances, à leurs délires.
Visconti, Tarkovski, Bresson, Dreyer…  Il
se meurt tout un pan de cinéma hors
contrôle, non standardisé, qui ne répond
à aucune norme autre que celle de la
démarche artistique. Ce cinéma n’est ni
compatible avec le numérique ni pleine-
ment compréhensible en lui. Les films
de cinéma véritablement géniaux, inspi-
rés, audacieux nous conduisent jusqu’à
une certaine limite de nos expériences,
de nos sentiments et de nos pensées.
Aujourd’hui, on fait du cinéma pour la
télé, le marché DVD et Internet. Le ciné-
ma est devenu secondaire. Bientôt il
aura disparu et avec lui un incroyable
espace de liberté. Il est urgent d’enta-
mer une critique esthétique approfondie
du numérique, pour montrer l’inhuma-
nité de cette nouvelle technologie, qui
n’est rien d’autre que le reflet de l’inhu-
manité du monde dans lequel nous
vivons.

L. Kl.
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