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partement, elle forme un bâtiment en 
soi, une sorte de monade. C’est cette 
caractéristique qui en fait une figure 
métaphorique privilégiée, notamment 
dans les films de maison hantée.

La plus petite cellule sociale humaine, 
généralement une famille, y partage un 
espace de vie intime et quotidienne. 
C’est donc le lieu privé de l’apprentis­
sage de la vie en commun. De cette am­
bivalence (privé / communautaire), de 
cet abri qui peut se révéler piège, nais­
sent les idées de conflits à la base de 
bien des scénarios et l’exploration par 
les cinéastes des problématiques ouver­
ture / fermeture, hospitalité / hostilité, épa­
nouissement / aliénation.

Le rapport à l’autre
Certains films traitent ces thèmes avec 
légèreté : des dessins animés, comme 
Là-Haut (2009) des studios Pixar, où un 
octogénaire refuse de vendre sa vieille 
maison entourée d’immeubles moder­
nes, et s’envole avec elle, grâce à des 
milliers de  ballons  attachés par l’inté­
rieur de la cheminée, vers les chutes du 
Paradis ; des comédies, comme Mon 
Oncle de Jacques Tati (1958), où les 
Arpel, très fiers de leur maison-cube 
futuriste équipée de gadgets technolo­
giques (mais aseptisée et peu confor­
table), se méfient de l’influence que 
peut avoir sur leur fils M. Hulot, person­
nage rêveur et bohème, qui vit dans un 
univers désuet (calèches, routes pavées 
et maisons rurales). Deux films qui, à 
travers le topos de la maison, réussis­
sent brillamment à critiquer le moder­
nisme en réenchantant le monde.

Plus dramatiquement, de nombreux 
films se laissent inspirer par cette situa­
tion conflictuelle qu’est l’intrusion d’un 
« étranger » dans la maison. Toute brè­
che dans l’intimité est source de gêne, 
voire d’angoisse. Ce « viol » peut surve­
nir via la technologie qui relie chaque 
foyer au monde extérieur, comme le 
téléphone filaire (lié à la maison) et 
autres objets connectés qui peuvent se 
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Dans certains films, les bâtiments cons­
tituent un élément prégnant : on se 
souvient de L’hôpital et ses fantômes, la 
mini-série de Lars von Trier, du motel de 
Bagdad Café de Percy Adlon, de l’im­
meuble de Delicatessen de Jeunet et 
Caro, de la maison de jeux de Casino de 
Martin Scorsese ou encore de la maison 
de vacances de La Collectionneuse 
d’Eric Rohmer.1 Mais ici, nous nous at­
tacherons à ce que désigne le plus com­
munément la maison : le lieu d’habita­
tion principal des personnages.

Comme l’appartement, la maison est 
un abri privé, notamment pour dormir 
tranquille ; mais contrairement à l’ap­
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La maison a inspiré bien des contes populaires. 
Parfois refuge dans un monde hostile (Les Trois 
petits cochons), parfois lieu du basculement dans 
les pulsions les plus ignobles et dans le cauchemar 
de la maltraitance quotidienne (Hansel et Gretel), 
à l’abri des regards et de la régulation sociale, elle 
permet de questionner notre rapport aux autres 
et au monde. Les cinéastes, conteurs contempo-
rains, s’en donnent à leur tour à cœur joie.



transformer en cheval de Troie. De 
nombreux thrillers ont exploité ce filon, 
avec les appels anonymes menaçants : 
de Dial M for Murder d’Alfred Hitch­
cock (1954) à Scream de Wes Craven 
(1996), en passant par Midnight Lace 
(1960) ou When a Stranger calls (1979).

L’ange du mal de Théorème
Dans Théorème (1968), un mystérieux 
« visiteur » vient dynamiter de l’intérieur 
une famille de la haute bourgeoisie mi­
lanaise. Ce film de Pasolini est une sorte 
de fable morale où la dimension spiri­
tuelle se mêle à un propos politique. Au 
début, on découvre quelques membres 
de la famille sortant, qui de son usine, 
qui de l’école, qui de l’université, pour 
rejoindre leur foyer.

Dans cette séquence à part, le noir et 
blanc, le point de vue distant, l’absence 
totale de son direct et la musique disso­
nante d’Ennio Morricone donnent l’im­
pression de scrutation par un prédateur 
spirituel. Puis on découvre la façade re­
couverte de lierre d’une vaste demeure, 
avec son portail automatique en fer 
forgé, son grand parc, ses colonnades, 
son salon au mobilier conventionnel et 
ses chambres plutôt nues. Un télé­
gramme annonce la venue d’un visiteur 
le lendemain. Ce visiteur (Terence Stamp) 
va séduire tout le monde -  la bonne, 
l’adolescent, la jeune fille (Anne Wia­
zemsky), la mère (Silvana Mangano) - 
usant de la tactique diabolique habi­
tuelle : commencer par la luxure, porte 

d’entrée dans les âmes, pour y inoculer 
ses autres vices.

Le génie de Pasolini, c’est la stylisation : 
on ne sait pas qui est ce visiteur, ni son 
nom, ni ses liens avec cette famille. Le 
jeu de Stamp est sobre et lisse. Il 
s’offre  en objet de désir. La séduction 
opère par suggestion, ce qui confère au 
film une certaine tenue et une dimen­
sion spirituelle. Du vide intérieur des 
résidents de la demeure (qui résonne 
avec celui de leurs chambres), naît leur 
désir.

Quand il repart, l’ange du mal laisse 
chacun avec ce vide, l’âme désormais 
altérée et comme possédée par une 
idée fixe, une contrainte mortifère. Le 
foyer éclate. La bonne accomplit des 
prodiges équivoques à la campagne. La 
jeune fille se couche en état catato­
nique et est emmenée à l’asile. Le jeune 
homme s’essaye à la peinture, avec la 
conscience d’être un imposteur. La 
mère chasse en voiture des proies 
sexuelles. Le père cède son usine à ses 
ouvriers et va errer nu dans le désert. 

À sa sortie, Théorème a obtenu le grand 
prix de l’Office catholique international 
du cinéma. Le jury était alors présidé par 
un jésuite canadien, Marc Gervais sj, 
admirateur de l’œuvre de Pasolini.2 Six 
mois plus tard, l’Office catholique a re­
gretté officiellement l’attribution du 
prix à ce film superbe et sulfureux.

Home, sweet home
40 ans après Théorème, sortait Home 
de la réalisatrice franco-suisse Ursula 
Meier. Marthe (Isabelle Huppert), Mi­
chel (Olivier Gourmet) et leurs enfants 
vivent dans une maison isolée, juste 
devant un tronçon d’autoroute qui n’a 
pas été ouvert à la circulation depuis sa 
construction dix ans auparavant. Mais 
un jour les travaux reprennent et les 
voies sont recouvertes de bitume. Bien­
tôt quatre-vingt véhicules défilent de­
vant les fenêtres de la maison … chaque 
seconde.
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Home est un conte moral, non dénué 
d’humour, à l’esthétique parfois hyper­
réaliste. Comme dans Théorème, les 
membres de la famille forment un 
monde clos et marginal. Mais on est ici 
socialement à l’opposé. Anticonfor­
mistes, pauvres, ils partagent un espace 
exigu, dans une promiscuité où do­
minent le désordre, le bruit et une af­
fectivité qui se révélera viciée. Marthe 
entretient des relations un peu abusives 
avec son garçon, et lorsqu’un jour la 
fille aînée disparaît, Michel jette froide­
ment : « De toute façon, elle ne revien­
dra jamais. »

Ici aussi la confrontation avec l’extérieur 
provoque une crise interne aiguë, une 
véritable catastrophe domestique : la 
famille va se sentir d’autant plus enva­
hie qu’elle vivait isolée. Le dispositif 
imaginé par la réalisatrice oppose la 
demeure de l’intime et du repos et le 
lieu du passage mécanique, anonyme 

et violent (vitesse). À l’inverse de Théo-
rème, où le visiteur fait insidieusement 
« exploser la maisonnée », la menace ici 
est perçue comme telle, et tout est fait 
pour conserver le mode de vie familial 
en l’état : pour se protéger du bruit et 
des gaz toxiques, le père construit un 
mur en n’y laissant qu’une petite ouver­
ture. Ainsi, alors que dans Théorème, 
l’hospitalité laisse entrer l’hostilité dans 
la maison, les personnages de Home 
s’enferment dans un rapport hostile de 
défense.

Dans les deux films, c’est le pater fami­
lias, le chef, qui est le plus conscient de 
l’effet dévastateur du cancer qui ronge 
sa cellule familiale. L’atteinte à la mai­
son de Home accentue le dérèglement 
mental de ses habitants (Marthe étant 
particulièrement « dérangée »). Michel 
le sent bien, mais il persévère, jusqu’à 
boucher le dernier trou du mur (cf. la 
bonne de Théorème, qui finit par se 
faire enterrer vivante) et donner des 
somnifères à ses enfants pour qu’ils 
meurent asphyxiés dans leur sommeil. 
Ursula Meier clôt cependant son film 
sur un happy end.

Miroir de l’inconscient
Tant Théorème que Home renvoient à 
cette question : la maison est-elle une 
figure de l’intégrité ? La sécularisation 
des cultures a brouillé la distinction entre 
l’âme et l’esprit. Ainsi, la maison hantée, 
thème surexploité du film d’épouvante, 
relève souvent et du trouble psychique 
et de l’emprise spirituelle.

Pour l’aspect psychique, les scénarios se 
sont souvent inspirés des théories de 
Freud, pour qui « le moi n’est pas maître 
dans sa propre maison ». L’inconscient 
serait d’une autre nature que le cons­
cient. Les représentations, pulsions et 
désirs jugés incompatibles avec les va­
leurs morales de l’individu y sont refou­
lés, car s’ils venaient dans le champ de 
sa conscience, ils menaceraient son in­
tégrité psychique. C’est exactement ce 
qu’imaginent les réalisateurs dans leurs 
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1	 Ces films sont sortis respectivement en 1994-97, 1987, 
1991, 1995, 2011 et 1967.

2	 « Il s’agissait de couronner une œuvre (…) qui, tout en 
reflétant l’ambiguïté et le pluralisme contemporain, 
laisse l’homme libre de choisir entre le sacré et le 
néant » (lettre du Père Marc Gervais sj, 10 septembre 
1968), in Léo Bonneville, 70 ans au service du 
cinéma et de l’audiovisuel, OCIC, Québec, Fides 1998, 
pp. 115-116. (n.d.l.r.)

films de maisons hantées : les représen­
tations de l’inconscient des personna­
ges s’y manifestent sous des formes sen­
sibles étranges et inquiétantes.

The Haunting (La maison du diable, 
1963) de Robert Wise est un classique 
du genre. Son prologue raconte la fu­
neste histoire d’un château construit 
jadis par un homme pour sa femme et 
sa fille au fin fond de la Nouvelle Angle­
terre. La malédiction y a frappé tous ses 
résidents, de génération en génération : 
accident de calèche, chute mortelle 
dans les escaliers, suicide par pendaison. 
Aujourd’hui le château est inhabité et 
un anthropologue spécialisé dans le pa­
ranormal va y enquêter pour prouver 
l’existence du surnaturel. Il a demandé à 
deux femmes d’y résider avec lui pour 
faire office de catalyseurs : Theo, qui 
peut lire dans les pensées, et Eleanor 
(Julie Harris), qui a subi un poltergeist 
(esprit frappeur) dans son enfance et qui 
scotomise cet épisode. C’est cette der­
nière qui va être le personnage le plus 
déterminant, la victime offerte à la mai­
son.

Une deuxième peau
Eleanor est une jeune femme fragile qui 
a passé onze ans à s’occuper de sa mère 
… mourante. Épuisée, elle n’a pas ré­
pondu à son dernier appel (comme celle 
qui s’est jadis pendue…). Eleanor a en­
suite vécu avec sa sœur, mariée, qui lui 
faisait sans cesse comprendre qu’elle 
était de trop dans sa maison. C’est donc 
avec soulagement qu’elle la quitte pour 
se rendre à la maison hantée : « Enfin un 
endroit où je suis attendue, un abri. 
J’espère que je trouverai ce que j’ai at­
tendu toute ma vie. J’ai enfin sauté le 
pas. Un jour j’aurai un appartement à 
moi. » Lorsqu’elle découvre la façade de 
la maison, elle a toutefois une appré­
hension : « Elle me regarde, elle me 
scrute. Elle m’attend, mauvaise, pa­
tiente. » 
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Pour cette jeune femme mal dans sa 
peau, la maison va se révéler comme 
une deuxième peau. Dépourvue 
d’angles droits, son intérieur est un la­
byrinthe où les émotions d’Eleanor se 
manifestent sous une forme tangible. La 
première nuit, elle a une sensation de 
froid, et avec Theo, elle va entendre des 
bruits assourdissants. Plus tard, ce se­
ront des cris, des pleurs, des rires…

Sans jamais rien montrer, Robert Wise 
exprime la présence du surnaturel par 
l’usage du hors-champ sonore et en 
brouillant les repères visuels : usage des 
miroirs, plans décadrés, déformations, 
images surchargées d’accessoires et de 
motifs comme autant de perturbations 
du champ visuel. Il semble s’être inspiré 
d’Alfred Hitchcock, en particulier de ses 
films Rebecca (1940) et bien sûr Psy-
chose, sorti trois ans avant The Haun-
ting. Quant aux héritiers de Wise, on 
peut citer Stanley Kubrick (Shining, 
1980), Wes Craven (Le Sous-sol de la 
Peur, 1991) ou Oren Pelli (Paranormal 
Activity, 2007).

Sans nul doute, la maison est un topos 
cinématographique qui a encore de 
longs jours devant lui. Jusqu’à ce que, 
peut-être, il disparaisse avec la maison 
(monade), sous la pression démogra­
phique… 


