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Derriére la facade

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

MAISON

La maison a inspiré bien des contes populaires.
Parfois refuge dans un monde hostile (Les Trois
petits cochons), parfois lieu du basculement dans
les pulsions les plus ignobles et dans le cauchemar
de la maltraitance quotidienne (Hansel et Gretel),
a I'abri des regards et de la régulation sociale, elle
permet de questionner notre rapport aux autres
et au monde. Les cinéastes, conteurs contempo-
rains, s'en donnent a leur tour a cceur joie.

Dans certains films, les batiments cons-
tituent un élément prégnant: on se
souvient de L'hdpital et ses fantdémes, la
mini-série de Lars von Trier, du motel de
Bagdad Café de Percy Adlon, de I'im-
meuble de Delicatessen de Jeunet et
Caro, de la maison de jeux de Casino de
Martin Scorsese ou encore de la maison
de vacances de La Collectionneuse
d'Eric Rohmer." Mais ici, nous nous at-
tacherons a ce que désigne le plus com-
munément la maison: le lieu d'habita-
tion principal des personnages.

Comme I'appartement, la maison est
un abri privé, notamment pour dormir
tranquille; mais contrairement a I'ap-

partement, elle forme un batiment en
soi, une sorte de monade. C'est cette
caractéristique qui en fait une figure
métaphorique privilégiée, notamment
dans les films de maison hantée.

La plus petite cellule sociale humaine,
généralement une famille, y partage un
espace de vie intime et quotidienne.
C’est donc le lieu privé de I'apprentis-
sage de la vie en commun. De cette am-
bivalence (privé/communautaire), de
cet abri qui peut se révéler piege, nais-
sent les idées de conflits a la base de
bien des scénarios et I'exploration par
les cinéastes des problématiques ouver-
ture/fermeture, hospitalité/hostilité, épa-
nouissement/aliénation.

Le rapport a l'autre

Certains films traitent ces thémes avec
légéreté: des dessins animés, comme
La-Haut (2009) des studios Pixar, ou un
octogénaire refuse de vendre sa vieille
maison entourée d'immeubles moder-
nes, et s'envole avec elle, grace a des
milliers de ballons attachés par I'inté-
rieur de la cheminée, vers les chutes du
Paradis; des comédies, comme Mon
Oncle de Jacques Tati (1958), ou les
Arpel, trés fiers de leur maison-cube
futuriste équipée de gadgets technolo-
giques (mais aseptisée et peu confor-
table), se méfient de I'influence que
peut avoir sur leur fils M. Hulot, person-
nage réveur et boheme, qui vit dans un
univers désuet (caléches, routes pavées
et maisons rurales). Deux films qui, a
travers le topos de la maison, réussis-
sent brillamment a critiquer le moder-
nisme en réenchantant le monde.

Plus dramatiguement, de nombreux
films se laissent inspirer par cette situa-
tion conflictuelle qu’est I'intrusion d’un
« étranger » dans la maison. Toute bre-
che dans l'intimité est source de géne,
voire d'angoisse. Ce «viol » peut surve-
nir via la technologie qui relie chaque
foyer au monde extérieur, comme le
téléphone filaire (li¢ a la maison) et
autres objets connectés qui peuvent se
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transformer en cheval de Troie. De
nombreux thrillers ont exploité ce filon,
avec les appels anonymes menacants:
de Dial M for Murder d'Alfred Hitch-
cock (1954) a Scream de Wes Craven
(1996), en passant par Midnight Lace
(1960) ou When a Stranger calls (1979).

L'ange du mal de Théoréme
Dans Théoréme (1968), un mystérieux
«visiteur » vient dynamiter de I'intérieur
une famille de la haute bourgeoisie mi-
lanaise. Ce film de Pasolini est une sorte
de fable morale ou la dimension spiri-
tuelle se méle a un propos politique. Au
début, on découvre quelques membres
de la famille sortant, qui de son usine,
qui de I'école, qui de I'université, pour
rejoindre leur foyer.

Dans cette ségquence a part, le noir et
blanc, le point de vue distant, I'absence
totale de son direct et la musique disso-
nante d’Ennio Morricone donnent I'im-
pression de scrutation par un prédateur
spirituel. Puis on découvre la facade re-
couverte de lierre d'une vaste demeure,
avec son portail automatique en fer
forgé, son grand parc, ses colonnades,
son salon au mobilier conventionnel et
ses chambres plutdét nues. Un télé-
gramme annonce la venue d'un visiteur
le lendemain. Ce visiteur (Terence Stamp)
va séduire tout le monde - la bonne,
I'adolescent, la jeune fille (Anne Wia-
zemsky), la meére (Silvana Mangano) -
usant de la tactique diabolique habi-
tuelle: commencer par la luxure, porte
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d’entrée dans les ames, pour y inoculer
ses autres vices.

Le génie de Pasolini, c’est la stylisation:
on ne sait pas qui est ce visiteur, ni son
nom, ni ses liens avec cette famille. Le
jeu de Stamp est sobre et lisse. |l
s'offre en objet de désir. La séduction
opére par suggestion, ce qui confére au
film une certaine tenue et une dimen-
sion spirituelle. Du vide intérieur des
résidents de la demeure (qui résonne
avec celui de leurs chambres), naft leur
désir.

Quand il repart, I'ange du mal laisse
chacun avec ce vide, I'ame désormais
altérée et comme possédée par une
idée fixe, une contrainte mortifére. Le
foyer éclate. La bonne accomplit des
prodiges équivoques a la campagne. La
jeune fille se couche en état catato-
nique et est emmenée a l'asile. Le jeune
homme s’essaye a la peinture, avec la
conscience d’étre un imposteur. La
mere chasse en voiture des proies
sexuelles. Le pére cede son usine a ses
ouvriers et va errer nu dans le désert.

A sa sortie, Théoréme a obtenu le grand
prix de I'Office catholique international
du cinéma. Le jury était alors présidé par
un jésuite canadien, Marc Gervais sj,
admirateur de I'ceuvre de Pasolini.? Six
mois plus tard, I'Office catholique a re-
gretté officiellement [I'attribution du
prix a ce film superbe et sulfureux.

Home, sweet home

40 ans aprés Théoréme, sortait Home
de la réalisatrice franco-suisse Ursula
Meier. Marthe (Isabelle Huppert), Mi-
chel (Olivier Gourmet) et leurs enfants
vivent dans une maison isolée, juste
devant un troncon d’autoroute qui n'a
pas été ouvert a la circulation depuis sa
construction dix ans auparavant. Mais
un jour les travaux reprennent et les
voies sont recouvertes de bitume. Bien-
t6t quatre-vingt véhicules défilent de-
vant les fenétres de la maison ... chaque
seconde.
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«Home»,
d’Ursula Meier

Home est un conte moral, non dénué
d’humour, a I'esthétique parfois hyper-
réaliste. Comme dans Théoréeme, les
membres de la famille forment un
monde clos et marginal. Mais on est ici
socialement a I'opposé. Anticonfor-
mistes, pauvres, ils partagent un espace
exigu, dans une promiscuité ou do-
minent le désordre, le bruit et une af-
fectivité qui se révélera viciée. Marthe
entretient des relations un peu abusives
avec son garcon, et lorsqu’un jour la
fille alnée disparait, Michel jette froide-
ment: «De toute facon, elle ne revien-
dra jamais. »

Ici aussi la confrontation avec I'extérieur
provoque une crise interne aigué, une
véritable catastrophe domestique: la
famille va se sentir d'autant plus enva-
hie qu’elle vivait isolée. Le dispositif
imaginé par la réalisatrice oppose la
demeure de I'intime et du repos et le
lieu du passage mécanique, anonyme

et violent (vitesse). A I'inverse de Théo-
réme, ou le visiteur fait insidieusement
«exploser la maisonnée », la menace ici
est percue comme telle, et tout est fait
pour conserver le mode de vie familial
en |'état: pour se protéger du bruit et
des gaz toxiques, le pére construit un
mur en n'y laissant qu’une petite ouver-
ture. Ainsi, alors que dans Théoréme,
I'hospitalité laisse entrer I’hostilité dans
la maison, les personnages de Home
s'enferment dans un rapport hostile de
défense.

Dans les deux films, c’est le pater fami-
lias, le chef, qui est le plus conscient de
I'effet dévastateur du cancer qui ronge
sa cellule familiale. L'atteinte a la mai-
son de Home accentue le déréglement
mental de ses habitants (Marthe étant
particulierement «dérangée»). Michel
le sent bien, mais il persévére, jusqu’a
boucher le dernier trou du mur (cf. la
bonne de Théoreme, qui finit par se
faire enterrer vivante) et donner des
somniféres a ses enfants pour qu'ils
meurent asphyxiés dans leur sommeil.
Ursula Meier clot cependant son film
sur un happy end.

Miroir de I'inconscient

Tant Théoréme que Home renvoient a
cette question: la maison est-elle une
figure de l'intégrité? La sécularisation
des cultures a brouillé la distinction entre
I'ame et |'esprit. Ainsi, la maison hantée,
théme surexploité du film d‘épouvante,
reléve souvent et du trouble psychique
et de I'emprise spirituelle.

Pour I'aspect psychique, les scénarios se
sont souvent inspirés des théories de
Freud, pour qui « le moi n'est pas maftre
dans sa propre maison». L'inconscient
serait d'une autre nature que le cons-
cient. Les représentations, pulsions et
désirs jugés incompatibles avec les va-
leurs morales de I'individu y sont refou-
lés, car s'ils venaient dans le champ de
sa conscience, ils menaceraient son in-
tégrité psychique. C’est exactement ce
gu’imaginent les réalisateurs dans leurs



films de maisons hantées: les représen-
tations de l'inconscient des personna-
ges s'y manifestent sous des formes sen-
sibles étranges et inquiétantes.

The Haunting (La maison du diable,
1963) de Robert Wise est un classique
du genre. Son prologue raconte la fu-
neste histoire d'un chateau construit
jadis par un homme pour sa femme et
sa fille au fin fond de la Nouvelle Angle-
terre. La malédiction y a frappé tous ses
résidents, de génération en génération:
accident de caléche, chute mortelle
dans les escaliers, suicide par pendaison.
Aujourd’hui le chateau est inhabité et
un anthropologue spécialisé dans le pa-
ranormal va y enquéter pour prouver
I'existence du surnaturel. Il a demandé a
deux femmes d'y résider avec lui pour
faire office de catalyseurs: Theo, qui
peut lire dans les pensées, et Eleanor
(Julie Harris), qui a subi un poltergeist
(esprit frappeur) dans son enfance et qui
scotomise cet épisode. C'est cette der-
niere qui va étre le personnage le plus
déterminant, la victime offerte & la mai-
son.

Une deuxiéme peau
Eleanor est une jeune femme fragile qui
a passé onze ans a s'occuper de sa mére
. mourante. Epuisée, elle n'a pas ré-
pondu a son dernier appel (comme celle
qui s'est jadis pendue...). Eleanor a en-
suite vécu avec sa sceur, mariée, qui lui
faisait sans cesse comprendre qu’elle
était de trop dans sa maison. C'est donc
avec soulagement qu'elle la quitte pour
se rendre a la maison hantée: « Enfin un
endroit ou je suis attendue, un abri.
J'espére que je trouverai ce que j'ai at-
tendu toute ma vie. J'ai enfin sauté le
pas. Un jour j'aurai un appartement a
moi. » Lorsqu’elle découvre la facade de
la maison, elle a toutefois une appré-
hension: «Elle me regarde, elle me
scrute. Elle m‘attend, mauvaise, pa-
tiente. »
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Pour cette jeune femme mal dans sa
peau, la maison va se révéler comme
une deuxieme peau. Dépourvue
d'angles droits, son intérieur est un la-
byrinthe ou les émotions d'Eleanor se
manifestent sous une forme tangible. La
premiére nuit, elle a une sensation de
froid, et avec Theo, elle va entendre des
bruits assourdissants. Plus tard, ce se-
ront des cris, des pleurs, des rires...

Sans jamais rien montrer, Robert Wise
exprime la présence du surnaturel par
l'usage du hors-champ sonore et en
brouillant les repéres visuels: usage des
miroirs, plans décadrés, déformations,
images surchargées d'accessoires et de
motifs comme autant de perturbations
du champ visuel. Il semble s'étre inspiré
d'Alfred Hitchcock, en particulier de ses
films Rebecca (1940) et bien str Psy-
chose, sorti trois ans avant The Haun-
ting. Quant aux héritiers de Wise, on
peut citer Stanley Kubrick (Shining,
1980), Wes Craven (Le Sous-sol de la
Peur, 1991) ou Oren Pelli (Paranormal
Activity, 2007).

Sans nul doute, la maison est un topos
cinématographique qui a encore de
longs jours devant lui. Jusqu'a ce que,
peut-étre, il disparaisse avec la maison
(monade), sous la pression démogra-
phique... m

T Ces films sont sortis respectivement en 1994-97, 1987,
1991, 1995, 2011 et 1967.

«Il s'agissait de couronner une ceuvre (...) qui, tout en
reflétant I'ambiguité et le pluralisme contemporain,
laisse I'hnomme libre de choisir entre le sacré et le
néant» (lettre du Pére Marc Gervais sj, 10 septembre
1968), in Léo Bonneville, 70 ans au service du
cinéma et de l'audiovisuel, OCIC, Québec, Fides 1998,
pp. 115-116. (n.d.l.r.)



