
abordés par ce réalisateur de 77 ans ont 
été d’une grande variété, ses intérêts, 
d’ordre anthropologique, l’ont porté à 
sonder à la fois les tentatives indivi-
duelles de dépassement des limites hu-
maines et l’effondrement de grandes 
civilisations dans le chaos et la barbarie.

Herzog est un cinéaste hors du com-
mun. Sa carrière et ses innombrables 
faits d’armes en font un Titan de la my-
thologie du cinéma. Comme Prométhée, 
il est à la fois prévoyant (sinon comment 
aurait-il pu produire lui-même, avec son 
frère, tant de films ?) et imprudent (ses 
tournages ont souvent été des expédi-
tions périlleuses). Il a été qualifié d’ex-
centrique, de mégalomane, de fou. Sa 
relation tumultueuse avec Klaus Kinski, 
acteur pervers et paranoïaque, au cha-
risme halluciné, a contribué à forger 
cette réputation. Dans son documen-
taire Ennemis intimes (1999), le réalisa-
teur revient sur cette relation. Il raconte 
comment, en 1955, sa mère s’installe à 
Munich dans un petit immeuble par-
tagé par plusieurs artistes. C’est là qu’à 
treize ans il rencontre ce jeune acteur 
qui le frappe par sa folie et sa fureur 
destructrice. Ils tourneront cinq films 
ensemble.

Au-delà des considérations psycholo-
giques, la critique de gauche des an-
nées 70 considérait Herzog comme un 
auteur peu recommandable, obnubilé 
par la question du surhomme, de la 
puissance et qui pratiquait un cinéma 
de la fascination aux relents fascistes.1 
Mais le cinéma n’est-il pas un art de la 
fascination ? Peut-on reprocher à un ci-
néaste de maîtriser son art et de croire 
en sa puissance d’expression ?

Goût de la conquête
Certes, il y a quelque chose de monu-
mental dans son style. Un exemple : 
Aguirre, la colère de Dieu (1972). C’est 
l’histoire d’un conquistador espagnol 
(Klaus Kinski) à la recherche de l’Eldo-
rado, dont toute l’équipe disparaît dans 
la jungle sans laisser de trace. Au début 
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Le cinéaste allemand Werner Herzog 
est mis à l’honneur de la 50e édition de 
Visions du Réel, le Festival international 
de cinéma de Nyon (5-13 avril 2019), 
pour l’ensemble de son œuvre. Com-
ment s’en étonner ? Choisir quelques 
films de Werner Herzog sur la soixan-
taine tournés en 55 ans sur tous les 
continents ne donnerait qu’une idée 
très réduite de son génie.

Sa production protéiforme mêle docu-
mentaires et fictions, courts et longs 
métrages, du film expérimental au 
blockbuster hollywoodien, mais aussi 
poésie, romans, récits de tournage et 
mises en scène d’opéras. Si les thèmes 

CULTURE

« Le secret pour moissonner l’existence la plus 
féconde et la plus grande jouissance de la vie, c’est 
de vivre dangereusement ! Construisez vos villes 
près du Vésuve ! Envoyez vos vaisseaux dans les 
mers inexplorées ! Vivez en guerres avec vos sem-
blables et avec vous-mêmes ! Soyez brigands et 
conquérants, tant que vous ne pouvez pas être 
dominateurs et possesseurs, vous qui cherchez la 
connaissance ! » (Nietzsche, Le Gai Savoir, 1882)
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du film, lorsque l’expédition découvre 
l’Amazone, deux plans successifs sur le 
fleuve en rage durent « hors de toute 
proportion », comme le dit Herzog.2 Le 
réalisateur nous transmet ainsi sa pro
pre fascination et nous immerge dans 
les rêves de conquêtes insensées de ses 
personnages. « Prenez Lessons of Dark­
ness (1992), qui se passe au Koweït. 
Chaque jour, pendant deux ou trois 
mois, toutes les chaînes de télé ont 
montré les feux, mais jamais pendant 
plus de cinq ou dix secondes. Je les ai 
filmés selon un autre timing et avec une 
autre patience, une autre insistance. »

Dans Cœur de verre (1976), la fascina-
tion intègre le processus même de fa-
brication : tous les acteurs jouent sous 
hypnose ! C’est l’histoire d’une commu-
nauté montagnarde bavaroise au XVIIIe 

siècle qui, afin de retrouver la recette du 
Verre-Rubis, fait appel à un oracle dont 
les visions apocalyptiques prévoient la 
destruction du village et la folie collec-
tive.

Cette fascination procède aussi des su-
jets choisis. À l’instar des cameramen 
envoyés par les frères Lumière dans le 
monde, Herzog veut filmer ce qui ne l’a 
jamais été. Fata Morgana (1971) est un 
poème élégiaque, un « trip cinémato-
graphique » composé d’images stupé-

fiantes de mirages dans le désert, d’ex-
traits d’un texte sacré maya et de 
musiques sacrées (Haendel, Mozart) ou 
mélancoliques (Léonard Cohen). Le réa-
lisateur s’intéresse aussi à des figures 
marginalisées par le cinéma : les nains, 
les sourds et aveugles, les aphasiques, 
les aborigènes…3

Recul et démesure
Reste que ses films sont souvent par-
courus par une tension dialectique 
entre son goût pour la conquête, l’ex-
ploit, l’obsession, la déraison, la grandi-
loquence, et sa conscience de la vanité 
des ambitions humaines vouées à la 
destruction. Conquête de l’inutile est le 
titre explicite du journal de bord, publié 
en 2009, du tournage épique de Fitz­
carraldo (1982) dans la jungle amazo-
nienne. Cette « fascination critique » se 
manifeste dans l’humour qui émaille 
ses films et sa distance par rapport à ses 
personnages, comme dans son docu-
mentaire sur le Grizzly Man (2005) qui 
finit dévoré par les ours avec lequel il a 
tenté de vivre pendant treize ans en 
Alaska. Le projet de cet écologiste amé-
ricain est, pour Herzog, significatif des 
« civilisations hautement technologi-
sées, où  le grand public a une vision 
sentimentale et anthropomorphique de 
la nature ».
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Chacun de ses films est un projet auda-
cieux, souvent dangereux, qui se révèle 
une expérience intense. Pour lui et pour 
le spectateur. Mettre sa vie en jeu est 
pour ce cinéaste un devoir. Des som-
mets de l’Himalaya aux profondeurs des 
abysses,4 ses tournages sont de vérita
bles aventures où il pousse ses troupes 
jusqu’à la rupture. 

Pendant les trois ans de tournage de 
Fata Morgana en Afrique, lui et ses 
quatre collaborateurs contractent la 
malaria et sont emprisonnés plusieurs 
fois. Dans La Soufrière (1977), il tourne 
sur un volcan dont on annonce l’érup-
tion imminente. Avec Fitzcarraldo  
- l’histoire d’un caoutchoutier qui veut 
construire un opéra dans la jungle ama-
zonienne et transporter un bateau de 
32 tonnes par-dessus une montagne - 
on atteint le dantesque : trois ans de 
tournage aussi, plus fortes pluies du 
siècle, guerre aux frontières, attaque et 
incendie du camp construit pour 1100 
personnes à 1500 km de tout village, 
crash des deux avions ravitailleurs, rem-
placement de l’acteur principal (tombé 
malade) par Kinski… « C’est de telles 
expériences que viennent mes capacités 
de cinéaste. »

Toujours en marche
Si le côté monumental de son œuvre est 
à rattacher peut-être à l’environnement 
de son enfance (la montagne bavaroise), 
sa démarche créative, en constant re-
nouvellement, doit quelque chose à la 
pratique de la marche dans cet environ-
nement où il aime revenir se ressourcer. 
« Marcher nous fait sortir de nos habi-

tudes modernes. Je fais mes films à 
pied. C’est en marchant que fonctionne 
le mieux mon univers imaginaire. »5

En 1960, à 18 ans, pour comprendre 
comment le Congo peut sombrer dans 
le chaos, il marche de l’Égypte au sud 
du Soudan, jusqu’à Juba, où il tombe 
gravement malade. En 1974, il chemine 
pendant un mois en plein hiver, sans un 
sou, pour rejoindre à Paris Lotte Eisner, 
une critique de cinéma qu’il admire et 
qui va mourir. Il entreprend cela comme 
un pèlerinage pouvant la sauver. Elle 
vécut encore huit ans après sa visite. En 
1984, il marche 2500 km le long de la 
frontière allemande, en souvenir de ses 
désirs d’enfants à l’époque où le pays 
était divisé. « Il faut qu’il y ait une raison 
essentielle, sinon je ne marche pas. Je 
ne suis pas un joggeur, je n’ai rien d’un 
routard. »

Mais quel esprit guide Herzog ? Dans ses 
premiers films, notamment Les nains 
aussi ont commencé petits (1970) et 
L’énigme de Kaspar Hauser (1974), il fait 
régner une folie absurde et exprime une 
froide agressivité, en particulier à l’en-
droit du Logos et du Père, du Dieu chré-
tien. Son œuvre sent-elle le souffre ? 
L’homme faisait peur aux Amérindiens, 
bien plus que Kinski avec qui il a revisité 
Nosferatu le vampire ; et son Kaspar 
Hauser rêve du Caucase, une région qui 
a donné un dictateur et des mages de 
sinistre réputation. Herzog est insaisis-
sable, mais de son œuvre, je garde des 
images inédites, puissantes et belles. 
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projections de 
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1	« Vivre dangereusement : je voudrais que ce fût là le 
mot d'ordre du fascisme italien », dit Mussolini dans un 
discours en 1924, citant Nietzsche.

2	En 2008, dans un entretien au Museum of the Moving 
Image de New York.

3	Respectivement : Les nains aussi ont commencé petits, 
1970, Au pays du silence et de l’obscurité, 1971, 
L'énigme de Kaspar Hauser, 1974, Le pays où rêvent les 
fourmis vertes, 1984.

4	Gasherbrum, la montagne lumineuse, 1984, et 
Rencontres au bout du monde, 2007.

5	Autoportrait, 1986.


