
La situation de départ d’Etty - qui naît
à la vraie vie le 3 février 1941, à l’âge
de 27 ans, en franchissant la porte du
psycho-chirologue3 Julius Spier - est
similaire à celle de nombreux jeunes
d’aujourd’hui. Etudiante en droit et en
langue russe, Etty était une femme
sécularisée, marquée par les philoso-
phies de son temps. Très intelligente,
mais affectivement déstabilisée, elle
était hédoniste et possessive, et avait
une vie sexuelle libertaire. Hantée par
des dépressions fortes et des problè-
mes psychosomatiques, elle avait du
mal à s’accepter, tout en étant animée
par une quête profonde de sens et un
désir intense de vie. Issue d’une famille
juive libérale, Etty n’était pas socialisée
religieusement.

Comme pour beaucoup d’entre nous,
la quête d’Etty Hillesum a donc débuté
en dehors d’une religiosité classique et
instituée. C’est lors de son travail inten -
sif sur elle-même, animé et accompa-
gné par son thérapeute Julius Spier,
qu’elle a commencé à repérer la pré-
sence d’une autre réalité, un vis-à-vis
qu’elle appellera, avec toujours plus de
confiance, « Dieu ».
Ce Dieu, avec lequel Etty développera
progressivement un échange vivant et
intime, semble bien loin du Dieu de la
Loi juive ou du Catéchisme chrétien.
Dans la préface de la première édition
d’Une vie bouleversée,1 J. G. Gaarlandt
écrit : « Sous la plume d’Etty, le nom de
Dieu semble dépouillé de toute tradi-
tion ; des siècles de judaïsme et de
chris tianisme semblent n’avoir laissé
au cune trace. »
Ce constat n’est vrai que si on com -
prend « toute tradition » dans un sens
dogmatique. Vue de plus près, l’expé-
rience de Dieu d’Etty n’est pas du tout
« dépouillée de toute tradition ». Au
contraire !
Etty était passionnée par la lecture de
Rilke, particulièrement des œuvres de
la première période, ainsi que par
Dostoïevski. Elle découvre par Spier
Les Confessions de saint Augustin,
premier grand témoignage d’un itiné-
raire spirituel dans la tradition chré-
tienne. L’invitation de ces auteurs à se
tourner vers soi-même (sich versen-
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Etty Hillesum
Le cœur pensant

••• Beat Altenbach sj, Villars-sur-Glâne
Directeur de Notre-Dame de la Route

Il y a 100 ans, le 15
janvier 1914, naissait
Esther Hillesum (dite
Etty) à Hilversum, aux
Pays-Bas. Dès la pre-
mière publication de
son journal (1941-
1943), en 1981,1

Etty est devenue une
source d’inspiration
pour nos contempo-
rains. Pour quelles
raisons le journal
intime de cette jeune
femme juive, extermi-
née par les nazis à
Auschwitz en 1943,
touche-t-il tant les
cœurs ? Et pourquoi
attire-t-il l’attention
de certains jésuites ?2

1 • Environ 5 millions d’habitants, répartis sur
623000 km2, dans 16 préfectures et 71
sous-préfectures.

2 • Le 4 décembre 1976, le président Jean-
Bédel Bokassa, ancien militaire au service de
la France, s’autoproclame empereur, pour-
suivant son modèle Napoléon. Il est ren-
versé par les services spéciaux français en
septembre 1979 à la suite de l’opération
Barracuda.

3 • Traduit par « Armée de résistance du
Seigneur ».

1 • Edité par J. G. Gaarlandt sous le titre Het
verstoorde leven, et paru en 1985 dans sa
version française : Une vie bouleversée,
Paris, Seuil, 248 p. (n.d.l.r.)

2 • Cf. Paul Lebeau, Etty Hillesum. Un itinéraire
spirituel, Amsterdam 1941 - Auschwitz
1943, Namur, Fidélité, 212 p. En Suisse
romande, Beat Altenbach sj et Luc Ruedin
sj donnent des sessions de formations
inspirées du chemin spirituel d’Etty
Hillesum, dans le Centre spirituel et de for-
mation Notre-Dame de la Route, à Villars-
sur-Glâne (www.ndroute.ch). (n.d.l.r.)

3 • Pseudo-science, la chirologie étudie les
corrélations entre la forme de la main ou
les plis de sa peau et certaines tendances
psychiques et mentales. Selon ses adep-
tes, la main pourrait ainsi renseigner sur la
structure de la mentalité et du caractère,
ce qui permettrait d’établir le portrait
psychologique d'une personne. (n.d.l.r.)
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ken, Hineinhorchen) permet à Etty de
chercher et de trouver Dieu au plus
profond d’elle-même, et de constater :
« Il y a en moi un puits très profond. Et
dans ce puits, il y a Dieu » (26 août
1941). Par la suite, Etty découvre aussi
Maître Eckhart, Thomas a Kempis
(L’imitation de Jésus-Christ) et la Bible,
notamment l’évangile de Matthieu et
les lettres de saint Paul.
Ses clés d’interprétation viennent donc
de la tradition chrétienne, et l’hom me le
plus important pour Etty, le juif Julius
Spier, était lui-même profondément
marqué par le Christ. Quel ques heures
avant sa mort, Spier lui avait confié :
« Je fais des rêves si étranges : j’ai rêvé
que le Christ m’avait baptisé » (15 sep-
tembre 1942).

Une démarche 
« ignatienne »

Sans vouloir faire d’Etty une chrétienne,
on peut dire que son expérien ce spiri-
tuelle avec cette altérité radicale qu’elle
appelle Dieu a été rendue possible par
des outils venant de la tra dition chré-
tienne. Elle a trouvé et reconnu Dieu
non pas comme un savoir abstrait,
mais comme une présence concrète au
cœur de sa propre réalité intérieure et
extérieure. Et c’est ce témoignage poi-
gnant de la rencontre d’une personne
avec Dieu qui rapproche l’expérience
d’Etty de la spiritualité ignatienne :
chercher et trouver Dieu en toute
chose, en reconnaissant et en discer-
nant sa présence dans les mouve-
ments intérieurs de l’âme. 
Etty n’a sans doute jamais entendu
parler des Exer cices spirituels d’Ignace
de Loyola, pourtant certains éléments
de sa dé marche sont typiques de la
pédagogie ignatienne.

Au départ, Etty est invitée à se soumet-
tre à une certaine discipline. « La pau-
vre godiche peureuse », souvent prise
par des moments d’angoisse, de
dépression et de manque de confiance
en soi, prend conscience que « lors de
ses rares visites, la grâce doit trouver
une bonne technique, patiemment
acquise et toute prête ».
Se donner un moment par jour pour
exercer le corps et l’âme devient une
nécessité pour elle : « Tous les matins,
avant de me mettre au travail, consac-
rer une demi-heure à me “tourner vers
l’intérieur”, à écouter ce qui se passe
en moi. Sich versenken. Je pourrais
dire aussi : méditer (…) une demi-heure
de paix en soi-même » (8 juin 1941).
Elle commence même à lire quotidien-
nement l’évangile de Matthieu, un
moment après le petit-déjeuner. Et,
selon l’instruction de Spier, prend « à la
fin de chaque jour, dix minutes pour
faire avec concentration le bilan de la
journée, examiner ce qu’elle a apporté
de bon et de mauvais, de dépenses
d’énergies superflues, etc. » (17 mars
1941).
En même temps, Etty se rend bien
compte que l’essentiel ne passe pas
par ses propres forces, qu’il lui faut
trouver un équilibre entre activité et
passivité : « … je dois avoir la patience
de laisser croître en moi ce que j’aurais
à dire. Mais je dois contribuer à cette
croissance, aller au-devant d’elle, et
non l’attendre passivement » (30 sep-
tembre 1942).
L’expérimentation de ces moments
d’in trospection et de méditation, ainsi
que les autres expériences de son
quotidien, sont soigneusement relues
et nommées dans son journal com-
mencé le 9 mars 1941. Ce travail 
d’écriture, que Spier lui avait proposé
comme exercice, la force et en même
temps lui permet de clarifier ses pen-
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sées et ses émotions, et de progressi-
vement « trouver une forme à ce qui
est encore chaotique en [elle] » (4 août
1941). A la fin de sa première année de
cheminement avec Spier, Etty formule
ainsi le fruit principal de sa démarche :
« Une grande prise de conscience.
Prise de conscience, et par là libéra-
tion, des forces profondes qui étaient
en moi » (31 décembre 1941).
L’interaction systématique entre expé-
rience et relecture, affectivité et intelli-
gence, cœur et tête, est l’élément prin-
cipal de la pédagogie ignatienne. C’est
par la relecture et la formulation des
différents mouvements intérieurs que
la prise de conscience crée cet espace
de liberté qui permet un vrai discerne-
ment, et finalement des décisions ré -
fléchies. Etty en arrive à des distinc-
tions dignes d’une disciple de saint
Igna ce : « Je connais deux espèces de
solitude. L’une me rend triste à en
mourir, et me donne le sentiment d’être
perdue, sans direction. L’autre, au con -
traire, me rend forte et heureuse… » 
(9 août 1941). Bel exemple de l’expé-
rience ignatienne de désolation et de
consolation !
Etty est bien consciente de la réalité
variable de ces états d’âme. Elle écrit :
« Je n’irai pas croire, dans mon inno-
cence, que la paix qui descendra sur
moi est éternelle. J’ac cepterai l’inquié-
tude et le combat qui suivront » (25
novembre 1941). Et dans ces moments
de désolation, elle ne changera rien à
ses résolutions prises dans la consola-
tion : « Rester fidèle à tout ce que l’on
a entrepris dans un moment d’enthou-
siasme spontané, trop spontané, peut-
être. Rester fidèle à toute pensée, à
tout sentiment qui a commencé à ger-
mer… fidèle à ce que l’on considère
comme ses meilleurs moments » (20
septembre 1942).

L’accompagnement

En invitant Etty à faire ce travail de prise
de conscience, Spier arrive à réconci-
lier en elle deux qualités extraordinai-
res : son intelligence brillante et son
affectivité riche et souvent débordante.
L’expérience de ne pas devoir sacrifier
l’une aux dépens de l’autre est deve-
nue pour Etty la clef de son développe-
ment personnel et spirituel : « Tu ne
dois pas vivre de façon cérébrale, mais
puiser à des sources plus profondes,
plus éternelles. Cela ne doit pas t’em-
pêcher d’être reconnaissante pour ton
intelligence, qui est un instrument pré-
cieux pour examiner et approfondir les
questions qui surgissent de ton âme »
(7 oc to bre 1941).
L’accompagnement par Julius Spier
est un élément essentiel dans l’expé-
rience d’Etty. Consulté d’abord en vue
d’une aide psychologique, Spier a
guidé Etty non seulement vers une gué -
rison psychique, mais vers la décou-
verte de Dieu. Certes, la relation entre
Spier et Etty était très particulière et ne
correspond pas aux règles d’un ac com -
pagn ement thérapeutique classique.
Mais les fruits priment sur les moyens
utilisés. Spier a aidé Etty à aller vers
elle-même, à « trouver sa forme », à
libérer ses « forces profondes » et à
découvrir l’amour universel. Il a été
« l’initiateur », « le grand ami, l’accou-
cheur de [son] âme », qui « guérit les
gens en leur apprenant à accepter leur
souffrance » (14 décembre 1941).
Julius Spier a introduit la dimension tri-
angulaire dans l’accompagnement en
ouvrant leur relation à un tiers, Dieu
comme source d’amour et de vie.
Malgré la proximité intime entre lui et
Etty, il garda toujours une certaine dis-
tance, qui obligeât Etty à ne pas se
perdre dans des rêves. Au moment de
la mort de Spier (comparable à ce
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moment indispensable à tout accompa-
gnement spirituel sain où l’accompa-
gnateur s’efface), Etty était prête à
affronter seule la vie : « J’avais encore
mille choses à te demander et à
apprendre de ta bouche. Désormais, je
devrai m’en tirer toute seule. Je me
sens très forte, tu sais, je suis persua-
dée de réussir ma vie… Tu as servi de
médiateur entre Dieu et moi, mais main-
tenant, toi, le médiateur, tu t’es retiré, et
mon chemin mène désormais directe-
ment à Dieu… Et je servirai moi-même
de médiatrice pour tous ceux que je
pourrai atteindre » (15 septembre 1942).

De soi au monde

L’exemple d’Etty Hillesum témoigne de
la possibilité d’un chemin de crois-
sance spirituelle et d’une expérience
mystique de la présence de Dieu hors
d’une religiosité classique. Dans notre
monde de plus en plus sécularisé et
marqué par l’individualisme et le con -
sumérisme hédoniste, Etty propose
une perspective aux chercheurs de

sens qui ne se retrouvent plus dans
nos Eglises traditionnelles. Son chemin
est potentiellement ouvert à chacun et
chacune, pourvu qu’il/elle accepte
trois conditions fondamentales : se
lancer courageusement dans l’aven-
ture de la prise de conscience, avoir de
la patience pour s’engager dans la du -
rée, et accepter de ne pas pouvoir
avancer seul(e), donc accepter de se
laisser accompagner. Cette démarche
de vérité, de vie et d’amour ne se lais se
pas réaliser dans une attitude individua-
liste et du « tout, tout de suite ».
Par son journal, Etty nous permet de
porter un regard intime sur son itiné-
raire de croissance personnelle et spi-
rituelle, sur l’histoire de son âme et de
son expérience mystique. En réconci-
liant intelligence et affectivité, elle est
devenue ce qu’elle souhaitait être au
milieu de la détresse du camp de
concentration de Westerbork : « Faites
que je sois le cœur pensant de cette
baraque » (3 octobre 1942). A travers
un travail intensif sur elle-même, Etty
est arrivée à guérir son cœur blessé et
à l’ouvrir progressivement à l’amour,
l’amour de soi d’abord, puis l’amour de
Dieu et de toute l’humanité.
Sa démarche personnelle, commencée
dans une petite chambre à Amster -
 dam, a fait irrésistiblement grandir en
elle le désir de sortir de soi et d’aller
vers le monde, pour contribuer à met-
tre Dieu « au jour dans les cœurs mar-
tyrisés des autres » (12 juillet 1942).
Son élan d’amour et de vie, qui a bru-
talement été stoppé le 30 novembre
1943 à Auschwitz, a gardé toute sa
force grâce à son journal, qui est de -
venu pour beaucoup « un baume versé
sur tant de plaies » (12 octobre 1942,
fin du journal).

B. A.
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Un spectacle à 
découvrir à Fribourg, 
le 15 novembre, à la
salle paroissiale de la

paroisse St-Pierre :
organisation Notre-
Dame de la Route.


