
Le selfie, c’est vieux comme le narcis-
sisme. Qui est vieux comme la 
conscience. Car au début du narcis-
sisme, rappelons-le, il y a le Je ; comme 
avant -même, il y a moi. Depuis que la 
vie s’est égarée hors du chemin de la 
scissiparité,1 le même s’est perdu, et le 
moi s’en est trouvé inconsolable. Parce 
que, bon sang,  vous imaginez la vie 
d’une hydre ? Se retrouver dans un 
monde peuplé de copies de soi ! Le 
bonheur, l’extase, l’orgasme perma-
nent ! Et puis, comme dirait Gains-
bourg, le sexe, ça n’est jamais que du 
narcissisme par personne interposée.
Heureusement que pour nous autres, 
hétérozygotes chassés à jamais du para-

dis, il y a un dessein intelligent quelque 
part. Car à l’intention des modèles 
uniques que nous sommes, Dieu, dans 
son infini plan B, a aussi créé l’eau. Et 
l’eau c’est la vue, c’est le reflet. Comme 
système de réplication, ce n’est certes 
pas encore tout à fait ça. Et d’ailleurs 
Narcisse en a tragiquement fait les frais. 
Mais bon, il faut se souvenir qu’à 
l’époque, Dieu n’était lui aussi encore 
qu’un Zeus en rodage…
Prenant son destin en main, l’homme, 
pour se contempler à loisir, a donc dû 
bricoler quelques succédanés plus ou 
moins fidèles : le portrait peint, sculpté 
ou photographique, le miroir et le clo-
nage humain (dans toutes les bonnes 
salles dès 2020).
L’inconvénient du portrait peint ou 
sculpté, c’est qu’il a longtemps fallu 
être puissant, héroïque, riche ou soi-
même artiste pour y avoir droit. Le mi-
roir est peut-être moins flatteur que 
l’œuvre d’art, mais il est plus démocra-
tique. Problème, il est un peu stupide : 
comme le reflet aqueux, il confond sys-
tématiquement la gauche et la droite. 
L’arrivée du portrait photographique 
peut donc être considérée comme une 
avancée considérable dans l’histoire de 
l’onanisme plastique. Plus pratique, 
plus économique, plus analogique. Dès 
le départ, le portrait photographique a 
oscillé entre l’art et la vérité. S’il a beau-
coup dû à la peinture à ses débuts, il 
s’est très vite orienté vers le souci de 
l’exactitude. C’est ainsi qu’est née la 
photo d’identité si chère aux policiers. 
Et aux narcissiques, dont je fais malheu-
reusement partie.

Incapable de s’oublier
Bon, j’assume. Car contrairement à ce 
qui est communément admis, je ne 
pense pas que le vrai narcissique soit 
une personne qui s’admire, mais au 
contraire quelqu’un qui doute. Plutôt 
timide qu’infatué, plus habité par le 
souci de l’image qu’il donne que rempli 
de lui-même, il est un être incapable de 
s’oublier. Sa question n’est pas tant 
« suis-je beau ? » que « qui suis-je ? ». Et 
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cette question identitaire, quoi de plus 
tentant que de la poser à son miroir ? 
Qui lui offre le grand réconfort de pou-
voir se voir « objectivement », c’est-à-
dire de l’extérieur, dans une illusion de 
neutralité. L’appareil photo, lui, remplit 
encore plus parfaitement ce rôle 
puisqu’il est une machine qui fixe cette 
réalité sans parti pris. Ne parle-t-on pas 
d’objectif pour désigner l’œil de la ca-
méra ?
C’est donc bien avant l’arrivée du selfie 
que, tout habité d’incertitudes ontolo-
giques, je me suis tourné vers son an-
cêtre, le photomaton, temple de la vé-
rité la plus sobre, outil privilégié des 
bien nommées photos d’identité. Ah le 
rituel de la fermeture du rideau, l’ajus-
tement du tabouret, l’insertion des 
pièces dans la fente, l’attente fébrile de 
l’arrivée de la colonne de photos ac-
compagnée de son bruit de sèche-pelli-
cule ! J’ai adoré. J’en ai même fait une 

collection - aujourd’hui un peu négligée - 
qui couvre mes cinquante dernières 
années.
À cette obnubilation de savoir qui je 
suis s’est alors ajoutée cette interroga-
tion presque métaphysique : « Que de-
viens-je ? » C’est ainsi que j’ai pu voir, et 
revoir dans un raccourci temporel verti-
gineux, les ombres se creuser, les sur-
faces se fissurer, les traits durcir et les 
chairs mollir. Une mine de renseigne-
ments pour le physiognomoniste que je 
suis, tout convaincu que l’apparence dit 
l’essence. Surtout après cinquante ans.
Alors le selfie, après tout ça, apparaît un 
peu comme un bête néologisme recou-
vrant une pratique séculaire. Au mieux, 
comme une nouvelle amélioration tech-
nologique, car la miniaturisation et 
l’aplatissement de la caméra intégrée au 
portable l’ont transformée en un véri-
table objet de poche, donc susceptible 
de nous accompagner partout. Ce fai-
sant, le selfie a accéléré un double pro-
cessus déjà en marche : celui de l’indivi-
dualisation et celui de la virtualisation.
Individualisation, car si l’histoire de 
l’homme, l’une des très rares espèces 
sociales de la planète, n’est, comme le 
pense Jacques Attali, qu’une évolution 
du groupe vers la personne et du nous 
vers le je, alors le selfie, par son obses-
sion du soi, fait bien avancer le schmil-
blick.
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Et virtualisation, parce qu’après la télé-
vision et l’ordinateur, on peut considé-
rer cette façon désormais systématique 
de prendre tout et tout le monde en 
photo avec soi, comme un écran sup-
plémentaire entre le moi et le monde. 
Hillary Clinton regrettait d’ailleurs, lors 
de sa campagne pour les présiden-
tielles, que les gens ne l’abordent plus à 
ses meetings pour lui parler de leurs 
problèmes, mais seulement pour 
prendre une photo avec elle.

Vertige existentiel
Et pourtant, je me demande si le selfie 
n’est pas aussi autre chose. Et quelque 
chose de plus nouveau. D’abord, parce 
qu’un selfie ne se fait pas qu’avec un 
appareil-photo, mais à l’aide d’autres 
outils tels que la perche, le téléphone et 
les médias sociaux. Et dans cette conju-
gaison de technologies, le dernier élé-
ment est peut-être bien le plus détermi-
nant. Car le selfie ne serait pas grand 
chose sans Internet. Son but n’est pas 
de rester stocké dans un smartphone, 
mais au contraire de figurer très rapide-
ment sur Instagram ou Facebook. Alors, 
du narcissisme boosté au centuple par 
le réseau ? Et si ce n’était pas là aussi un 
vertige existentiel ?
Avec la frénésie de communication, 
l’envie de briller passe après le besoin 
d’exister. Et aujourd’hui, celui qui est 
absent des médias sociaux est 
condamné à une forme de mort sociale. 
Voire peut-être plus encore. Régis 
Debray, l’inventeur de la médiologie,2 a 
bien montré que nous changeons 
moins de technologies que les techno-
logies nous changent. Or il suffit de re-
garder dans la rue : quelle personne en-
dessous de cinquante ans ne se 
promène pas en manipulant son por-
table ?
Visiblement, à l’ère de la communica-
tion, et par la faute de nos nouveaux 
outils, les gens ont l’air de s’ennuyer de 
plus en plus avec eux-mêmes et pa-
raissent avoir toujours davantage be-
soin d’échanger pour exister. Dans ce 
contexte, disparaître aux yeux ou aux 

1	 Reproduction asexuée, réalisée par division de 
l’organisme (n.d.l.r.)

2	 Analyse des rapports entre la technique et la culture et 
des effets de la première sur la deuxième. Ce terme 
apparaît la première fois in Régis Debray, Le Pouvoir 
intellectuel en France, Paris, Ramsay 1979. (n.d.l.r.)

oreilles des autres est presque vécu 
comme une façon de mourir à soi-
même, comme une forme de dissolu-
tion du moi dans le nuage virtuel collec-
tif. On comprend mieux, dès lors, ce 
besoin de se constituer un avatar sur le 
net.
Alors oui, le selfie et sa diffusion per-
mettent de se rassurer sur sa présence 
au monde. Et à cet égard, la perche 
joue aussi son rôle, car dans le portrait 
de groupe, celui qui la tient est aussi le 
maître du clic-clac ; elle permet donc 
une forme de contrôle accru sur soi et 
sur les autres.
In fine, le selfie n’est pas juste ce narcis-
sisme de la différence minimale si cher 
à Freud, une forme d’exhibitionnisme 
pour se convaincre que l’on n’est pas 
tout à fait comme les autres. Je le vois 
plutôt comme la manifestation d’un 
questionnement éternel, mais surtout 
d’un trouble existentiel plus particuliè-
rement lié à notre époque, celui de 
l’identité. 


