Selfie

Etre vu ou ne pas étre

Gérald Herrmann, Genéve
dessinateur de presse a la « Tribune de Geneve »
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Comment un dessinateur de presse, célebre pour
son égotisme assumé et pour son nez caricaturé a
I'envi par lui-méme, comprend-il le selfie? Entre
amour de soi et autodérision se glisse comme un
petit air de quéte existentielle.

Gérald Herrmann
dessine pour la presse
suisse depuis plus de
30 ans, s'inspirant des
événements et du
«beauf», c'est-a-dire
de lui-méme, comme
il aime a l'avouer.

Le selfie, c’est vieux comme le narcis-
sisme. Qui est vieux comme la
conscience. Car au début du narcis-
sisme, rappelons-le, il y a le Je; comme
avant -méme, il y a moi. Depuis que la
vie s'est égarée hors du chemin de la
scissiparité,’ le méme s’est perdu, et /e
moi s'en est trouvé inconsolable. Parce
que, bon sang, vous imaginez la vie
d'une hydre? Se retrouver dans un
monde peuplé de copies de soi! Le
bonheur, I'extase, |'orgasme perma-
nent! Et puis, comme dirait Gains-
bourg, le sexe, ca n'est jamais que du
narcissisme par personne interposée.

Heureusement que pour nous autres,
hétérozygotes chassés a jamais du para-
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dis, il y a un dessein intelligent quelque
part. Car a l'intention des modéles
uniques que nous sommes, Dieu, dans
son infini plan B, a aussi créé I'eau. Et
I'eau c'est la vue, c'est le reflet. Comme
systeme de réplication, ce nest certes
pas encore tout a fait ca. Et d'ailleurs
Narcisse en a tragiquement fait les frais.
Mais bon, il faut se souvenir qu'a
I'époque, Dieu n’était lui aussi encore
qu’un Zeus en rodage...

Prenant son destin en main, I'homme,
pour se contempler a loisir, a donc d0
bricoler quelques succédanés plus ou
moins fidéles: le portrait peint, sculpté
ou photographique, le miroir et le clo-
nage humain (dans toutes les bonnes
salles dés 2020).

Linconvénient du portrait peint ou
sculpté, c’est qu'il a longtemps fallu
étre puissant, héroique, riche ou soi-
méme artiste pour y avoir droit. Le mi-
roir est peut-étre moins flatteur que
I'ceuvre d'art, mais il est plus démocra-
tique. Probléme, il est un peu stupide:
comme le reflet aqueu, il confond sys-
tématiquement la gauche et la droite.
L'arrivée du portrait photographique
peut donc étre considérée comme une
avancée considérable dans I'histoire de
I'onanisme plastique. Plus pratique,
plus économique, plus analogique. Dés
le départ, le portrait photographique a
oscillé entre I'art et la vérité. S'il a beau-
coup dd a la peinture a ses débuts, il
s'est trés vite orienté vers le souci de
I'exactitude. C'est ainsi qu’est née la
photo d'identité si chére aux policiers.
Et aux narcissiques, dont je fais malheu-
reusement partie.

Incapable de s’oublier

Bon, j'assume. Car contrairement a ce
qui est communément admis, je ne
pense pas que le vrai narcissique soit
une personne qui s'admire, mais au
contraire quelqu'un qui doute. Plutot
timide qu‘infatué, plus habité par le
souci de I'image qu'il donne que rempli
de lui-méme, il est un étre incapable de
s‘oublier. Sa question n'est pas tant
«suis-je beau?» que «qui suis-je? ». Et
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Herrmann,
par photomaton
© Herrmann

cette question identitaire, quoi de plus
tentant que de la poser a son miroir?
Qui lui offre le grand réconfort de pou-
voir se voir «objectivement», c'est-a-
dire de I'extérieur, dans une illusion de
neutralité. L'appareil photo, lui, remplit
encore plus parfaitement ce role
puisqu’il est une machine qui fixe cette
réalité sans parti pris. Ne parle-t-on pas
d’objectif pour désigner I'ceil de la ca-
méra?

C'est donc bien avant I'arrivée du selfie
que, tout habité d'incertitudes ontolo-
giques, je me suis tourné vers son an-
cétre, le photomaton, temple de la vé-
rité la plus sobre, outil privilégié des
bien nommées photos d’identité. Ah le
rituel de la fermeture du rideau, I'ajus-
tement du tabouret, l'insertion des
pieces dans la fente, I'attente fébrile de
|'arrivée de la colonne de photos ac-
compagnée de son bruit de séche-pelli-
cule! Jai adoré. J'en ai méme fait une

collection - aujourd’hui un peu négligée -
qui couvre mes cinquante derniéeres
années.

A cette obnubilation de savoir qui je
suis s'est alors ajoutée cette interroga-
tion presque métaphysique: «Que de-
viens-je ?» C'est ainsi que j'ai pu voir, et
revoir dans un raccourci temporel verti-
gineux, les ombres se creuser, les sur-
faces se fissurer, les traits durcir et les
chairs mollir. Une mine de renseigne-
ments pour le physiognomoniste que je
suis, tout convaincu que I'apparence dit
I'essence. Surtout apres cinquante ans.
Alors le selfie, aprés tout ca, apparalt un
peu comme un béte néologisme recou-
vrant une pratique séculaire. Au mieux,
comme une nouvelle amélioration tech-
nologique, car la miniaturisation et
I'aplatissement de la caméra intégrée au
portable I'ont transformée en un véri-
table objet de poche, donc susceptible
de nous accompagner partout. Ce fai-
sant, le selfie a accéléré un double pro-
cessus déja en marche: celui de I'indivi-
dualisation et celui de la virtualisation.
Individualisation, car si I'histoire de
I'nomme, l'une des trés rares especes
sociales de la planéte, n‘est, comme le
pense Jacques Attali, qu’une évolution
du groupe vers la personne et du nous
vers le je, alors le selfie, par son obses-
sion du soi, fait bien avancer le schmil-
blick.
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Et virtualisation, parce qu’aprés la télé-
vision et |'ordinateur, on peut considé-
rer cette facon désormais systématique
de prendre tout et tout le monde en
photo avec soi, comme un écran sup-
plémentaire entre le moi et le monde.
Hillary Clinton regrettait d'ailleurs, lors
de sa campagne pour les présiden-
tielles, que les gens ne I'abordent plus a
ses meetings pour lui parler de leurs
probléemes, mais seulement pour
prendre une photo avec elle.

Vertige existentiel

Et pourtant, je me demande si le selfie
n'est pas aussi autre chose. Et quelque
chose de plus nouveau. D'abord, parce
qu’un selfie ne se fait pas qu’avec un
appareil-photo, mais a l'aide d’autres
outils tels que la perche, le téléphone et
les médias sociaux. Et dans cette conju-
gaison de technologies, le dernier élé-
ment est peut-étre bien le plus détermi-
nant. Car le selfie ne serait pas grand
chose sans Internet. Son but n'est pas
de rester stocké dans un smartphone,
mais au contraire de figurer trés rapide-
ment sur Instagram ou Facebook. Alors,
du narcissisme boosté au centuple par
le réseau ? Et si ce n'était pas la aussi un
vertige existentiel ?

Avec la frénésie de communication,
I'envie de briller passe apreés le besoin
d'exister. Et aujourd’hui, celui qui est
absent des médias sociaux est
condamné a une forme de mort sociale.
Voire peut-étre plus encore. Régis
Debray, I'inventeur de la médiologie,? a
bien montré que nous changeons
moins de technologies que les techno-
logies nous changent. Or il suffit de re-
garder dans la rue: quelle personne en-
dessous de cinquante ans ne se
proméne pas en manipulant son por-
table?

Visiblement, a I'ére de la communica-
tion, et par la faute de nos nouveaux
outils, les gens ont I'air de s’ennuyer de
plus en plus avec eux-mémes et pa-
raissent avoir toujours davantage be-
soin d'échanger pour exister. Dans ce
contexte, disparaitre aux yeux ou aux
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oreilles des autres est presque vécu
comme une facon de mourir a soi-
méme, comme une forme de dissolu-
tion du moi dans le nuage virtuel collec-
tif. On comprend mieux, dés lors, ce
besoin de se constituer un avatar sur le
net.

Alors oui, le selfie et sa diffusion per-
mettent de se rassurer sur sa présence
au monde. Et a cet égard, la perche
joue aussi son roéle, car dans le portrait
de groupe, celui qui la tient est aussi le
maitre du clic-clac; elle permet donc
une forme de contréle accru sur soi et
sur les autres.

In fine, le selfie nest pas juste ce narcis-
sisme de la différence minimale si cher
a Freud, une forme d’exhibitionnisme
pour se convaincre que l'on n’est pas
tout a fait comme les autres. Je le vois
plutdt comme la manifestation d’'un
guestionnement éternel, mais surtout
d'un trouble existentiel plus particulié-
rement lié a notre époque, celui de
I'identité. m
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