Lettres

Lettre a un jeune poeéte
qui n'a encore rien publié

Gérard Joulié, Epalinges
écrivain et traducteur

A l'origine est un nceud de souffrance. La poésie
est ce cri. La souffrance et la culpabilité sont les
conditions premiéres de la liberté. D'autres |'ont
dit comme Kafka ou Dostoievski. lls ont montré le
bon chemin. N'ayez pas peur de I'emprunter. Vous
y serez tout seul avec vous-méme. Peut-on réver
plus sainte compagnie?

Une fois que vous aurez avancé sur cette
voie, vous ne pourrez plus retourner en
arriére. Vous vous demanderez pourquoi
vous souffrez. Et personne ne vous le dira.
Sila souffrance avait un sens elle ne serait
plus la souffrance. On I'expliquerait. On la
guérirait. Si la souffrance avait un sens,
I’'hnomme ne serait pas un homme, il serait
un objet. Un objet, ca ne souffre pas.
N’ayez pas honte non plus de vous sentir
coupable et criminel. Un objet n'a pas de
telles pensées.
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ture. On ne peut pas réussir sur ces deux
terrains a la fois, la poésie et la vie sociale.
Comme le dit I'Evangile, on ne peut servir
deux maitres, ni emprunter deux voies a
la fois. Mais ne croyez pas non plus pou-
voir réussir sur le terrain poétique. Seule-
ment la vos échecs vous rendront heu-
reux.

Points de départ

L'homme qui plait au monde ne devien-
dra jamais un grand écrivain. Devenir
poéte, c'est désapprendre a vivre. C'est
cesser de vivre en société, d’appartenir au
troupeau, de venir tous les soirs se rouler
et se réchauffer dans la paille. Vivez dans
votre passé ou celui que vous imaginez
étre celui de votre race (vous n'imagine-
rez jamais assez, vous ne remonterez ja-
mais assez loin, assez haut). Vivez dans
votre passé comme un éléve puni dans un
coin coiffé d'un bonnet d'ane, remachez
VoS amertumes, passez en revue Vvos
échecs. Tout doit vous blesser, vous dé-
goUter, vous écceurer. La timidité, la
honte sont d’excellents points de départ
pour chanter le malheur de la condition
humaine. Et peu importe que vous soyez
ou non entendu. Vous n'écrivez pas pour
flatter les hommes.

Oubliez que vous avez été bien élevé par
des parents sérieux, aimants, affection-
nés, qui se sont saignés aux quatre veines
pour vous envoyer dans les meilleurs col-
leges religieux ou les meilleurs lycées de la
République. Oubliez que des prétres vous
ont appris que Dieu est toute-puissance,
toute bonté, toute miséricorde et qu’il
VOus a créés, vous et le genre humain, par
le plus pur, le plus grand, le plus profond
et le plus désintéressé des amours. Ou-
bliez que les hommes sont vos fréres et
que demain sera meilleur qu’aujourd’hui
ou qu’hier. Mais pensez parfois au Diable
avec tendresse et reconnaissance comme
a un compagnon de chaine, un vaincu
tout comme vous.

Abreuvez-vous, aspergez-vous d'humilia-
tions. Baudelaire, qui sy connaissait en la
matiere, les appelait des graces. Ayez
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de son école qui n'est ni religieuse ni
laique.

N’ayez pas peur des phrases, méme des
belles phrases. Les phrases sont comme
des femmes. Les plus belles ne sont pas
les moins abordables. Lisez et relisez
I'abbé Delille. Croyez aux versifications
anciennes comme un enfant croit aux
anges, aux fées, aux ogres et aux sor-
cieres. La versification est un puissant

peur de vous montrer, de prendre la pa-
role, d'attirer sur vous |'attention. Le res-
sentiment, la gaucherie, la maladresse, la

outil de libération de la vie intérieure. Paul
Valéry, qui se souciait peu de ne pas écrire
pour le plus grand nombre, n'avait pas
honte de se définir avant tout comme un
versificateur, laissant a René Char et a

La culpabilité vous ouvrira toutes les portes quelques surréalistes le soin ou honneur

de se qualifier de poétes.

du réve et de I'imagination. C'est un abime
insondable.

modestie sont nécessaires a toute créa-
tion artistique véritable. Et revenez tou-
jours boire a la source qui est la souf-
france. La souffrance et la culpabilité. La
culpabilité vous ouvrira toutes les portes
du réve et de I'imagination. C'est un
abime insondable, une source intaris-
sable.

Lorsque vous susciterez chez autrui un
mélange de mépris dégolté, d'indigna-
tion et de pitié effrayée, dites-vous que
vous étes sur la bonne voie et que le Gol-
gotha n’est pas loin. Le Golgotha ou le
Graal. C'est tout un pour un cerveau poé-
tique. La croyance a l'enfer et a la damna-
tion éternelle est un excellent aiguillon
pour la création, mais elle n’est pas don-
née a tout le monde.

Un cri, des phrases

Si vous ne parvenez pas a articuler votre
mal-étre dans une structure bien définie,
vous étes foutu. La souffrance vous bouf-
fera tout cru comme l'ogre des contes
pour enfants. Votre cri sera stérile. C'est la
gu‘arrive la bonne fée, la grande abbesse
du couvent dans lequel tous les poetes
ont fait de temps en temps retraite. A ce
criil faut des phrases. Voila ce qu'elle vous
apprend, la Grande Muse, sur les bancs

Ne vous engagez pas sur la voie tracée
par les surréalistes. La poésie n'est pas
I'éclair aveuglant du viol et de la vitesse.
Elle n’est pas la foudre qui abat le chéne.
Elle est le chéne avec toutes ses branches
et toutes ses racines. Elle est le pas-a-pas
du marcheur. Elle est la marche lente de
nuit a I'aide d’'une lanterne ou a la lueur
d’'une étoile. On survole un texte en
prose, on avance mot a mot dans un
poeme. On pése chacun des mots pour
mesurer s'il est de bon aloi.

Bons pour détruire, les surréalistes ne
surent pas construire. Ces amoureux sté-
riles et convulsifs de la poésie, dans leur
frénésie d’obtenir au plus vite le plaisir le
plus intense, ne surent pas lui faire des
enfants. Les portes qu'ils ouvrirent a coup
de pied donnaient sur le néant. lls pen-
sérent pouvoir se passer des régles et
crurent qu'il suffisait d'enlever les épouses
de Barbe-Bleue gardées par des dragons.
lls oublierent, ces cervelles bralées, que
I"art d"écrire fut inventé par I'amante cap-
tive écrivant a I'amant prisonnier. La poé-
sie est cette prison, et le poéte est tantét
celui qui rode autour de cette cloture,
tantot le prisonnier lui-méme. Car méme
libre, il reste prisonnier. Entre lui et son
désir, il y a une grille. Et cette grille est la
poésie elle-méme.



Aristocrate ou parasite

Ecrire des vers est un métier qui a le privi-
lége de ne pas rapporter de I'argent. Que
ceux qui exercent ce sacerdoce en soient
fiers. N'oubliez pas, poétes, que vous étes
des aristocrates. Chanter n’est pas un tra-
vail. Publier n'est pas nécessaire.

Que le poéte soit par nature un pique-
assiettes et un parasite est une chose en-
tendue. Trop peut-étre, car certains, en
marge de leur métier de poéte, ont gagné
tres honnétement leur vie. Les citer pren-
drait trop de temps et de place. Qu'il nous
suffise de nous rappeler que T.S. Eliot fut
non seulement directeur de collection
chez un grand éditeur londonien, mais
également un paroissien zélé qui lisait
I'épitre pour I'édification de ses coreli-
gionnaires, au grand étonnement de Vir-
ginia Woolf pour qui les mysteres de la foi
chrétienne étaient lettre morte.

Surtout ne vous expliquez pas et ne cher-
chez aucune justification a ce que vous
faites ou que vous ne faites pas. Vous
n'écrivez pas pour rendre les hommes
meilleurs ou plus mauvais qu'ils ne sont
naturellement. Vous n'écrivez pas pour
réformer la société. Vous écrivez comme
un amant écrit a sa maftresse, un croyant
a son Dieu. Et vous serez lus par des
croyants et des amants comme vous.
Vous formerez a votre insu une société
secréte de solitaires. Vous ne vous conna-
trez pas, vous ne vous rencontrerez pas.
Vous vous lirez de temps en temps frater-
nellement.

Devant votre ame (car votre croyance ou
votre incroyance m'‘indiffére), cette chose
qui est de toute facon plus grande que
vous, restez humble et honnéte. Il 'y a
encore des tas de petites vertus chré-
tiennes qui dorment insoupgonnées en
vous et qui le moment venu pourront
vous servir. La vie est longue méme si elle
n'est qu'une illusion.
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Certains, par pudeur ou orgueil, ou les
deux mélangés comme c’est le plus sou-
vent le cas, préferent ne pas publier de
leur vivant, laissant leur manuscrit sur leur
table de travail, avec un mot a I'intention
de leur femme de ménage dont, étant le
plus souvent d’origine étrangere, elle ne
saura que faire.

Pour la gloire de Dieu

Mais I'hnomme n’est pas seul sur terre. Il a
toujours a ses cotés ces deux bons anges
qui sont le Hasard et la Providence, qui
prennent soin de sa vie quand il ne sait a
quel saint se vouer et ou diriger ses pas.
Et puis le poete, passé depuis déja des
heures de vie a trépas, n'aura plus besoin
de croire en cette chose illusoire qui s'ap-
pelle le lecteur ou la postérité. On pourra
dire de lui, dont on ne lira jamais une
ligne, qu'il a vécu et écrit pour la gloire de
Dieu seul. Or n'étre lu que de Dieu et de
ses anges est un privilége qui n'est pas a
dédaigner. C'est mieux que de se croire
incompris d'un monde dont on s'est de-
puis longtemps désolidarisé.

Certains poétes ou prétendus tels songent
alors a se batir une biographie. Le danger
des biographies et des vies «légendaires »
- et Arthur Rimbaud ne put s'empécher
d’avoir la sienne -, c'est que le lecteur
paresseux lit plus facilement une biogra-
phie au héros duquel il va forcément
s'identifier, qu’un recueil de vers auquel il
ne comprend généralement pas grand-
chose.

L'idéal est de disparaitre dans son ceuvre
tout en continuant mystérieusement
d'exister et de mener une vie secréte et
solitaire. Pour cela il ne faut rien de moins
qu’une pluie de graces tombées comme
des confettis de la main grande ouverte
du Trés-Haut. m



