
ture. On ne peut pas réussir sur ces deux 
terrains à la fois, la poésie et la vie sociale. 
Comme le dit l’Évangile, on ne peut servir 
deux maîtres, ni emprunter deux voies à 
la fois. Mais ne croyez pas non plus pou-
voir réussir sur le terrain poétique. Seule-
ment là vos échecs vous rendront heu-
reux.

Points de départ
L’homme qui plaît au monde ne devien-
dra jamais un grand écrivain. Devenir 
poète, c’est désapprendre à vivre. C’est 
cesser de vivre en société, d’appartenir au 
troupeau, de venir tous les soirs se rouler 
et se réchauffer dans la paille. Vivez dans 
votre passé ou celui que vous imaginez 
être celui de votre race (vous n’imagine-
rez jamais assez, vous ne remonterez ja-
mais assez loin, assez haut). Vivez dans 
votre passé comme un élève puni dans un 
coin coiffé d’un bonnet d’âne, remâchez 
vos amertumes, passez en revue vos 
échecs. Tout doit vous blesser, vous dé-
goûter, vous écœurer. La timidité, la 
honte sont d’excellents points de départ 
pour chanter le malheur de la condition 
humaine. Et peu importe que vous soyez 
ou non entendu. Vous n’écrivez pas pour 
flatter les hommes.

Oubliez que vous avez été bien élevé par 
des parents sérieux, aimants, affection-
nés, qui se sont saignés aux quatre veines 
pour vous envoyer dans les meilleurs col-
lèges religieux ou les meilleurs lycées de la 
République. Oubliez que des prêtres vous 
ont appris que Dieu est toute-puissance, 
toute bonté, toute miséricorde et qu’il 
vous a créés, vous et le genre humain, par 
le plus pur, le plus grand, le plus profond 
et le plus désintéressé des amours. Ou-
bliez que les hommes sont vos frères et 
que demain sera meilleur qu’aujourd’hui 
ou qu’hier. Mais pensez parfois au Diable 
avec tendresse et reconnaissance comme 
à un compagnon de chaîne, un vaincu 
tout comme vous.

Abreuvez-vous, aspergez-vous d’humilia-
tions. Baudelaire, qui s’y connaissait en la 
matière, les appelait des grâces. Ayez 

Une fois que vous aurez avancé sur cette 
voie, vous ne pourrez plus retourner en 
arrière. Vous vous demanderez pourquoi 
vous souffrez. Et personne ne vous le dira. 
Si la souffrance avait un sens elle ne serait 
plus la souffrance. On l’expliquerait. On la 
guérirait. Si la souffrance avait un sens, 
l’homme ne serait pas un homme, il serait 
un objet. Un objet, ça ne souffre pas. 
N’ayez pas honte non plus de vous sentir 
coupable et criminel. Un objet n’a pas de 
telles pensées.

Une fois que vous avez développé une 
conception aussi exigeante de l’existence, 
vous êtes fichu pour la vie sociale et bon 
pour la littérature, et particulièrement 
pour la poésie qui est ce qu’il y a de plus 
élevé et donc de plus exigeant en littéra-
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peur de vous montrer, de prendre la pa-
role, d’attirer sur vous l’attention. Le res-
sentiment, la gaucherie, la maladresse, la 

modestie sont nécessaires à toute créa-
tion artistique véritable. Et revenez tou-
jours boire à la source qui est la souf-
france. La souffrance et la culpabilité. La 
culpabilité vous ouvrira toutes les portes 
du rêve et de l’imagination. C’est un 
abîme insondable, une source intaris-
sable.

Lorsque vous susciterez chez autrui un 
mélange de mépris dégoûté, d’indigna-
tion et de pitié effrayée, dites-vous que 
vous êtes sur la bonne voie et que le Gol-
gotha n’est pas loin. Le Golgotha ou le 
Graal. C’est tout un pour un cerveau poé-
tique. La croyance à l’enfer et à la damna-
tion éternelle est un excellent aiguillon 
pour la création, mais elle n’est pas don-
née à tout le monde. 

Un cri, des phrases
Si vous ne parvenez pas à articuler votre 
mal-être dans une structure bien définie, 
vous êtes foutu. La souffrance vous bouf-
fera tout cru comme l’ogre des contes 
pour enfants. Votre cri sera stérile. C’est là 
qu’arrive la bonne fée, la grande abbesse 
du couvent dans lequel tous les poètes 
ont fait de temps en temps retraite. À ce 
cri il faut des phrases. Voilà ce qu’elle vous 
apprend, la Grande Muse, sur les bancs 

de son école qui n’est ni religieuse ni 
laïque.

N’ayez pas peur des phrases, même des 
belles phrases. Les phrases sont comme 
des femmes. Les plus belles ne sont pas 
les moins abordables. Lisez et relisez 
l’abbé Delille. Croyez aux versifications 
anciennes comme un enfant croit aux 
anges, aux fées, aux ogres et aux sor-
cières. La versification est un puissant 
outil de libération de la vie intérieure. Paul 
Valéry, qui se souciait peu de ne pas écrire 
pour le plus grand nombre, n’avait pas 
honte de se définir avant tout comme un 
versificateur, laissant à René Char et à 
quelques surréalistes le soin ou l’honneur 
de se qualifier de poètes.

Ne vous engagez pas sur la voie tracée 
par les surréalistes. La poésie n’est pas 
l’éclair aveuglant du viol et de la vitesse. 
Elle n’est pas la foudre qui abat le chêne. 
Elle est le chêne avec toutes ses branches 
et toutes ses racines. Elle est le pas-à-pas 
du marcheur. Elle est la marche lente de 
nuit à l’aide d’une lanterne ou à la lueur 
d’une étoile. On survole un texte en 
prose, on avance mot à mot dans un 
poème. On pèse chacun des mots pour 
mesurer s’il est de bon aloi.

Bons pour détruire, les surréalistes ne 
surent pas construire. Ces amoureux sté-
riles et convulsifs de la poésie, dans leur 
frénésie d’obtenir au plus vite le plaisir le 
plus intense, ne surent pas lui faire des 
enfants. Les portes qu’ils ouvrirent à coup 
de pied donnaient sur le néant. Ils pen-
sèrent pouvoir se passer des règles et 
crurent qu’il suffisait d’enlever les épouses 
de Barbe-Bleue gardées par des dragons. 
Ils oublièrent, ces cervelles brûlées, que 
l’art d’écrire fut inventé par l’amante cap-
tive écrivant à l’amant prisonnier. La poé-
sie est cette prison, et le poète est tantôt 
celui qui rôde autour de cette clôture, 
tantôt le prisonnier lui-même. Car même 
libre, il reste prisonnier. Entre lui et son 
désir, il y a une grille. Et cette grille est la 
poésie elle-même.
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Aristocrate ou parasite
Écrire des vers est un métier qui a le privi-
lège de ne pas rapporter de l’argent. Que 
ceux qui exercent ce sacerdoce en soient 
fiers. N’oubliez pas, poètes, que vous êtes 
des aristocrates. Chanter n’est pas un tra-
vail. Publier n’est pas nécessaire.

Que le poète soit par nature un pique-
assiettes et un parasite est une chose en-
tendue. Trop peut-être, car certains, en 
marge de leur métier de poète, ont gagné 
très honnêtement leur vie. Les citer pren-
drait trop de temps et de place. Qu’il nous 
suffise de nous rappeler que T.S. Eliot fut 
non seulement directeur de collection 
chez un grand éditeur londonien, mais 
également un paroissien zélé qui lisait 
l’épître pour l’édification de ses coreli-
gionnaires, au grand étonnement de Vir-
ginia Woolf pour qui les mystères de la foi 
chrétienne étaient lettre morte.

Surtout ne vous expliquez pas et ne cher-
chez aucune justification à ce que vous 
faites ou que vous ne faites pas. Vous 
n’écrivez pas pour rendre les hommes 
meilleurs ou plus mauvais qu’ils ne sont 
naturellement. Vous n’écrivez pas pour 
réformer la société. Vous écrivez comme 
un amant écrit à sa maîtresse, un croyant 
à son Dieu. Et vous serez lus par des 
croyants et des amants comme vous. 
Vous formerez à votre insu une société 
secrète de solitaires. Vous ne vous connaî-
trez pas, vous ne vous rencontrerez pas. 
Vous vous lirez de temps en temps frater-
nellement.

Devant votre âme (car votre croyance ou 
votre incroyance m’indiffère), cette chose 
qui est de toute façon plus grande que 
vous, restez humble et honnête. Il y a 
encore des tas de petites vertus chré-
tiennes qui dorment insoupçonnées en 
vous et qui le moment venu pourront 
vous servir. La vie est longue même si elle 
n’est qu’une illusion.

Certains, par pudeur ou orgueil, ou les 
deux mélangés comme c’est le plus sou-
vent le cas, préfèrent ne pas publier de 
leur vivant, laissant leur manuscrit sur leur 
table de travail, avec un mot à l’intention 
de leur femme de ménage dont, étant le 
plus souvent d’origine étrangère, elle ne 
saura que faire.

Pour la gloire de Dieu
Mais l’homme n’est pas seul sur terre. Il a 
toujours à ses côtés ces deux bons anges 
qui sont le Hasard et la Providence, qui 
prennent soin de sa vie quand il ne sait à 
quel saint se vouer et où diriger ses pas. 
Et puis le poète, passé depuis déjà des 
heures de vie à trépas, n’aura plus besoin 
de croire en cette chose illusoire qui s’ap-
pelle le lecteur ou la postérité. On pourra 
dire de lui, dont on ne lira jamais une 
ligne, qu’il a vécu et écrit pour la gloire de 
Dieu seul. Or n’être lu que de Dieu et de 
ses anges est un privilège qui n’est pas à 
dédaigner. C’est mieux que de se croire 
incompris d’un monde dont on s’est de-
puis longtemps désolidarisé.

Certains poètes ou prétendus tels songent 
alors à se bâtir une biographie. Le danger 
des biographies et des vies « légendaires » 
- et Arthur Rimbaud ne put s’empêcher 
d’avoir la sienne -, c’est que le lecteur 
paresseux lit plus facilement une biogra-
phie au héros duquel il va forcément 
s’identifier, qu’un recueil de vers auquel il 
ne comprend généralement pas grand-
chose.

L’idéal est de disparaître dans son œuvre 
tout en continuant mystérieusement 
d’exister et de mener une vie secrète et 
solitaire. Pour cela il ne faut rien de moins 
qu’une pluie de grâces tombées comme 
des confettis de la main grande ouverte 
du Très-Haut. 
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