
gouttes de pluie égarées sur la vitre. 
Parce que c’était comme si la tâche 
pleine de sens à laquelle nous nous 
adonnions s’effectuait toute seule. 
Parce qu’un événement inespéré 
s’était produit, qui avait rebattu les 
cartes de notre quotidien. Parce que 
l’amour avait fait irruption dans 
notre vie… En d’autres termes, quel­
que chose était venu à nous, et nous 
avions accédé au royaume de la joie.

Un heureux accord
Mais pourquoi nous sommes-nous 
réjouis de la sorte ? Les souvenirs 
nous le font entrevoir du dedans : 
parce que, d’une manière ou d’une 
autre, une soif profonde était étan­
chée. Plus précisément, un désir pri­
mordial mais relégué à l’arrière-plan 
(le désir de bonheur qui nous anime 
tous) était comblé par le truchement 
de quelque chose qui nous aurait sans 
doute laissés indifférents à une autre 
occasion. À l’heure de son assouvisse­
ment, ce désir pouvait enfin se dévoi­
ler à nous sans nous infliger une bles­
sure qui nous aurait terrassés.

Tout compte fait, il y avait eu coïnci­
dence entre une attente intime et 
quelque chose qui s’était inscrit dans 
notre quotidien. Plus encore, entre 
cette « chose » comme jaillie de nulle 
part et nous, s’était produit un phé­
nomène de résonance, pour repren­
dre une expression du philosophe 
Hartmut Rosa.3 Nous nous étions 
ainsi retrouvés à l’unisson de ce qui 
se présentait à nous.

Pour utiliser une image un peu dif­
férente, proposée par un autre pen­
seur, 4  un heureux accord s’était pro­
duit, parce que nous avions répondu 
favorablement, de tout notre être, à 
un appel. Nous étions entrés dans 
un dialogue dont nous n’avions pas 
l’initiative, et nous avions acquiescé. 
Ou encore, nous avions dit oui à une 
invitation et nous nous étions re­

Le poète est le meilleur des guides, 
parce qu’en évoquant un instant de 
bonheur, il réveille en nous des sou­
venirs, et ceux-ci nous en disent plus 
que tous les savants sur des expé­
riences qui nous dépassent. Qu’une 
heure vécue en Terre promise nous 
revienne en mémoire, et nous nous 
posons spontanément la question : 
« Pourquoi notre cœur battait-il ? »

Peut-être, tout simplement, parce 
que « dans [cet] autre monde / nos 
bouches s’enivraient / de l’odeur de 
l’herbe ».2 Parce que, devant nos yeux 
ravis, la lumière s’était « prise » à des 
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« Le cœur me bat d’être là / dans le paradis des 
jours. »1 En deux vers, le poète dévoile ce qu’il y a 
à savoir sur ces lieux énigmatiques où le ciel s’in-
vite sur la terre. Oui, la porte de tels lieux s’ouvre 
bel et bien parfois devant nous, et en associant 
éden et rythme cardiaque, il nous souffle que le 
bonheur est affaire de vibration, mieux, de réso-
nance : nous y goûtons quand je ne sais quoi vient 
à nous et nous emporte en élargissant et en élar-
gissant encore l’espace devant nous.
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c’est pourquoi Rainer Maria Rilke 
peut appeler cet espace « l’ouvert » 
et Philippe Jaccottet écrire qu’en lui 
« s’entretissent le visible et l’invi­
sible, les choses de la nature, les 
bêtes, les êtres humains, vivants et 
morts, et leurs paroles, anciennes ou 
nouvelles ».5

Il ressort de tout cela que les terres 
azurées ont également cette caracté­
ristique : lieux d’innombrables événe­
ments, elles sont comme parcourues 
de mouvements plus ou moins vi­
sibles. Ce qui vient à nous dans les 
heures étoilées tient de la goutte 
d’eau projetée par un torrent qui ne 
cesserait de couler. Le paradis est 
ainsi l’espace du don, don reçu 
d’une main qu’on ne voit pas, don 
octroyé sans rien attendre en retour. 
Autant y voir la terre de la gratuité, 
alors que les lieux ordinaires sont 
placés, eux, sous le signe du calcul et 
de l’intérêt.

Une autre particularité de l’éden 
apparaît ainsi : celui qui s’y trouve a 
les mains vides, des mains ouvertes 
dans lesquelles est déposé le plus 
beau cadeau, la manne, source de 
joie qui assouvit le désir profond. 
Aussi la porte du ciel ne s’ouvre- 
t-elle pas devant celui qui s’enor­

trouvés dans une maison en fête. 
Ainsi, au paradis, « ça chante ».

Un espace ouvert
En continuant à nous interroger sur 
les heures étoilées qui émaillent 
notre vie, nous pouvons en appren­
dre davantage sur ce lieu. Où nous 
trouvons-nous lorsque nous connais­
sons le bonheur ? Dans un espace qui 
n’est pas étroitement circonscrit, qui 
paraît même dépourvu de limites. 
C’est pourquoi, lorsque la joie s’offre, 
nous avons l’impression qu’elle est 
appelée à s’intensifier, comme si 
nous pouvions aller plus loin, plus 
haut, plus profond. Les alentours 
s’ouvrent à nous, comme s’ils étaient 
eux aussi dans l’allégresse.

La réalité s’étend ainsi au-delà des 
limites du visible. L’avenir et le passé 
s’inscrivent désormais en elle. Et 
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gueilli de ses biens, mais devant 
celui qui se sait dépourvu de ce qui 
compte le plus. Voilà pourquoi 
l’évangéliste peut écrire : « Heureux, 
vous les pauvres, car le Royaume de 
Dieu est à vous » (Lc 6,20).

Le lieu de Dieu
Pour approfondir encore l’analyse, 
écoutons pour terminer les témoi­
gnages des autres. Lisons ce compte-
rendu d’un auteur médiéval, fami­
lier des heures étoilées : « Il m’arrive 
un bonheur que je ne saurais expri­
mer. […] Mon esprit s’éclaire, mon 
cœur s’illumine, mes désirs sont 
dans l’allégresse. Je me vois dans un 
lieu que je ne connais pas et suis 
saisi à l’intérieur comme par les em­
brassements de l’amour. »6

Pour lui, pas de doute : la joie éprou­
vée est liée à un état amoureux. Des 
non-croyants ne feraient peut-être 
pas l’association, mais la majorité 
d’entre eux reconnaîtraient que 
dans l’éden où ils ont été reçus, c’en 
était fini de leur sentiment de soli­
tude. Du coup ne s’étaient-ils pas 
retrouvés dans la meilleure compa­
gnie qui soit, et leur cœur n’en a-t-il 
pas été bouleversé ?

Pour l’écrivain Robert Walser, l’affaire 
est entendue : lorsque, durant une 
promenade, il a été admis dans le 
paradis des jours, Dieu était là, avec 
lui. Quelle force dans sa description : 
au-dessus des maisons voletaient 
« l’Émotion et le Ravissement, comme 
des anges descendant du haut du 
ciel. Main dans la main flottaient, 
dans la fine vapeur, l’Amour et la 
Pauvreté. J’avais le sentiment que 
quelqu’un m’appelait par mon nom, 
ou bien m’embrassait ou m’apaisait, 

c’était Dieu lui-même […] qui posait 
le pied sur la route, pour la rendre 
indescriptiblement belle. »7

Pourquoi le témoignage du Bien­
nois ne serait-il pas recevable ? Pour­
quoi ne pas le croire, lorsqu’il ajoute 
ce dernier élément, troublant, à la 
description des lieux où le ciel se 
confond avec la terre : ceux-ci sont 
marqués non seulement du sceau de 
ce qui vient à nous et de l’amour, 
mais encore de celui de Dieu  lui-
même ? Oui, ces lieux pourraient 
bien être des cantons du Royaume 
qui s’invite en nous, au milieu de 
nous, autour de nous. S’il en allait 
ainsi, plus aucun obstacle ne nous 
empêcherait de formuler cette hy­
pothèse : paradis des jours et ciel de 
Dieu se recoupent sans doute. Ne le 
savions-nous pas d’emblée ? 

choisir 696 | SPIRITUALITÉ | 7

1	 Henri Thomas, « Signe de vie », in Poésies, Paris, 
Gallimard 1970, p. 65.

2	 Yves Bonnefoy, « La pluie d’été », in Les planches 
courbes, Paris, Gallimard 2001, p. 15.

3	 Cf. Hartmut Rosa, Résonance. Une sociologie de 
la relation au monde, Paris, La Découverte 2018, 
536 p., recensé par Yvan Mudry in choisir n° 691, 
avril-juin 2019. Cf. aussi Hartmut Rosa, Aux 
racines de la crispation anti-migrants, in  
www.choisir.ch, rubrique Politique internatio-
nale, article dans lequel le philosophe soutient 
que « la manière d’être au monde, individuelle­
ment et collectivement, est un succès lorsque des 
personnes entrent en résonance avec le monde, 
c’est-à-dire lorsqu’elles s’ouvrent à la rencontre 
et au contact avec l’autre, l’étranger, dont elles 
entendent la voix qu’elles souhaitent com­
prendre, et qu’elles sont en mesure de lui 
répondre, afin que se crée une relation 
d’échange ».

4 	Cf. Jean-Louis Chrétien, L’appel et la réponse, 
Paris, Éditions de Minuit 1992, 154 p.

5  Philippe Jaccottet, « Truinas, le 21 avril 2001 », in 
Œuvres, Paris, Bibliothèque de la Pléiade 2014, p. 
1209.

6  Hugues de Saint-Victor, « Les arrhes de l’âme », in 
Écrits spirituels du Moyen Âge, Paris, Biblio­
thèque de la Pléiade 2019, p. 227.

7  	Robert Walser, La promenade, Paris, Gallimard 
1987, p. 84.

Lorsque la joie s’offre, nous avons l’impres-
sion qu’elle est appelée à s’intensifier, 
comme si nous pouvions aller plus loin, plus 
haut, plus profond.




