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Littérature

Le poéte et le philosophe

Gérard Joulié, Epalinges
traducteur et écrivain

Gérard Joulié a été
durant 40 ans le
traducteur de
I'anglais au francais
des éditions I’Age
d’Homme ou il a
publié La forét du
mal (2014) et
Chesterton ou la
quéte excentrique
du centre (2018). Il
écrit aussi de la
poésie sous le
pseudonyme de
Sylvoisal. Ce texte
est tiré de Poémes a
moi-méme (Le
Cadratin 2017).
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Lhistoire d’Edipe pose la question de la destinée humaine. Chomme
entend deux voix - deux voix sans visage. Deux voix qui lui montrent
deux chemins opposés. La voix du philosophe et celle du poete. Enfant,
cest celle du potte, avec ses terreurs et ses extases, qui lui parle. Puis &
I'adolescence, il entend la voix du philosophe. La voix de la famille, de la
cité, de la société, du troupeau avec ses clergés et ses tables de lois. Peu a
peu il oublie la voix solitaire et sauvage qui avait enchanté son enfance.
La voix du blime, la voix asociale et poétique et parfois prophétique.

(Edipe, roi devenu mendiant, citoyen chassé de sa cité et devenu errant,
est au carrefour de ces deux voies. Les dieux l'ont-ils destiné a gouverner
un Etat ou 4 errer comme un misérable sur les chemins? Ce qui I'améne
a se poser une question annexe: les dieux sont-ils bons ou méchants? Le
poete Homere disait qu’ils étaient tant6t bons et tantét méchants. Ce qui
enrageait le philosophe Platon. Car pour enfoncer le clou, Homere ajou-
tait: «Les dieux envoient des malheurs aux hommes afin que les poetes
chantent les héros.» C’était trop pour Platon. Les pottes avaient partie
lide avec les dieux, le malheur et les héros. Il ny avait plus de place pour
la philosophie et pour le bien. Il fallait chasser de la cité ces menteurs, ces
inventeurs de fables. Et bannir des livres d’enfants les contes de nourrice.

Quelques siecles plus tard, le christianisme ne se contenta pas de chasser
les poetes de la cité terrestre, il chassa du ciel les dieux luxurieux et inces-
tueux du paganisme pour y installer la cité du Dieu unique. Enfin un
dieu parfaitement bon et pur venait de naitre, un dieu qui n'envoie de
malheurs aux hommes que lorsque ceux-ci le méritent, et a seule fin de
les amender.

A travers la nouvelle religion conquérante, I’humanité avait écouté la voix
du philosophe (devenu théologien) et emprunté ou plutdt tracé la voie du
progres et de 'histoire. Hegel n’avait plus qu'a la théoriser et a dérouler
les anneaux de fer de sa dialectique qui scellerait I'alliance indissoluble de
I'Eglise et de I'Etat. La révolution était accomplie. Lhistoire elle-méme
était achevée. Et bient6t les poetes seraient au chomage, n'ayant plus de
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dieux & chanter et de malheurs a déplorer. Exit I'épopée. Exit la tragédie.
Le poeme s’intellectualiserait. Lalliance du christianisme et de la poésie
était consommée. La poésie chrétienne devenait liturgique.

n compte cependant au sein méme du christianisme certaines voix dis-

O t dant

cordantes comme celle des gnostiques, des cathares ou des jansénistes

(pourtant nullement poetes!) qui maintiennent que la volonté du Dieu

unique est insondable et que ses voies ne sont pas celles de ses créatures,

que le monde appartient au diable et que seul un petit nombre sera sauvé.
n se souvient aussi du potier de Paul de Tarse qui faisait la joie de Mme

O t du potier de Paul de Tarse qui faisait | deM

de Sévigné, tres frottée, il est vrai, de jansénisme, comme d’ailleurs

&
presque tous les «honnétes gens» du XVII¢ siecle.

Or il y a encore des poetes appartenant ou non a I’heureux petit nombre
qui continuent de dire des horreurs. Par exemple, que ’homme n’est que
cendre et poussitre et que les dieux sacharnent contre cette créature
éphémere. Il y a encore des poetes qui continuent de porter la parole
contrariante contre la société et contre ’homme. Ce qui aujourd’hui est
infiniment plus grave que d’attaquer Dieu, son Eglise et son clergé qui
ont cessé de faire peur. Le proces de Dieu a été instruit il y a longtemps.
Mais celui de 'homme, qui I'instruira? Frangais, encore un effort!

La philosophie et la société, qui ont partie liée, ont séduit ’homme en lui
parlant de bien commun, du «vivre ensemble», d’égalité, de justice, de
fraternité, d’avenir radieux, de vie éternelle, d'un monde sans maftres et
sans dieux, de paix entre les peuples, en lui disant que ’homme était né
bon et que I’histoire et la société le rendraient encore meilleur. Et ’homme
a écouté avec complaisance la voix mensongere de ceux qui le flattent.

Le poete, qu'il soit dans sa tour, dans sa cave ou son grenier, qu’il mange
a la table des rois ou qu’il mendie son pain, n’a que faire de ces abstrac-
tions. Aussi le philosophe et le magistrat I'ont-ils banni de la cité. Cest
sans doute la raison pour laquelle Verlaine voyait en lui un étre maudit.
Mallarmé le savait également. Mais le sage de Valvins avait juré de ne
jamais élever la voix et de réduire la poésie a un jeu de rébus.
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Nous vivons aujourd’hui I'époque la plus anti-poétique que le monde ait
connue. Car tout entiere tournée vers le travail, le commerce, la politique
et la consommation immédiate. Et clest ainsi que la terre fut livrée aux
explications, aux commentaires et aux exploitations. Ce nest que hors de
portée de tout Etat, de toute puissance terrestre, de toute volonté de
domination que la parole poétique peut rejoindre le verbe prophétique.
Ce nest que dans la cécité que I'eeil sanglant d’(Edipe devient un ceil
voyant la cécité du monde. Comme ce n'est que par la propre vacuité de
ses regards qu’il semplit de la plénitude du vide.

Platon chasse Homére de sa République, de méme que plus tard I'Eglise
brillera les hérétiques et les sorcitres et condamnera le théatre et, partant,
toute littérature qui ne célebre pas exclusivement et canoniquement la
grandeur du Tres-Haut et du Tout-Puissant, les merveilles de sa création
et la misere de ’homme (si tant est quon puisse célébrer cette derniere!).
Or Platon et I'Eglise ont pour eux l'autorité incontestée et incontestable
de la Raison. N'ont-ils pas en vue avant tout la garde et la conservation
du troupeau?

Clest ainsi que le potte, prophete lui aussi, ainsi que roi, est doublement
maudit et doublement banni: de la cité¢ des hommes d’abord et de celle
de Dieu ensuite. Et pourtant ses chants sont parvenus jusqu'a nous a
travers la chaine verrouillée des siecles, la fumée des blichers et 'encens
des hécatombes, car un dieu (lequel? connu ou inconnu, caché, toujours
le méme?), tel un roi qui visite incognito ses provinces, lui souffle a
loreille des mots ignorés du philosophe et du législateur.

Une foi superstitieuse, tremblante, bralante et amoureuse, un royaume
dont on force les portes et qui descend aux enfers avec son prince, une
ville qu'on assiege et dont on suspend le sac, des chaines de montagnes
franchies a dos d’éléphants et un berger qui est aussi un agneau, autel,
hostie et sacrificateur, sont, le rideau levé, ce qui se donne 2 voir.

Et cest ainsi que pour lui seul - car il les porte tellement dans son cceur
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que les traits de son visage en sont irradiés - le ciel et lenfer existent véri-
tablement, sans qu'on puisse jamais deviner sil en célebre avec faste les
noces ou les sanglants combats. =



