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Le poète et le philosophe

L’histoire d’Œdipe pose la question de la destinée humaine. L’homme 
entend deux voix - deux voix sans visage. Deux voix qui lui montrent 
deux chemins opposés. La voix du philosophe et celle du poète. Enfant, 
c’est celle du poète, avec ses terreurs et ses extases, qui lui parle. Puis à 
l’adolescence, il entend la voix du philosophe. La voix de la famille, de la 
cité, de la société, du troupeau avec ses clergés et ses tables de lois. Peu à 
peu il oublie la voix solitaire et sauvage qui avait enchanté son enfance. 
La voix du blâme, la voix asociale et poétique et parfois prophétique.

Œdipe, roi devenu mendiant, citoyen chassé de sa cité et devenu errant, 
est au carrefour de ces deux voies. Les dieux l’ont-ils destiné à gouverner 
un État ou à errer comme un misérable sur les chemins ? Ce qui l’amène 
à se poser une question annexe : les dieux sont-ils bons ou méchants ? Le 
poète Homère disait qu’ils étaient tantôt bons et tantôt méchants. Ce qui 
enrageait le philosophe Platon. Car pour enfoncer le clou, Homère ajou-
tait : « Les dieux envoient des malheurs aux hommes afin que les poètes 
chantent les héros. » C’était trop pour Platon. Les poètes avaient partie 
liée avec les dieux, le malheur et les héros. Il n’y avait plus de place pour 
la philosophie et pour le bien. Il fallait chasser de la cité ces menteurs, ces 
inventeurs de fables. Et bannir des livres d’enfants les contes de nourrice.

Quelques siècles plus tard, le christianisme ne se contenta pas de chasser 
les poètes de la cité terrestre, il chassa du ciel les dieux luxurieux et inces-
tueux du paganisme pour y installer la cité du Dieu unique. Enfin un 
dieu parfaitement bon et pur venait de naître, un dieu qui n’envoie de 
malheurs aux hommes que lorsque ceux-ci le méritent, et à seule fin de 
les amender.

À travers la nouvelle religion conquérante, l’humanité avait écouté la voix 
du philosophe (devenu théologien) et emprunté ou plutôt tracé la voie du 
progrès et de l’histoire. Hegel n’avait plus qu’à la théoriser et à dérouler 
les anneaux de fer de sa dialectique qui scellerait l’alliance indissoluble de 
l’Église et de l’État. La révolution était accomplie. L’histoire elle-même 
était achevée. Et bientôt les poètes seraient au chômage, n’ayant plus de 
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LETTRES dieux à chanter et de malheurs à déplorer. Exit l’épopée. Exit la tragédie. 
Le poème s’intellectualiserait. L’alliance du christianisme et de la poésie 
était consommée. La poésie chrétienne devenait liturgique.

On compte cependant au sein même du christianisme certaines voix dis-
cordantes comme celle des gnostiques, des cathares ou des jansénistes 
(pourtant nullement poètes !) qui maintiennent que la volonté du Dieu 
unique est insondable et que ses voies ne sont pas celles de ses créatures, 
que le monde appartient au diable et que seul un petit nombre sera sauvé. 
On se souvient aussi du potier de Paul de Tarse qui faisait la joie de Mme 
de Sévigné, très frottée, il est vrai, de jansénisme, comme d’ailleurs 
presque tous les « honnêtes gens » du XVIIe siècle.

Or il y a encore des poètes appartenant ou non à l’heureux petit nombre 
qui continuent de dire des horreurs. Par exemple, que l’homme n’est que 
cendre et poussière et que les dieux s’acharnent contre cette créature 
éphémère. Il y a encore des poètes qui continuent de porter la parole 
contrariante contre la société et contre l’homme. Ce qui aujourd’hui est 
infiniment plus grave que d’attaquer Dieu, son Église et son clergé qui 
ont cessé de faire peur. Le procès de Dieu a été instruit il y a longtemps. 
Mais celui de l’homme, qui l’instruira ? Français, encore un effort !

La philosophie et la société, qui ont partie liée, ont séduit l’homme en lui 
parlant de bien commun, du « vivre ensemble », d’égalité, de justice, de 
fraternité, d’avenir radieux, de vie éternelle, d’un monde sans maîtres et 
sans dieux, de paix entre les peuples, en lui disant que l’homme était né 
bon et que l’histoire et la société le rendraient encore meilleur. Et l’homme 
a écouté avec complaisance la voix mensongère de ceux qui le flattent.

Le poète, qu’il soit dans sa tour, dans sa cave ou son grenier, qu’il mange 
à la table des rois ou qu’il mendie son pain, n’a que faire de ces abstrac-
tions. Aussi le philosophe et le magistrat l’ont-ils banni de la cité. C’est 
sans doute la raison pour laquelle Verlaine voyait en lui un être maudit. 
Mallarmé le savait également. Mais le sage de Valvins avait juré de ne 
jamais élever la voix et de réduire la poésie à un jeu de rébus.



Nous vivons aujourd’hui l’époque la plus anti-poétique que le monde ait 
connue. Car tout entière tournée vers le travail, le commerce, la politique 
et la consommation immédiate. Et c’est ainsi que la terre fut livrée aux 
explications, aux commentaires et aux exploitations. Ce n’est que hors de 
portée de tout État, de toute puissance terrestre, de toute volonté de 
domination que la parole poétique peut rejoindre le verbe prophétique. 
Ce n’est que dans la cécité que l’œil sanglant d’Œdipe devient un œil 
voyant la cécité du monde. Comme ce n’est que par la propre vacuité de 
ses regards qu’il s’emplit de la plénitude du vide.

Platon chasse Homère de sa République, de même que plus tard l’Église 
brûlera les hérétiques et les sorcières et condamnera le théâtre et, partant, 
toute littérature qui ne célèbre pas exclusivement et canoniquement la 
grandeur du Très-Haut et du Tout-Puissant, les merveilles de sa création 
et la misère de l’homme (si tant est qu’on puisse célébrer cette dernière !). 
Or Platon et l’Église ont pour eux l’autorité incontestée et incontestable 
de la Raison. N’ont-ils pas en vue avant tout la garde et la conservation 
du troupeau ?

C’est ainsi que le poète, prophète lui aussi, ainsi que roi, est doublement 
maudit et doublement banni : de la cité des hommes d’abord et de celle 
de Dieu ensuite. Et pourtant ses chants sont parvenus jusqu’à nous à 
travers la chaîne verrouillée des siècles, la fumée des bûchers et l’encens 
des hécatombes, car un dieu (lequel ? connu ou inconnu, caché, toujours 
le même ?), tel un roi qui visite incognito ses provinces, lui souffle à 
l’oreille des mots ignorés du philosophe et du législateur.

Une foi superstitieuse, tremblante, brûlante et amoureuse, un royaume 
dont on force les portes et qui descend aux enfers avec son prince, une 
ville qu’on assiège et dont on suspend le sac, des chaînes de montagnes 
franchies à dos d’éléphants et un berger qui est aussi un agneau, autel, 
hostie et sacrificateur, sont, le rideau levé, ce qui se donne à voir.

Et c’est ainsi que pour lui seul - car il les porte tellement dans son cœur 
que les traits de son visage en sont irradiés - le ciel et l’enfer existent véri-
tablement, sans qu’on puisse jamais deviner s’il en célèbre avec faste les 
noces ou les sanglants combats. 
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