Culture

Au hasard Balthazar

Patrick Bittar, Paris
réalisateur de films

CINEMA

«Au hasard Balthazar, c'est notre agitation, nos pas-
sions en face d'une créature vivante qui est toute
humilité, sainteté. En I'occurrence c’est un ane.»

(Robert Bresson)

Patrick Bittar a
notamment réalisé
un film en noir et
blanc, La Gardeuse
d’Oies a la Fontaine
d‘aprés le conte
des freres Grimm,
ainsi qu'une série
documentaire sur
le jardin. Retrouvez
ses chroniques pour
choisir sur www.
choisir.ch, rubrique
cinéma.

Au hasard Balthazar est sorti il y a cin-
quante ans exactement. A ma connais-
sance, aucun autre film depuis lors n'a
abordé I'animalité avec un tel art et une
telle profondeur spirituelle.

Les films de Robert Bresson ont élevé le
cinématographe au niveau des arts qui les
ont inspirés, comme le roman russe ou
la grande musique. Au hasard Balthazar
est au centre et a I'acmé de cette ceuvre:
six films le précédent, six le suivent. Le
septieme opus, le seul qui n'ait pas de
substrat littéraire, est le plus original (par
son sujet), le plus complexe (par son récit)
et paradoxalement a la fois le plus abs-
trait et le plus émouvant.

Le cinéma de Bresson est toujours incarné
et spirituel : sa caméra s'intéresse a I'étre,
captant les mouvements du corps pour
révéler ceux de I'ame. La singularité d’Au
hasard Balthazar est que son personnage
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principal est une béte. Apres Journal d'un
curé de campagne (1951), Bresson avait
envisagé de raconter les « mémoires d'un
ane» en utilisant une voix intérieure.
Abandonné et repris plusieurs fois, le
projet sera finalement tourné en 1966,
quatre ans apres Le proces de Jeanne
d’Arc. Le procédé de la voix intérieure
sera délaissé au profit d'une approche
moins anthropomorphique.

Itinéraire d'un ane

Pour ceux qui n'auraient jamais vu le film
ou qui ne s'en souviennent plus, voici un
résumé des dix premieres minutes. Un
anon téte sa meére, dans un paturage de
montagne. La main d'une fillette le ca-
resse. Son petit frére (Jacques) s'adresse
a leur pere: «Donne-le nous: il nous le
faut. » Puis Jacques baptise ' I'anon devant
son amie (Marie), leurs peres respectifs
et divers témoins: «Balthazar, recois le
sel de la sagesse. » Marie et Jacques se
roulent avec Balthazar dans la paille d'un
fenil. Tendrement assis sur la méme plan-
che, ils font de la balancoire dans le jardin,
en compagnie des sceurs de Jacques et
de Balthazar. Sur un banc, Jacques grave
son prénom et celui de Marie dans un
coeur. Son pere |'appelle, la famille est
sur le départ. Mais sa sceur semble décé-
dée a I'instant (1) « A I'année prochaine »,
dit Jacques a Marie.

Ces premieres scenes évoquent une cer-
taine douceur de vivre, vite menacée.
Balthazar brait: il se fait fouetter. On le
ferre. Il tire des charrues, des bches. «Les
années passent », ses pattes se transfor-
ment. Un jour, la charrette de foin qu'il
tire bascule dans une pente. Libéré, I'ane
s'enfuit. On le poursuit. Il arrive a un por-
tail: Propriété a vendre. Il retrouve son
ancienne écurie et brait. Marie (Anne
Wiazemsky), 16 ans, le reconnatt, le ca-
resse. Assise dans une carriole a laquelle
est attelé Balthazar, la jeune fille regarde
son pere descendre de son tracteur. Ins-
tituteur du village, il est fier d'avoir cultivé
les terres alentours. Sur la route, des
loubards rejoignent la carriole en moby-
lettes. Gérard, le chef de la bande, dit:
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«Au hasard Balthazar»
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«C’est chouette, un ane. C'est rapide.
C'est moderne. »

Marie et Jacques vont se revoir, mais leur
relation va patir de différends entre leurs
parents. Marie délaisse Balthazar. Son
pere (dont I'orgueil est source de litiges)
vend cet «ane rétrograde et ridicule » au
boulanger, qui le confie a Gérard pour
porter le pain. Gérard est une sorte d’ange
noir qui chante a la messe et fascine la
boulangére. Il va maltraiter le pauvre ani-
mal et |'utiliser comme appat pour séduire
Marie et la souiller.

L'ane va ensuite passer entre les mains
de maitres successifs, et en souffrir. Ses
tribulations représentent le fil conduc-
teur du film, alors que s’entrelacent dif-
férentes histoires révélant les turpitudes
des personnages: notamment Arnold,
un vagabond colérique qui, selon son
humeur éthylique, appelle I'ane Satan ou
camarade; ou encore un marchand de
grains, avare, cynigue et jouisseur (inter-
prété par |'écrivain Pierre Klossowski).
Tous deux s'acharnent sur la béte, le

premier quand il est sodl, le second avec
une rage méthodique.

A cet itinéraire se superpose celui de
Marie, figure a la fois candide et tour-
mentée, qui offre un double pathétique
des souffrances de Balthazar. Mais celui-
ci subit, alors que la jeune fille se révolte.

Une scéne centrale irradie de sa force et
de sa stupéfiante singularité I'ensemble
du film. Balthazar se retrouve dans la
ménagerie d'un cirque. Tirant de la paille,
il est conduit par le licol de cage en cage:
il échange des regards avec un tigre (in-
tense), un ours blanc (a I'étroit), un chim-
panzé (chalne au cou), un éléphant (I ceil
triste).

Un chemin de croix

La prosodie du titre, 2 avec une assonance
en «av», rappelle la démarche de I'ane.
Entravé ou baté, tirant une carriole ou
transportant divers faix, des reliques ou
de la contrebande, monté par Arnold
ou par des touristes, faisant tourner la
noria d'un puits sous le soleil et le fouet
claqué par le marchand assis, Balthazar
est toujours en marche, « soumis a cette
perpétuelle errance sur place, entrainé
vers des destinations inutiles et soupi-
rant apres I'origine ».3

L'andantino de la Sonate pour piano n°20
de Schubert exprime le courage poignant
de I'ane, cette patience dans I'adversité
qui fait sa grandeur et qui ressortit de la
longanimité divine. Le leitmotiv revient en
contrepoint tout au long du film, depuis
le générique, ol il est momentanément
interrompu par des braiments déchirants,
jusqu’a la mort de Balthazar.

Celle-ci advient a I'issue d'une ultime virée
nocturne, ou I'ane porte des objets de
contrebande sous les bastonnades de
Gérard et les coups de pied de son com-
parse. A I'aube, alors que les trafiquants
ont pris la fuite, Balthazar se retrouve
seul, dans sa montagne natale. Son flanc
saigne. Il regarde monter un troupeau
guidé par un berger. Le voila bientot



accroupi, entouré de moutons dont les
clochettes tintent dans le silence mati-
nal. Le long chemin de croix de sa vie
débouche sur ces images bucoliques, em-
preintes d'un lyrisme tendre et paisible.
Les chiens aboient, le troupeau s'écarte
un peu, isolant I'ane moribond. L'andan-
tino reprend pour quelques mesures, plus
tristes et douces que jamais, accompa-
gnant les derniers souffles de I'animal.
Puis la musique s'arréte : apres avoir tou-
jours été dans une relation oblative aux
autres, Balthazar a enfin trouvé le Repos.
Avec Dieu, sans maitre.
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Pris dans un maelstrém d'iniquités, I'ani-
mal a été a la fois le fil de la trame narra-
tive (a travers son appréhension comme
simple instrument par les personnages)
et le témoin des scandales... C'est un
martyr, ® qui témoigne de «la continuité
de I'étre, parmi les errances, les faux pas,
I'absence a soi-méme dont souffrent les
humains ».”’

Le génie de Bresson est de présenter une
réalité fragmentée, de trouer la continuité
narrative avec des ellipses, de bousculer
notre raison avec des liaisons par contra-
diction (une chose est dite et, au plan
suivant, infirmée par la réalité). Se dé-

Apreés avoir toujours été dans une relation

ploient ainsi une mosaique d’instants,
souvent violents, toujours intenses, qui
nous laissent un peu hébétés, perdus

oblative aux autres, Balthazar a enfin
trouvé le Repos. Avec Dieu, sans maitre.

A travers I'animal figure de I'anima —
I'dne-dme — Au hasard Balthazar a illustré
cette invocation de saint Augustin selon
laquelle « de quelque cdté que se tourne
I'ame de I'homme, et quoi qu'elle re-
cherche pour y trouver son repos, elle
n'y trouve que des douleurs jusqu’a ce
gu’elle se repose en vous, quoique les
choses qu’elle recherche hors d'elle et
hors de vous soient toutes belles, parce
qu’'elles sont vos créatures, qui ne se-
raient rien du tout si elles navaient recu
de vous tout ce qu’elles sont (...) parce
que I'ame désirant naturellement de se
reposer dans ce qu’elle aime, il est impos-
sible qu’elle se repose dans ces choses
passageres puisqu’elles n‘ont point de
substance, et qu’elles sont dans un flux
et un mouvement perpétuel... »*

Un témoin

Balthazar est-il un saint, comme le dit la
femme de l'instituteur avant la séquence
finale ? C'est en tous cas le seul person-
nage innocent. En lui, nul scandale, terme
qui, dans la Septante, est tiré d'un mot
hébreu signifiant obstacle, piege, pierre
d’achoppement. Sans trébucher ni faire
trébucher personne, Balthazar a marché
humblement vers les «verts paturages »
et les « eaux paisibles »° de ses origines.

quant a leur cause ou leur cohérence,
incapables de les réfléchir. Bresson éveille
notre attention et nous trimbale. Dés lors
«le chemin de croix de Balthazar finit
bien par se présenter «au hasard>, dans
la mesure méme ou nous épousons Ssu-
brepticement le point de vue de I'ani-
mal (...) En cela, Bresson aura accompli
a la lettre son idée d'une autobiogra-
phie animale, sans jamais passer par le
discours. »®m

' «Je voulais donner a mon ane un nom biblique, dit
Bresson. J'ai donc donné le nom d’un des rois mages. »

C'est la devise des anciens comtes de Baux,
descendants présumés du roi mage Balthazar.

Noél Herpe, «Le regard de I'ane», in Acta fabula,
vol. 14, n°8, « 1966, annus mirabilis», Paris,
novembre-décembre 2013.
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