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Au hasard Balthazar est sorti il y a cin-
quante ans exactement. À ma connais-
sance, aucun autre film depuis lors n’a 
abordé l’animalité avec un tel art et une 
telle profondeur spirituelle.

Les films de Robert Bresson ont élevé le 
cinématographe au niveau des arts qui les 
ont inspirés, comme le roman russe ou 
la grande musique. Au hasard Balthazar 
est au centre et à l’acmé de cette œuvre : 
six films le précèdent, six le suivent. Le 
septième opus, le seul qui n’ait pas de 
substrat littéraire, est le plus original (par 
son sujet), le plus complexe (par son récit) 
et paradoxalement à la fois le plus abs-
trait et le plus émouvant.

Le cinéma de Bresson est toujours incarné 
et spirituel : sa caméra s’intéresse à l’être, 
captant les mouvements du corps pour 
révéler ceux de l’âme. La singularité d’Au 
hasard Balthazar est que son personnage 

principal est une bête. Après Journal d’un 
curé de campagne (1951), Bresson avait 
envisagé de raconter les « mémoires d’un 
âne » en utilisant une voix intérieure. 
Abandonné et repris plusieurs fois, le 
projet sera finalement tourné en 1966, 
quatre ans après Le procès de Jeanne 
d’Arc. Le procédé de la voix intérieure 
sera délaissé au profit d’une approche 
moins anthropomorphique.

Itinéraire d’un âne
Pour ceux qui n’auraient jamais vu le film 
ou qui ne s’en souviennent plus, voici un 
résumé des dix premières minutes. Un 
ânon tète sa mère, dans un pâturage de 
montagne. La main d’une fillette le ca-
resse. Son petit frère (Jacques) s’adresse 
à leur père : « Donne-le nous : il nous le 
faut. » Puis Jacques baptise 1 l’ânon devant 
son amie (Marie), leurs pères respectifs 
et divers témoins : « Balthazar, reçois le 
sel de la sagesse. » Marie et Jacques se 
roulent avec Balthazar dans la paille d’un 
fenil. Tendrement assis sur la même plan
che, ils font de la balançoire dans le jardin, 
en compagnie des sœurs de Jacques et 
de Balthazar. Sur un banc, Jacques grave 
son prénom et celui de Marie dans un 
cœur. Son père l’appelle, la famille est 
sur le départ. Mais sa sœur semble décé-
dée à l’instant (!) « À l’année prochaine », 
dit Jacques à Marie.

Ces premières scènes évoquent une cer-
taine douceur de vivre, vite menacée. 
Balthazar brait : il se fait fouetter. On le 
ferre. Il tire des charrues, des bûches. « Les 
années passent », ses pattes se transfor-
ment. Un jour, la charrette de foin qu’il 
tire bascule dans une pente. Libéré, l’âne 
s’enfuit. On le poursuit. Il arrive à un por-
tail : Propriété à vendre. Il retrouve son 
ancienne écurie et brait. Marie (Anne 
Wiazemsky), 16 ans, le reconnaît, le ca-
resse. Assise dans une carriole à laquelle 
est attelé Balthazar, la jeune fille regarde 
son père descendre de son tracteur. Ins-
tituteur du village, il est fier d’avoir cultivé 
les terres alentours. Sur la route, des 
loubards rejoignent la carriole en moby-
lettes. Gérard, le chef de la bande, dit : 
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premier quand il est soûl, le second avec 
une rage méthodique.

À cet itinéraire se superpose celui de 
Marie, figure à la fois candide et tour-
mentée, qui offre un double pathétique 
des souffrances de Balthazar. Mais celui-
ci subit, alors que la jeune fille se révolte.

Une scène centrale irradie de sa force et 
de sa stupéfiante singularité l’ensemble 
du film. Balthazar se retrouve dans la 
ménagerie d’un cirque. Tirant de la paille, 
il est conduit par le licol de cage en cage : 
il échange des regards avec un tigre (in-
tense), un ours blanc (à l’étroit), un chim-
panzé (chaîne au cou), un éléphant (l’œil 
triste).

Un chemin de croix
La prosodie du titre, 2 avec une assonance 
en « a », rappelle la démarche de l’âne. 
Entravé ou bâté, tirant une carriole ou 
transportant divers faix, des reliques ou 
de la contrebande, monté par Arnold 
ou par des touristes, faisant tourner la 
noria d’un puits sous le soleil et le fouet 
claqué par le marchand assis, Balthazar 
est toujours en marche, « soumis à cette 
perpétuelle errance sur place, entraîné 
vers des destinations inutiles et soupi-
rant après l’origine ». 3

L’andantino de la Sonate pour piano n° 20 
de Schubert exprime le courage poignant 
de l’âne, cette patience dans l’adversité 
qui fait sa grandeur et qui ressortit de la 
longanimité divine. Le leitmotiv revient en 
contrepoint tout au long du film, depuis 
le générique, où il est momentanément 
interrompu par des braiments déchirants, 
jusqu’à la mort de Balthazar.

Celle-ci advient à l’issue d’une ultime virée 
nocturne, où l’âne porte des objets de 
contrebande sous les bastonnades de 
Gérard et les coups de pied de son com-
parse. À l’aube, alors que les trafiquants 
ont pris la fuite, Balthazar se retrouve 
seul, dans sa montagne natale. Son flanc 
saigne. Il regarde monter un troupeau 
guidé par un berger. Le voilà bientôt 

« C’est chouette, un âne. C’est rapide. 
C’est moderne. »

Marie et Jacques vont se revoir, mais leur 
relation va pâtir de différends entre leurs 
parents. Marie délaisse Balthazar. Son 
père (dont l’orgueil est source de litiges) 
vend cet « âne rétrograde et ridicule » au 
boulanger, qui le confie à Gérard pour 
porter le pain. Gérard est une sorte d’ange 
noir qui chante à la messe et fascine la 
boulangère. Il va maltraiter le pauvre ani-
mal et l’utiliser comme appât pour séduire 
Marie et la souiller.

L’âne va ensuite passer entre les mains 
de maîtres successifs, et en souffrir. Ses 
tribulations représentent le fil conduc-
teur du film, alors que s’entrelacent dif-
férentes histoires révélant les turpitudes 
des personnages : notamment Arnold, 
un vagabond colérique qui, selon son 
humeur éthylique, appelle l’âne Satan ou 
camarade ; ou encore un marchand de 
grains, avare, cynique et jouisseur (inter-
prété par l’écrivain Pierre Klossowski). 
Tous deux s’acharnent sur la bête, le 
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Pris dans un maelström d’iniquités, l’ani-
mal a été à la fois le fil de la trame narra-
tive (à travers son appréhension comme 
simple instrument par les personnages) 
et le témoin des scandales… C’est un 
martyr, 6 qui témoigne de « la continuité 
de l’être, parmi les errances, les faux pas, 
l’absence à soi-même dont souffrent les 
humains ». 7

Le génie de Bresson est de présenter une 
réalité fragmentée, de trouer la continuité 
narrative avec des ellipses, de bousculer 
notre raison avec des liaisons par contra-
diction (une chose est dite et, au plan 
suivant, infirmée par la réalité). Se dé-
ploient ainsi une mosaïque d’instants, 
souvent violents, toujours intenses, qui 
nous laissent un peu hébétés, perdus 
quant à leur cause ou leur cohérence, 
incapables de les réfléchir. Bresson éveille 
notre attention et nous trimbale. Dès lors 
« le chemin de croix de Balthazar finit 
bien par se présenter ‹au hasard›, dans 
la mesure même où nous épousons su-
brepticement le point de vue de l’ani-
mal (…) En cela, Bresson aura accompli 
à la lettre son idée d’une autobiogra-
phie animale, sans jamais passer par le 
discours. » 8 �

accroupi, entouré de moutons dont les 
clochettes tintent dans le silence mati-
nal. Le long chemin de croix de sa vie 
débouche sur ces images bucoliques, em-
preintes d’un lyrisme tendre et paisible. 
Les chiens aboient, le troupeau s’écarte 
un peu, isolant l’âne moribond. L’andan-
tino reprend pour quelques mesures, plus 
tristes et douces que jamais, accompa-
gnant les derniers souffles de l’animal. 
Puis la musique s’arrête : après avoir tou-
jours été dans une relation oblative aux 
autres, Balthazar a enfin trouvé le Repos. 
Avec Dieu, sans maître.

À travers l’animal figure de l’anima – 
l’âne-âme – Au hasard Balthazar a illustré 
cette invocation de saint Augustin selon 
laquelle « de quelque côté que se tourne 
l’âme de l’homme, et quoi qu’elle re-
cherche pour y trouver son repos, elle 
n’y trouve que des douleurs jusqu’à ce 
qu’elle se repose en vous, quoique les 
choses qu’elle recherche hors d’elle et 
hors de vous soient toutes belles, parce 
qu’elles sont vos créatures, qui ne se-
raient rien du tout si elles n’avaient reçu 
de vous tout ce qu’elles sont (…) parce 
que l’âme désirant naturellement de se 
reposer dans ce qu’elle aime, il est impos-
sible qu’elle se repose dans ces choses 
passagères puisqu’elles n’ont point de 
substance, et qu’elles sont dans un flux 
et un mouvement perpétuel… » 4

Un témoin
Balthazar est-il un saint, comme le dit la 
femme de l’instituteur avant la séquence 
finale ? C’est en tous cas le seul person-
nage innocent. En lui, nul scandale, terme 
qui, dans la Septante, est tiré d’un mot 
hébreu signifiant obstacle, piège, pierre 
d’achoppement. Sans trébucher ni faire 
trébucher personne, Balthazar a marché 
humblement vers les « verts pâturages » 
et les « eaux paisibles » 5 de ses origines.

Après avoir toujours été dans une relation 
oblative aux autres, Balthazar a enfin 
trouvé le Repos. Avec Dieu, sans maître.

1	  « Je voulais donner à mon âne un nom biblique, dit 
Bresson. J’ai donc donné le nom d’un des rois mages. »

2	 C’est la devise des anciens comtes de Baux, 
descendants présumés du roi mage Balthazar.

3	 Noël Herpe, « Le regard de l’âne », in Acta fabula,  
vol. 14, n° 8, « 1966, annus mirabilis », Paris, 
novembre-décembre 2013.

4	 Les Confessions, chapitre 10.

5	 Psaume 23.

6	 Du grec marturos, témoin.

7	 Noël Herpe, ibid.

8	 Id.


