
choisir 699 | CULTURE | 63

Ça s’est passé dans la forêt. Là où tu 
les avais rejoints. Tu es allé parce 
que tu es curieux, tu t’étais dit pour­
quoi pas. Aussi parce que ça te fai­
sait plaisir qu’on te le propose. Alors 
tu es allé. C’était un matin. Pour 
aller en forêt il faut prendre un bus 
et puis marcher jusqu’à un autre 
bus, et marcher encore. Tu connais 
bien ce chemin parce que tu connais 
bien la forêt. Tu vois les grands ar­
bres de loin, d’abord. Tu t’approches 
et tu traverses la lisière. Tu aimes cet 
endroit, c’est comme un petit pays. 
Il y a des sapins, des érables et des 
mélèzes. Des alisiers blancs, des épi­
céas et des hêtres. Tu connais tous 
leurs noms. Tu as appris à les recon­
naître et tu marches sur leurs ai­
guilles, sur leurs feuilles. Ça fait un 
bruit que tu aimes bien.

Ce jour-là tu as vu des croix rouges 
peintes sur quelques-uns d’entre 
eux. Alors tu as entendu leurs voix, 
de plus en plus fortes tandis que tu 
t’approchais. Et ils étaient là, avec 
leur épaisse chemise et leur gilet. Tu 
leur ressemblais, tu étais habillé pa­
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reil. Ils étaient trois autour d’un 
grand mélèze. Ils te tournaient le 
dos, tu voyais leur tête se lever et 
puis redescendre. Ils jaugeaient l’ar­
bre, sa hauteur. Toi tu t’es arrêté 
pour les observer un peu. Tu savais 
de quoi ils parlaient : ils cherchaient 
le meilleur angle pour entamer le 
tronc, pour le couper. À un moment 
ils ont senti ta présence : ils se sont 
retournés sur toi. Ils t’ont fait des 
signes pour que tu les rejoignes et 
tu es allé à eux.

À un moment tu as cessé de les 
écouter et tu as regardé le mélèze, 
sa belle écorce. Tu as voulu faire le 
tour du tronc avec tes bras mais tu 
n’as pas pu, il était trop large. Tu as 
caressé le bois et puis aussi le rouge 
vif qui était flanqué sur lui. Ils t’ont 
dit : on porte tous sa croix. Ça les a 
fait rire. Et ça a été le moment de s’y 
mettre, un des trois a soulevé la 
tronçonneuse qui était posée là. Il a 
protégé ses oreilles avec un casque 
jaune et ses yeux avec des lunettes 
en plastique. On t’a fait signe de 
reculer. Vous vous êtes éloignés tan­
dis que le quatrième a mis la tron­
çonneuse en marche. Il avait l’air 
concentré. Soudain vous l’étiez tous, 
c’était un moment sérieux. Alors la 
lame a entaillé le bois.  

C’est là que ça s’est passé. Tu as ar­
rêté de reculer. Tu as entendu le 
choc. Le heurt que ça a fait. Comme 
un souffle coupé. Alors brusque­
ment tu t’es souvenu d’un homme 
que tu avais vu. Tu étais tout jeune. 
Tu avais vu un vieil homme qui 
s’était écroulé sans aucune raison. 
C’était sur le trottoir qui bordait 
une route. Il était tombé et il avait 
fait un bruit que tu croyais avoir 
oublié. Et là tu t’en souvenais tout à 
coup. De ce bruit sourd qui sonne 
comme un immense étonnement. 
Là non plus tu n’avais pas détourné 
les yeux : tu n’avais pas pu. 

Lettres

Lignine



Des lambeaux d’écorce se décro­
chaient. Sous elle, l’aubier blanc et 
mou. Et puis on allait atteindre le 
bois de cœur. Et tu as entendu ces 
cris du bois qui résiste. Qui refuse et 
qui empêche la lame de l’atteindre 
plus profondément encore. Le grin­
cement douloureux que ça fait, et 
aussi le crépitement de la machine 
qui s’acharne dans ce corps qui 
hurle. Un violent relent de sciure a 
jailli. Ça s’est répandu dans toute la 
forêt, ça a recouvert la profonde 
odeur de terre. Il y a eu un ultime 
craquement. Et puis un grand silence. 
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Et lentement le grand mélèze, ce 
vieux roi, a vacillé. L’entaille s’est 
élargie encore, s’est approfondie. 
Un liquide épais a coulé : la sève a 
suinté de l’énorme plaie. L’arbre est 
tombé.

Le bûcheron a arrêté la tronçon­
neuse alors que les autres avaient 
commencé à applaudir. À ce mo­
ment-là tu étais déjà parti.

Tu as marché jusqu’au bus et puis 
jusqu’à l’autre bus. Tu es rentré chez 
toi. Ton petit appartement est bien 
rangé. Il y a peu de choses à l’inté­
rieur, mais ces quelques choses tu les 
aimes parce qu’elles sont à toi. Par 
exemple ce petit camion rouge, ce 
jouet d’enfant que tu as gardé. Les 
assiettes ébréchées que tu avais 
trouvées en seconde main, ou en­
core cette vieille armoire qui te 
vient de ta grand-maman et qui a 
gardé une odeur de résine. La chaise 
de la cuisine, aussi. C’est toi qui l’as 
faite, au début de ton apprentis­
sage. Tu avais utilisé du mélèze. Tu 
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l’effleures de ta main. Lentement tu 
fais l’inventaire de toutes ces choses 
que tu aimes et tu réalises qu’elles 
sont toutes en bois. Même le petit 
camion rouge, c’est ton père qui 
l’avait sculpté pour toi. Tu baisses la 
tête et tu vois le parquet ciré. Les 
quelques photos que tu as sont en­
cadrées de bois. L’armoire, c’est du 
chêne. Tu dois t’asseoir parce que 
tout à coup une grande fatigue te 
prend. Alors tu t’assieds sur ta chaise 
et ça te fait un drôle d’effet. Une 
espèce de nausée te vient. Tu re­
gardes tes mains, grandes ouvertes 
sur tes genoux. Elles pèsent mais 
elles sont vides. Tu vas te coucher. Et 
dans ton lit, tu fermes les yeux 
comme si tu ne voulais plus jamais 
les rouvrir.

Tu te réveilles au matin. Et tu fais 
pareil que tous les jours : tu te lèves, 
tu vas prendre une douche très 
chaude et puis tu t’habilles. Tu portes 
souvent le même pantalon râpé et 
un t-shirt blanc un peu lâche. Par-
dessus, tu mets un gros pull en laine 
qui a ton odeur. Après tu bois un café 
à la cuisine. Et puis tu sors de chez 
toi. Tu vas prendre le bus qui t’amène 
au travail. C’est quand tu franchis le 
seuil de la scierie que tu reprends 
conscience au monde. Quand tes col­
lègues qui sont déjà là te font un 
signe de tête. Quand tu te mets à ta 
place de travail, que tu enlèves ton 
pull et que tu enfiles tes gants. 
Quand tu commences à travailler.

Tu t’ennuyais à l’école mais manuel­
lement tu as toujours été habile. 
Dans le cours de travaux manuels 
c’était toi le plus doué. Pour toi ça 
s’est fait naturellement : tu as choisi 
ce métier pour le bois. Pour son 
odeur et sa capacité d’être trans­
formé. Pour la facilité que tu avais à 
en faire quelque chose avec tes 
mains. Tu as choisi ce métier pour 
faire comme ton père. Pour faire 
quelque chose. L’idée t’était venue 
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quand tu avais voulu construire une 
chaise. Tu aimes cet objet pour son 
utilité. Alors il t’avait fallu ap­
prendre comment faire. Voilà. Tu es 
menuisier.

Maintenant que tu as appris, tes 
gestes sont devenus automatiques. 
Devant l’ouvrage, tu sais exacte­
ment ce que tu fais. Mais pas pour­
quoi tu le fais.

L’atelier où tu travailles est un grand 
hangar. Les gens qui sont là coupent, 
scient, poncent. Il y a beaucoup de 
bruit, les machines font un vacarme 
assourdissant et ne s’arrêtent pres­
que jamais. Chacun est concentré. 
Tout est très mécanique, comme si la 
scierie entière était une grande ma­
chine. Personne ne se parle. Et pen­
dant la pause de midi, toi tu ne 
parles pas beaucoup plus. En fait tu 
n’es pas quelqu’un qui parle beau­
coup. Tu es calme. C’est pour ça 
qu’on t’aime bien. Aujourd’hui on 
t’entend encore moins que les au­
tres jours. Tu restes dans ton coin, tu 
es ailleurs. Et tu ne comprends pas 
cet ailleurs.

Quand il faut reprendre son poste, 
dans l’après-midi, tu oublies de met­
tre tes gants. C’est la première fois 
que ça t’arrive. Tu dois tailler un 
gros bloc d’épicéa. Tout autour de 
toi il y a des particules de sciure qui 
flottent constamment. Tu commen­
ces à scier, à limer, à tailler. Et tout à 
coup tu ressens un choc très vif. Une 
brûlure. Ça te cisaille jusque dans le 
cœur.

Tu ne comprends pas ce qui se passe, 
tu entends juste un collègue dire : le 
con, il s’est coupé ! Alors tu baisses 
la tête et tu vois du rouge qui coule 
sur la sciure. C’est ton rouge. Ton 
sang. Tu t’es coupé. On accourt vers 
toi, on veut presser un linge propre 
contre la blessure mais toi tu veux 
voir. Tu veux regarder à quoi ça res­
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semble. Tu as scié dans ton pouce 
gauche. Tu as tranché une grosse 
partie de peau et puis un bout d’on­
gle. Ça tape. Ça bat. Tu as ce cœur 
dans la paume et tu ne comprends 
pas ce qu’il fait là.

On t’emmène à l’infirmerie. On te 
dit que ce n’est pas très grave mais 
qu’il faut recoudre quand même. Tu 
es tout pâle. Tu gardes la tête bais­
sée, ton visage chasse celui des au­
tres. On recoud ta plaie et tu tres­
sailles de temps en temps, à cause 
de la douleur. Tu te dis : c’est trop 
bête. Mais tu penses aussi : bien fait 
pour moi. On te fait un gros panse­
ment et on te conseille de rentrer 
chez toi. Tu hausses les épaules. Ça 
t’est égal. 

Chez toi tu as l’impression que ton 
pouce pèse des tonnes, ça te fait 
mal, ça pulse. Et c’est le seul mouve­
ment que tu ressens. Tu t’assieds sur 
ta chaise. Tu voudrais pleurer mais 
rien ne vient. Alors tu ne fais rien. Tu 
attends. Quand le jour arrive, tu as 
décidé de démissionner. Ça t’est venu 
comme ça, dans la nuit. Tu veux tout 
arrêter. 

Au matin tu appelles ta mère. Tu 
voudrais lui expliquer. En tout cas la 
tenir au courant. Mais elle te coupe 
la parole. Toi, tu dis toujours les 
mêmes choses. Tu dis «  je ne sais 
pas » quand elle te pose des ques­
tions. Que tu as juste envie d’arrê­
ter. Tu dis que tu peux encore te ré­
inventer, à ton âge. Après tu secoues 

la tête, tu serres le poing mais ça te 
fait mal, et tu ne peux pas le faire 
avec l’autre main parce que tu tiens 
le téléphone. Tu répètes « j’ai juste 
envie d’arrêter ». Tu dis que tu ne 
veux plus aller là-bas et que tu cher­
cheras autre chose, ailleurs. Ta mère 
ne comprend rien, tu sens la pani­
que dans sa voix. Tu l’imagines 
agripper le téléphone avec beau­
coup de force. Toi, la tienne te man­
que. Tu lui répètes que tu n’aimes 
plus faire ça. Que ce sont des choses 
qui arrivent mais ta mère te dit non, 
non, ça n’arrive jamais. Alors tu ré­
ponds que peut-être tu n’as jamais 
aimé faire ça et que le manque d’en­
thousiasme, ça tue. Elle te dit que tu 
es trop sensible et tu réponds « et 
alors ? ». Tu lui dis qu’elle se prétend 
sensible, elle, mais qu’elle n’est pas 
sensible aux autres. Alors tu dois la 
rassurer. Tu dis doucement que non, 
tu ne t’énerves pas. Et puis : « Mais 
tu ne m’écoutes pas. » Elle te dit une 
chose encore et tu murmures : « Oui 
voilà, je suis insensé. » Tu répètes : 
insensé. Quand vous raccrochez tu 
te sens encore plus perdu qu’avant. 
Parce que c’est ça que tu ressens, 
depuis la mort du mélèze : la perte. 

Quand tu retournes au travail tu es 
bien décidé à aller voir ton patron. 
Pour lui communiquer ta décision. 
Tu entres dans le grand atelier, 
l’odeur que tu connais si bien te 
prend à la gorge. Tes collègues te 
voient, ils te font le signe de tête 
habituel. Mais cette fois quelques-
uns te font un signe du pouce pour 
te demander si ça va mieux. Tu ho­
ches la tête. Tu es sûr de ne rien re­
gretter de cet endroit. 

Juste avant d’entrer dans la loge du 
patron, un d’entre eux vient te voir. 
Celui avec qui tu t’entends le mieux. 
C’est un grand gars qui a le double 
de ton âge. Il te fait un signe, il te 
demande de l’accompagner dehors 
pour qu’il fume une cigarette en ta 
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compagnie. Et dehors, vous vous 
installez sur des troncs nervurés, sur 
ces grandes carcasses striées. Il al­
lume sa cigarette et tu lui dis que tu 
veux partir. D’abord il ne réagit pas, 
comme s’il n’avait pas entendu. 
Mais alors il te dit : « C’est dom­
mage. » Il se tait. Et puis il dit en­
core : « C’est dommage parce que tu 
avais l’air d’aimer ce que tu faisais. » 
Tu hausses les épaules et tout à coup 
tu te sens vraiment triste. Tu dis oui, 
mais que tu ne sais plus pourquoi tu 
le fais. Il hoche la tête, il dit : « Ça 
arrive. » Tu lui demandes pourquoi 
lui, il a choisi ce métier, et comme toi 
avant, il hausse lourdement les 
épaules. Mais alors il sourit. Il te dit : 
« Je voulais apprendre à construire 
des maisons pour pouvoir bâtir la 
mienne. » Pendant un instant vous 
ne dites plus rien du tout. Il termine 
sa cigarette. Tu observes ses vieilles 
mains toutes abîmées. Il lui manque 
un bout d’index à la main droite. À 
ce moment il dit doucement : « Et 
aussi, je récupère le bois inutilisé 
pour construire des jouets pour mes 
enfants. Je le ferai pour mes petits-
enfants, aussi. » Il éteint sa cigarette. 
Il te sourit encore. Toi, ça te boule­
verse. Là non plus, tu n’arrives pas à 
comprendre pourquoi. Mais ça te 
fait chaud au cœur. Tu lui souris, toi 
aussi.

Tu es à ton poste de travail mais tu ne 
fais rien. Tu restes simplement là, 
debout, et tu regardes ton établi. Tu 
observes tes outils : ton équerre, ton 
riflard et ton rabot, ta scie et ta craie 
rouge. Tu lèves la tête. Tu vois les bil­
lots et les planches qui s’amoncellent 
dans l’atelier. Tu contemples alors tes 
collègues affairés, concentrés. Les 
veines de leurs mains et de leurs 
avant-bras, leurs muscles contractés 
par l’effort. Leur dos courbé sur ce 
qu’ils font. Tu soupires. Et tu ne fais 
rien. Ton pouce tape, tu lèves la main 
pour que le sang redescende un peu. 
Un de tes collègues te demande si tu 

as une question, tout le monde ri­
gole. Toi aussi tu ris, doucement. 

Il fait particulièrement froid quand 
tu sors de l’atelier, à la fin de jour­
née. Tu restes un moment dehors, 
comme ça, devant la grande porte. 
Tes collègues te frôlent, ils t’effleu­
rent tandis qu’ils quittent la scierie 
pour rentrer chez eux. Quelques-uns 
se retournent sur toi pour te sourire. 
Tu sens une tape sur l’épaule. Tu te 
retournes sur ton ami mais déjà il 
s’éloigne. Tu le vois partir, silhouette 
sans ombre qui se décalque dans le 
crépuscule. Il te fait un signe de la 
main, de celle à quatre doigts, pour 
te dire au-revoir. Il fait ça sans se 
retourner.

Tu traverses la lisière et tu te re­
trouves dans la forêt. Celle dans la­
quelle tu n’étais plus retourné de­
puis la coupe avec les trois bûcherons. 
Depuis le cri de l’arbre. Tu portes ton 
pantalon élimé et ton gros pull. Tu 
as les mains dans les poches, tu 
t’élances à travers le bois. C’est tou­
jours la saison de la coupe, les bû­
cherons sont affairés, ils te voient et 
t’appellent. Tu t’arrêtes un instant 
pour leur faire signe. Mais tu ne vas 
pas vers eux. Tu vas à l’écart. Tu t’ar­
rêtes et te baisses contre le sol qui 
sent tellement bon le frais et l’hu­
mus. Il est jonché d’éclats de bois.

Tu ramasses un morceau d’écorce 
que tu gardes un moment dans ta 
main gauche, ta main blessée. Tu 
regardes le râpeux de tes doigts. Tu 
observes les lignes de ta main. Elles 
creusent des sillons dans ta paume 
et ça crée un relief. Et juste au mi­
lieu, c’est doux. Tu mets l’écorce 
dans ta poche. Tu te remets en 
marche. 
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