
Silvia Härri
Mention sublime

••• Un entretien entre Silvia Härri, Genève
enseignante et écrivaine

et Sylvain Thévoz, Genève
écrivain et théologien

Née à Genève en 1975, Silvia Härri en -
seigne l’italien et l’histoire de l’art au
Collège Calvin. Elle est auteure de deux
recueils poétiques, Sur le fil (Ostra Ve -
tere 2006) et Balbutier l’absence (Grand-
Saconnex, Samizdat 2010), d’un texte
édité dans Creuser les Voix (Samizdat
2012) et de nouvelles. Plusieurs de ses
textes ont été publiés dans des revues
littéraires dont la Revue de Belles-
Lettres. Elle a reçu le prix Studer Ganz
2011 et le prix de poésie des écrivains
genevois 2011.1

Sylvain Thévoz : Née de père suisse et
de mère italienne, vous travaillez, Silvia
Härri, tant le français que l’italien par
des poèmes, des proses poétiques et
des nouvelles. Comment se fait le pas-
sage d’une langue à l’autre ? Se façon-
nent-elles mutuellement ?
Silvia Härri : « J’ai eu la chance, depuis
petite, d’être en contact constant avec
la langue italienne par ma mère et ma
grand-mère, et en même temps avec le
français, puisque j’ai toujours vécu à
Genève. J’essaie d’entretenir un mou-
vement de va-et-vient entre ces deux
versants linguistiques. Il s’agit, en quel -
que sorte, d’un voyage entre deux ter-
res également accueillantes, pour des
raisons différentes.
» Dans la plupart des cas, je pars du
français, qui est paradoxalement la lan-

gue qui m’est la plus “maternelle”, pour
aller vers l’italien, mais dans certains cas,
c’est le contraire, des mots s’imposent
à moi en italien et j’accomplis alors le
parcours inverse. Ce qui m’intéresse,
dans cet exercice de création en deux
langues, est le processus dynamique
qui s’instaure. Les textes sont perpé-
tuellement en mouvement, parfois une
expression de la version italienne me
conduit à revenir sur le français, à mo -
difier le texte, à le faire évoluer vers
d’autres formes, et vice-versa. J’ap pré -
cie également la liberté que cela con -
fère, cette capacité à pouvoir “se trahir”
en passant d’une langue à l’autre, en
l’assumant complètement puisque l’on
est seul maître à bord. Cela permet
souvent d’instiller au texte d’autres
nuances, de produire des significations
nouvelles. »

En vous lisant, je suis entraîné par votre
attention soutenue au quotidien, aux
petites choses infimes qui traversent les
jours et en même temps élèvent celui
qui les voit à une dimension presque
cosmique. Y a-t-il chez vous une vo -
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1 • A noter que le jury a également distingué
Sylvain Thévoz pour Les sanglots du san-
glier, Genève, Le Miel de l’Ours 2012, et lui
a décerné la Plume d’or. (n.d.l.r.)
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lonté, je dirai presque spirituelle, de sai-
sir dans le petit, l’infime, une voie d’élé-
vation possible ?
« J’aime les choses que l’on considère
banales, les petits rien, les “miettes” du
quotidien, parce qu’elles me semblent
souvent en dire davantage sur l’homme
et sa relation au monde que les con -
cepts, les certitudes ou des mots clai-
ronnants. Par exemple, le point de
départ du recueil de poésie que je vais
publier prochainement est un déména-
gement, un événement à priori tout à
fait banal dans une vie. Ce qui m’inté-
resse dans le choix d’un épisode ou
d’un sujet aussi trivial est d’y trouver
une résonance poétique, d’y puiser
matière à réflexion sur les objets qui
nous entourent, sur ce qu’on laisse de
soi en un lieu, sur ce qu’on emporte
vers un autre, en définitive sur ce qui
fait le sens ou le non-sens d’une exis-
tence humaine.
» Je trouve captivant d’écrire à partir de
ce qui manque ou du peu qui reste,
avec les fragments, les bribes dans les
interstices entre parole et silence.
J’ignore si dans l’infime se trouve une
voie d’élévation possible. S’il y en a
une, elle demeure tout de même très
horizontale ! En revanche, ce qui est
sûr, c’est que la feuille tombée d’un
arbre ou un éclat de verre ont autant de
substance poétique que l’arbre tout
entier ou le lustre de cristal. »

Vos écrits oscillent entre la convoca-
tion, la quête et la commémoration. Il y
entre beaucoup de joie, une joie douce,
un appel, presque une certitude, me
semble-t-il, d’avoir trouvé un territoire
propre. Ecrire, c’est creuser la pré-
sence ?
« Oui, je crois que l’écriture, surtout
poétique, offre un espace où dire et se
dire, où se manifester en toute liberté.

Où mieux creuser la présence que dans
ce territoire-là ? Je ne le troquerais
con tre aucun autre. »

Le fait d’être femme, mère, poète, con -
ditionne-t-il votre écriture ? Com ment
conjuguez-vous ces trois identités ?
« J’imagine que cela a forcément une
influence sur mon écriture, même si j’ai
toujours eu du mal avec les catégorisa-
tions et que la question ne se pose pas
en ces termes quand je me mets à
écrire. Je n’ai jamais eu l’impression
d’être confrontée à plusieurs identités.
Il me semble en avoir une seule, com-
posée de plusieurs facettes que je
choisis ou non d’exprimer. Je pense
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que l’écriture a toujours un lien, qu’il
soit fortement explicité ou à peine sug-
géré, avec ce que nous sommes inti-
mement, le contexte dans lequel on vit,
les expériences qui nous marquent.
Peut-être plus encore qu’avec le fait
d’être né homme ou femme, d’avoir ou
de ne pas avoir d’enfant.
» La partie la plus importante du travail
réside, à mon sens, dans l’élaboration
formelle et stylistique de ces matériaux,
pour qu’ils restent à la fois suffisam-
ment intimes pour que l’auteur les re -
connaisse comme siens et suffisam-
ment ouverts et perméables à cet autre
qui les lira, afin de l’autoriser à y entrer,
à les entendre et parfois même à s’y
reconnaître. »

Vous mettez très finement en exergue,
dans vos textes, les failles, les fragilités,
par une écriture chargée d’une extrême
sensibilité et douceur. Quels sont les
points de pression sur lesquels repose
votre travail ?
« Très certainement dans mes premiers
recueils, le manque, le doute, la per-
ception de la labilité des choses, la
nos talgie, la colère. Et dans les textes
plus récents, le rapport intérieur/exté-
rieur et la confusion qui en découle, le
sentiment d’étrangeté. Apparaît souvent
aussi le thème de la corporéité, des limi-
tes que le corps inflige, mais également
de sa capacité de métamorphose. »

Obtenir en début 2012 une bourse
d’écri ture de la fondation suisse pour la
culture Pro Helvetia, est-ce une oppor-
tunité ou une pression supplémentaire ? 
« Il s’agit avant tout d’une opportunité
et d’un bel encouragement. Etant
donné que le délai imparti pour réaliser
l’ensemble du projet est de cinq ans,
cela me permet de travailler sans hâte,
de ménager une alternance entre
moments d’écriture et retour réflexif sur

ce qui a été conçu. Heureusement, car
mes textes sont lents à mûrir ! Je ne
suis pas une sprinteuse, plutôt une
marathonienne. J’essaie de ne pas
m’infliger d’attentes particulières et
d’avancer tranquillement, sans som -
brer dans l’excès de doute ou d’auto-
satisfaction. »

La Société genevoise des écrivains a
primé fin 2012 votre travail Mention fra-
gile (destiné à être publié aux éditions
Samizdat), dans le cadre d’un concours
anonyme. Cette année faste en termes
de reconnaissance change-t-elle votre
écriture ? Vous sentez-vous plus
“attendue au tournant” ?
« Au même titre que la bourse de Pro
Helvetia, le Prix des écrivains genevois
représente une stimulation ainsi qu’une
forme de reconnaissance. J’avoue que
cela me fait très plaisir qu’un jury de
professionnels apprécie la qualité de
mes textes, cela me donne envie de
poursuivre, de persévérer. Je ne me
sens pas pour autant plus “attendue au
tournant” qu’auparavant. Ce qui compte
à mes yeux est de fournir un travail que
je considère comme abouti, que je
puisse reconnaître comme mien, assu-
mer et défendre, et ce même s’il ne ren-
contre pas l’approbation. 
» Il est vrai, en revanche, que mon
rythme d’écriture a changé, non en rai-
son de ces reconnaissances officielles,
mais simplement parce que je me suis
octroyé un con gé d’une année pour me
consacrer à la création littéraire. Je le
vis comme un privilège et j’essaie d’en
profiter au mieux, même si la confron-
tation au tex te s’avère parfois plus bru-
tale puisque j’ai constamment les yeux
rivés sur ce que j’écris, avec toutes les
résistances, les obstacles et les doutes
que cela implique. »

S. Th
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