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Nathalie Chaix vit à Genève. Elle tra-
vaille dans le domaine de la culture et a
publié trois romans aux éditions Cam -
piche (Orbe), trois romans vrais, qui
pèsent leur poids de désir, d’es pace et
d’invitation à entrer dans la splen deur
des relations. Grand nu oran ge (2012),
son dernier roman, pourrait apparaître
comme le livre de la sortie de l’enfer-
mement de ses deux premiers qui rela-
tent des passions douloureuses.
L’auteure nous entraîne dans le Sud, à
la suite de Nicolas de Staël (le titre
porte le nom d’un de ses tableaux). On
se gorge de peinture, de couleurs.
Cavalcade en famille entre le Sud de la
France et l’Italie, avec le poète René
Char en filigrane : autant dire que ça
rigole ! On embarque avec eux, on sou-
rit de la ballade, mais très vite, l’idéal
est rompu. Nicolas en désire une autre,
l’amante, la mauvaise, la garce, qui va
l’aimer puis le tenir à distance.
L’engrenage du binôme souffrant et dé -
si rant est enclenché. On pressent que la
femme va souffrir. Plus que l’homme. Et
pourquoi donc ? Parce qu’il est grand,
parce qu’il est fou, parce qu’il est pein-
tre. Parce qu’elle est une femme, parce
qu’elle est pauvre dans ses moyens
pour dire, parce qu’il y a une trace cul-
turelle de la pleureuse, quelque chose
de votif dans ce motif du je t’aime
donc je souffre, à l’image des pietas,
des madones propre à notre culture
chrétienne.

Lui souffre. Avec cette souffrance il
crée, comme un dément, et c’est beau.
Elle souffre. Sa souffrance est telle
qu’elle semble d’avant l’amour. D’avant
l’amante. D’avant tout autre. Au final,
ce qui compte, c’est avant tout de dési-
rer, le un, le multiple, l’autre, tous les
autres. D’essayer de mailler un peu le
gouffre, afin de le surplomber.

Sylvain Thévoz : Nathalie Chaix, je
crois à ce que vous dites. Que vous
êtes dans ces romans ; j’aurais presque
envie de dire ces autofictions. Quelque
chose fonctionne, devient désirant
dans votre écriture. Comment suscitez-
vous ce désir ?

Nathalie Chaix : « Je pense qu’un
auteur parle toujours de lui, même
quand l’action se situe dans le Lubéron
dans les années 50, comme c’est le
cas dans Grand nu orange. Pour au -
tant, si j’admets les liens avec moi, si
j’emprunte des choses qui m’appar-
tiennent, je ne revendique pas l’autofic-
tion. Je raconte des histoires. J’essaie
de donner de la vie en convoquant les
cinq sens, de mettre des couleurs, des
odeurs, des paysages, du rythme et
des musiques dans mes textes. »

Dans Exit Adonis,1 les références musi-
cales sont abondantes (Brassens,
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Dominique A, Barbara... sont convo-
qués) mais aussi littéraires (Ovide, puis
Tsvetaïeva, Céline) ou du cinéma (In the
mood for love, Rohmer), de la danse,
du théâtre et de la peinture. Bref de
tous les arts. Les artistes sont d’ailleurs
remerciés à la fin de votre livre, les col-
laborations relevées. Quel est le rôle de
la culture pour vous ?

« La culture crée du sens, des valeurs.
Elle représente la meilleure part de l’hu-
main, sa créativité prodigieuse. Elle
procure un répertoire sans fin où puiser
des émotions artistiques. Elle m’offre
une présence à moi-même, au monde
et à l’altérité. Mon écriture est nourrie
par les livres que je lis, les films, les
spectacles, les expositions que je vois
et qui stimulent mon imaginaire. Il m’ar-
rive même de sortir mon cahier au
théâtre pour écrire un fragment dans le
noir, soit que la pièce m’inspire, soit au
contraire que je m’ennuie. »

Votre écriture est connectée, irriguée
au réel, aux histoires des gens, ici d’un

peintre célèbre, et pourtant elle raconte
une forme de béance, de rupture incon -
solable. Ecrivez-vous comme vos per-
sonnages mangent, font l’amour, créent,
se complètent : pour faire des ponts sur
le vide ?

« J’écris par nécessité intérieure.
J’écris aussi pour le plaisir que ça me
procure. »

Malgré leurs efforts, leurs passions,
quel que chose continue toujours de
manquer à vos personnages.

« Le manque est protéiforme. Rares
sont les personnes qui répondent :
“Rien” à la question : “Qu’est-ce qui
vous manque ?”. Le manque se décline
toujours au pluriel : le temps, l’amour, la
reconnaissance, l’argent, un parent,
l’attention, l’affection. Mais il est in -
dispensable, il suscite le désir. C’est un
moteur.

Dans vos romans, les marqueurs tem-
porels sont importants, dates, années,
saisons. Il y a toujours un écoulement
du temps, et pourtant, tout se répète.
Vous vous entêtez pour relancer la
durée ?

« Le défilement des saisons structure le
récit et permet d’explorer l’évolution
des personnages. Le fait que certains
d’entre eux s’entêtent dans une situa-
tion insatisfaisante, prisonniers de
schémas inconscients répétitifs, mon-
tre le temps nécessaire pour se libérer
du poids de notre passé, voire de notre
part masochiste. »

L’envers du temps qui passe, c’est l’ar-
rêt sur image, la photographie dont
vous parlez beaucoup dans Il y a tou-
jours un rêve qui veille (2010) ou la
conservation muséale qui traverse tous
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vos ouvrages. L’écriture vous sert-elle à
protéger, conserver, encadrer ?

« Si l’écriture est en effet un moyen de
conserver, qui m’aide à contenir ma
peur de ce qui échappe, s’envole,
s’oublie, de l’inévitable éphémère,
c’est éga lement une manière de dépo-
ser les choses en dehors de moi, de
les mettre à distance. »

Votre manière d’approcher le désir
féminin, sans vulgarité ni fausse pudeur,
en nommant ce qui se passe dans la
tête et ce qui se travaille dans le corps,
est puissante. Votre désir à vous : un
moteur pour écrire ?

« Ce qui m’intéresse dans l’écriture,
c’est justement d’aller dans l’intime, l’in -
dicible, l’intériorité. Le désir, le corps, le
charnel. C’est un travail d’é qui  libriste :
éviter le lieu commun, le déjà dit, la vul-
garité. Révéler le singulier suffisam-
ment éloquent pour être universel. Bien
entendu, mon désir est un aiguillon
pour écrire. »

La place de l’envoûtement est centrale
dans vos ouvrages. Dans Exit Adonis
vous dites : « Je ne supporte pas cette
obsession que j’appelle de toutes mes
forces. » Vos personnages sont obsé -
dés par la paire, obnubilés par le cou-
ple. Nathalie Chaix : désir addict ?

« L’amour est l’une des expériences les
plus exaltantes qu’il m’ait été donné de
vivre. Et la dépendance fait partie du
lien amoureux, bien que nous ayons
tendance à la refuser. C’est ce que
questionnent mes livres. Comment
l’enfermement vient de soi, alors que
mes personnages estiment qu’il vient
de l’être aimé. »

« Où es-tu quand tu n’es pas pleine-
ment là ? » Y aurait-il une présence de
l’autre qui creuse l’absence, le manque
et le froid ?

« Il n’y a rien de pire en effet que de se
sentir seul-e en présence de l’autre. Je
pense que la solitude nécessite d’être
apprivoisée ; elle est notre lot, même si,
par intermittence, nous pouvons avoir
l’illusion de l’avoir écartée. »

Un homme omni-absent qui prend
toute la place et qui pourtant n’est pas
là et que l’on ne peut assigner à rési-
dence : vous parlez de Dieu dans vos
livres ?

« Jamais. Mais, enfant, je m’évanouis-
sais souvent à la messe devant Dieu le
Père. »

Vous écrivez avec beaucoup d’espace,
dans les interstices, et invitez (en tous
les cas, je me suis senti invité, et ac -
cueilli) à entrer dans votre monde, votre
intimité. Le couple auteure-lecteur,
serait-il le modèle du couple idéal ?

« Ecrivant sur l’intime, il me paraît
important de faire de la place au lec-
teur. Les blancs sont des espaces que
je lui laisse investir. Dans Exit Adonis,
par exemple, il a la possibilité d’imagi-
ner ce qu’il advient des personnages
entre les deux dates du récit. C’est le
lecteur qui fait le livre.
» Mais le couple auteure-lecteur n’est
certainement pas un couple idéal
puisque le lecteur est souverain ; à tout
mo ment, il peut refermer le livre. Le lec-
teur est par ailleurs en position d’émet-
tre un jugement sur le livre, ce qui dés-
équilibre la relation. Pas idéal, non. »

S. Th.
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