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Lettres

Le Nid

En apprenant que sa femme était enceinte, Monsieur Alban vida l’ap-
partement de ses meubles, coucha la future parturiente au centre de la 
pièce nue et commença à lui fabriquer un nid. Chaque matin, il partait 
consciencieusement au travail. Comprenez par là qu’il arpentait les rues 
à la recherche de tous les matériaux susceptibles d’apporter du confort à 
la nouvelle couche de son épouse : copeaux de bois, feuilles de plastique, 
étoffes usagées, cartons d’œufs, confettis de papier, brisures de paille. Il 
devait également lui assurer sa pitance. Pour lui, qui ne connaissait de la 
nature que la plante verte abandonnée sur son bureau, déterrer un ver 
ou capturer une limace n’était pas chose aisée. Un travail harassant qui 
le privait de son café rituel des dix heures, mais qui lui procurait le déli-
cieux sentiment de couver sa femme. C’était donc exténué mais heureux 
que Monsieur Alban rentrait le soir, chargé d’un bric-à-brac qu’il arran-
geait tout autour de sa femme, et de cadavres qu’il prémâchait avant de 
les déposer amoureusement dans la bouche chaque jour plus avide de 
Madame Alban. Le ventre de celle-ci croissait rapidement, le nid se den-
sifiait lui aussi, Monsieur Alban veillait sur son développement avec 
orgueil.

Les mois passèrent, balayant les scories des saisons contre les flancs de 
Madame Alban. Bien que son ventre eût pris beaucoup d’ampleur, elle 
paraissait de plus en plus menue dans son nid. Il faut dire que son mari 
travaillait sans relâche, accumulant les heures supplémentaires et ne 
chômant pas les jours fériés. Avec tant d’assiduité, le nid occupait à pré-
sent la totalité de la pièce vide et débordait généreusement sur le couloir. 
Monsieur Alban décida de laisser la porte d’entrée ouverte pour que sa 
femme ait un peu d’air. Ainsi les voisins venaient saluer Madame Alban 
à tout moment, attirés par la circonférence du nid plutôt que par celle 
de son ventre qui semblait à peine une boursouflure au milieu de cette 
couche démesurée. Madame Alban, elle, ne parlait pas, concentrant 
toutes ses forces vers ce petit être qui naîtrait à l’automne. Son mari lui 
tenait parfois compagnie pendant les soirées naissantes du printemps, 
regrettant aussitôt ces instants de repos qui le tenaient éloigné de son 
devoir. Il pensait aux lambeaux de vêtements, aux boulettes d’alumi-
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nium et aux mousses synthétiques qu’il aurait pu récolter afin d’agrandir 
encore le nid qu’il s’imaginait toujours trop étroit pour abriter le ventre 
en expansion, quasi galactique, de son épouse.

Une nuit d’été, la maréchaussée l’interpella alors qu’il rentrait du travail, 
sa brouette débordant de rogatons qui assureraient une assise plus géné-
reuse au nid. Perchés sur leur cheval, les deux agents lui intimèrent 
l’ordre de dégager le trottoir qui disparaissait sous les déchets déversés 
quotidiennement. Monsieur Alban leur expliqua qu’il ne s’agissait pas 
d’un dépotoir, mais d’un nid. Il les invita à rendre visite à sa femme, 
racrapotée à quelques mètres de là, et qui serait certainement heureuse 
d’un peu de compagnie. Il leur assura encore que, d’ici à quelques mois, 
tout aurait disparu et que le trottoir retrouverait lustre et fonction. Une 
lettre signée par un médecin acheva de les convaincre. Ainsi, la maré-
chaussée le laissa tranquille et ne parut que pour de rares visites à 
Madame Alban dont le ventre ne cessait de croître, bien qu’en regard du 
nid elle semblait rapetisser.

Aux voisins et à la maréchaussée s’ajoutèrent bientôt de simples badauds 
attirés par l’extraordinaire construction qui empiétait désormais sur la 
rue que l’on avait dû fermer à la circulation. On admirait la ténacité de 
cet homme qui, sans une plainte, tel un facteur Cheval citadin, charriait 
des tonnes de matériaux sur sa brouette pour assurer à sa femme tout le 
confort possible. On en fit la Une des journaux, radiophoniques et télé-
visés, relevant son héroïsme et son abnégation. Monsieur Alban suscita 
une telle empathie que des citoyens se mirent à lui apporter spontané-
ment des déchets. Une chaîne humaine se mit en place pour acheminer 
les matériaux plus rapidement. On n’avait pas vu plus grande solidarité 
depuis le terrible tremblement de terre qui avait détruit le quartier his-
torique de la ville. Grâce à cette mobilisation, le nid se développa de 
manière spectaculaire et gagna le périphérique autoroutier. Monsieur 
Alban s’en trouva soulagé, car il avait entendu dire que dans les derniers 
mois de grossesse, le ventre enflait à la vitesse de la lumière.

À la fin de l’été, on le décora d’une médaille. La préfète loua le mari 
exemplaire, le travailleur acharné et surtout l’homme par qui la ville 
renaissait. En effet, les gens venaient de loin pour admirer le nid qui 
entourait à présent la cité aussi vaillamment qu’une fortification moye-
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nâgeuse. On créa un droit d’entrée qui renfloua les caisses, des restau-
rants, un hôtel familial, des boutiques de souvenirs, on produisit des 
cartes postales, des porte-clés, des sous-mains, les pâtissiers confection-
nèrent des nids en chocolat, tandis que Monsieur Alban, comme un bon 
soldat, ratissait le pays à la recherche de déchets encombrants. Qui sait 
jusqu’où cette expansion aurait été si les grandes marées, annonciatrices 
de l’automne, n’étaient brusquement arrivées !

Alors que les eaux galopaient furieusement en direction de la ville, 
Madame Alban perdit les siennes. À peine une gouttelette en regard de 
la taille du nid. Il fallut plus de six heures à Monsieur Alban pour tra-
verser les kilomètres d’objets hétéroclites qui le séparaient de sa femme. 
Il eut bien du mal à la dénicher parmi les brindilles de polystyrène et de 
cachemire. Plus petite qu’une aiguille, elle était recroquevillée sur un 
corps plus minuscule encore. Tout rose, glabre, poisseux, les yeux grands 
ouverts, remuant le cou comme une tortue bigleuse.

Petit corps qui soudain émit un cri.

À ce son parfaitement incongru, Monsieur Alban s’approcha, stupéfait. 
Ces neuf mois passés à fouiller le sol, à charrier sa brouette, à prémâcher 
toutes sortes d’insectes répugnants, à édifier un nid tentaculaire, ces 
neuf mois l’avaient pour ainsi dire éloigné de sa femme et de l’événement 
à venir. Il s’était imaginé beaucoup de choses dans ce ventre-là, la forme 
du bec, la couleur du plumage, la taille de l’œil, le volume de la huppe, 
mais certainement pas ça. Non, certainement pas !

« Tu ne trouves pas qu’il te ressemble ? » lui demanda Madame Alban en 
lui présentant son fils. 


