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LETTRES

Des chants jaillissent des enfants a mes cotés, emplissent I’étendue rocail-
leuse du Zanskar, s'élévent si haut que le vent les emporte au-dela des
montagnes jusque dans les vallées du Ladakh. Ce matin, le jeune profes-
seur a donné sa premiere lecon a douze filles et neuf garcons de cinq a
seize ans. Tous viennent des villages alentour. Les parents aussi sont pré-
sents. Dans leurs plus beaux habits, ils ont le visage plissé de larmes et de
sourires: leurs enfants pourront étudier toute 'année puisque désormais
rien qu'une heure de marche, ou deux, tout au plus, les séparent de I’école
que jai érigée avec I'aide du monastere et d’amis européens, sur ce plateau
culminant a 3700 metres.

Leur allégresse m'est inestimable. Pourtant, je ne peux me réjouir entiére-
ment. Tout me rappelle ce que j’ai abandonné ici, il y a bien longtemps. ..

Ce jour-1, la plaine s'étalait de tout son long devant moi, offrant aux
yaks et aux moutons ses dernic¢res herbes clairsemées. Les troupeaux
paissaient non loin des habitations, vers la riviére Zanskar appelée Cha-
dor lorsqu’elle était gelée. Le vent avait un gotit particulier: extréme-
ment sec d’habitude, il était un peu humide, portait I'dcreté de la terre,
les relents lourds des bétes, signe que les premiéres neiges ne tarderaient
plus a recouvrir les paturages. Pourtant le mois de septembre avait a
peine commencé: hiver sannongait rude. Mon pere avait travaillé dur
dans les champs d’orge ces derniers mois pour que nous ayons plus de
réserves que I’'année précédente. Mes parents, ma grand-mere, ma sceur
et moi avions eu faim les huit mois oli nous avions vécu coupés du
monde: la seule voie reliant notre hameau au Ladakh était un écroit et
dangereux chemin a travers les montagnes, totalement infranchissable
d’octobre & mai.

Un violent coup de vent m’6ta mon bonnet. Je m'enveloppai plus étroi-
tement dans ma couverture de laine. Mon pere m’avait ordonné d’aller
faire le tour du paturage pour contréler I’état de santé des animaux. Je
ne remarquai rien d’alarmant mais ne voulais pas rentrer tout de suite
car ma meére m’accuserait de ne pas mappliquer. J’étais donc assis, gre-
lottant depuis une heure dans I’étendue seche face a la ligne grise et
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continue des montagnes et, au-dessus de ma téte, I'assommante monoto-
nie du ciel. Je regrettais I'absence de ma sceur restée a 'intérieur. Niti, dix
ans, commengait a ressembler & notre mére: sérieuse, assidue aux taches
ménageres. Mais lorsquelle était seule avec moi, elle retrouvait sa fantai-
sie et son sourire tout enfantins.

Soudain, japergus une petite tache rouge au loin. Trois traits qui jaillis-
saient du sol et savangaient avec élégance. En clignant des yeux, je dis-
tinguai des marcheurs. Ils portaient de longs manteaux bordeaux. Les
battements de mon cceur saccélérérent. Un jour, un voisin était descendu
au Ladakh. A son retour, il nous avait longuement parlé de ces étres ins-
truits qui dormaient dans des couvertures épaisses et s habillaient de
rouge. Des moines. Je le reconnus tout de suite. Etait-ce possible qu’il en
vienne jusque chez nous, 'un des endroits les plus isolés de 'Himalaya?
Je me redressai d’'un bond en réalisant qu’ils se dirigeaient vers notre
maison.

Je courus aussi vite que le permettaient mes pieds gelés dans mes souliers,
sans prendre la peine de les retirer lorsque jarrivai, rouge et essoufflé,
dans la salle commune.

Ils étaient 13, assis en tailleur sur le sol, car notre unique chaise était des-
tinée 2 ma grand-mere qui ne pouvait plus marcher. Niti, intimidée, leur
servait le thé d’orge au beurre rance, pendant que ma mere sefforcait de
cuisiner un plat digne de ce nom avec les maigres légumes qui nous res-
taient. Quant & mon pere, ne sachant comment se tenir, que dire sans
étaler son manque d’éducation, il agita simplement les mains vers ma
sceur et moi avant de s’incliner devant les moines. Je ne le reconnaissais
pas. Ma mere jeta un regard furieux sur les traces de poussiére que j’avais
laissées sur mon passage, avant de me débarrasser de ma couverture.

Les trois moines nous remercierent pour notre accueil et burent quelques

gorgées de thé.

Rompant le silence, I'un d’entre eux prit la parole. Ils venaient du monas-
tere de Karsha, le plus grand de 'Est himalayen. On y éduquait des
enfants, leur offrait des études, un foyer confortable, de quoi manger
chaque jour a leur faim. Le moine se tourna vers mon pere. D’une voix
posée, il annonca que Niti était déja trop dgée pour intégrer le cursus. En
revanche, si je le désirais, je pouvais partir avec eux, aujourd’hui méme.
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Un bol se brisa dans la cuisine. Ma mere vint se précipiter sur moi, m’en-
serra contre son ventre comme pour empécher quiconque de semparer de
moi. Ma grand-mére leva les yeux dans un murmure que je ne compris
pas. Mon pére resta silencieux. Le souffle court, je guettai sa réaction.
Enfin, il sagenouilla et me fit signe de m’approcher: « Mon fils, est-ce que
tu veux partir avec les moines?»

Je le dévisageai. Il m’avait tout appris. Lidée ne m’avait jamais effleuré
quun jour je puisse devenir autre chose quun modeste paysan comme
lui.

Un autre moine sadressa 3 ma mere. La traversée dans les montagnes
durait entre deux et quatre semaines selon les conditions climatiques.
Parfois, le col de Pensi, a 4400 metres, était trop enneigé. Il fallait alors
rebrousser chemin apres dix jours de marche. La température descendait
jusqu’a moins trente-cing degrés. Chaque année, des enfants mouraient
de la fatigue et du froid. Si je partais aujourd’hui, je serais séparé de ma
famille pendant quinze ans, le temps de ma formation.

Ma grand-mere se mit a pleurer. Les moines étaient un don du ciel mais
elle était la plus malheureuse des femmes car, 4gée de soixante-trois ans,
elle ne me reverrait sans doute jamais.

Je scrutai chaque visage autour de moi. Le désarroi de ma grand-meére me
chagrinait terriblement. Je m’attardai sur ma mere, sur ma sceur quelle
tenait par les épaules. Je regardai les moines. Leurs longues mains, douces
et propres comme je n'en avais jamais vues. Ils souriaient. Ils étaient vétus
d’étoffes chatoyantes, mangeaient trois fois par jour et me proposaient de
devenir 'un des leurs. Je regardai encore les mains des moines. Peu a peu,
une joie profonde memplissait. « Oui papa. Je veux y aller.»

Je ne me retournai pas sur le chemin du village. J’avais trop peur que ma
mere me voie pleurer.

Les moines allerent ainsi dans le village, de maison en maison. Ils réu-
nirent une dizaine d’enfants. Notre voyage jusquau monastére dura
quatre semaines. Tout le monde survécut.

Quelques années aprés mon départ, un hiver terrible asphyxia les mon-
tagnes pendant plus de sept mois. Aujourd’hui dans le village, personne
ne connait plus ma famille. On ne peut plus me dire ce qu’il advint d’elle
aprés mon départ. Je ne l'ai jamais revue. J'avais sept ans. Il y a cinquante-
deux ans.m



