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Des chants jaillissent des enfants à mes côtés, emplissent l’étendue rocail-
leuse du Zanskar, s’élèvent si haut que le vent les emporte au-delà des 
montagnes jusque dans les vallées du Ladakh. Ce matin, le jeune profes-
seur a donné sa première leçon à douze filles et neuf garçons de cinq à 
seize ans. Tous viennent des villages alentour. Les parents aussi sont pré-
sents. Dans leurs plus beaux habits, ils ont le visage plissé de larmes et de 
sourires : leurs enfants pourront étudier toute l’année puisque désormais 
rien qu’une heure de marche, ou deux, tout au plus, les séparent de l’école 
que j’ai érigée avec l’aide du monastère et d’amis européens, sur ce plateau 
culminant à 3700 mètres.
Leur allégresse m’est inestimable. Pourtant, je ne peux me réjouir entière-
ment. Tout me rappelle ce que j’ai abandonné ici, il y a bien longtemps…

Ce jour-là, la plaine s’étalait de tout son long devant moi, offrant aux 
yaks et aux moutons ses dernières herbes clairsemées. Les troupeaux 
paissaient non loin des habitations, vers la rivière Zanskar appelée Cha-
dor lorsqu’elle était gelée. Le vent avait un goût particulier : extrême-
ment sec d’habitude, il était un peu humide, portait l’âcreté de la terre, 
les relents lourds des bêtes, signe que les premières neiges ne tarderaient 
plus à recouvrir les pâturages. Pourtant le mois de septembre avait à 
peine commencé : l’hiver s’annonçait rude. Mon père avait travaillé dur 
dans les champs d’orge ces derniers mois pour que nous ayons plus de 
réserves que l’année précédente. Mes parents, ma grand-mère, ma sœur 
et moi avions eu faim les huit mois où nous avions vécu coupés du 
monde : la seule voie reliant notre hameau au Ladakh était un étroit et 
dangereux chemin à travers les montagnes, totalement infranchissable 
d’octobre à mai.

Un violent coup de vent m’ôta mon bonnet. Je m’enveloppai plus étroi-
tement dans ma couverture de laine. Mon père m’avait ordonné d’aller 
faire le tour du pâturage pour contrôler l’état de santé des animaux. Je 
ne remarquai rien d’alarmant mais ne voulais pas rentrer tout de suite 
car ma mère m’accuserait de ne pas m’appliquer. J’étais donc assis, gre-
lottant depuis une heure dans l’étendue sèche face à la ligne grise et 
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continue des montagnes et, au-dessus de ma tête, l’assommante monoto-
nie du ciel. Je regrettais l’absence de ma sœur restée à l’intérieur. Niti, dix 
ans, commençait à ressembler à notre mère : sérieuse, assidue aux tâches 
ménagères. Mais lorsqu’elle était seule avec moi, elle retrouvait sa fantai-
sie et son sourire tout enfantins.

Soudain, j’aperçus une petite tache rouge au loin. Trois traits qui jaillis-
saient du sol et s’avançaient avec élégance. En clignant des yeux, je dis-
tinguai des marcheurs. Ils portaient de longs manteaux bordeaux. Les 
battements de mon cœur s’accélérèrent. Un jour, un voisin était descendu 
au Ladakh. À son retour, il nous avait longuement parlé de ces êtres ins-
truits qui dormaient dans des couvertures épaisses et s’habillaient de 
rouge. Des moines. Je le reconnus tout de suite. Était-ce possible qu’il en 
vienne jusque chez nous, l’un des endroits les plus isolés de l’Himalaya ? 
Je me redressai d’un bond en réalisant qu’ils se dirigeaient vers notre 
maison.
Je courus aussi vite que le permettaient mes pieds gelés dans mes souliers, 
sans prendre la peine de les retirer lorsque j’arrivai, rouge et essoufflé, 
dans la salle commune.
Ils étaient là, assis en tailleur sur le sol, car notre unique chaise était des-
tinée à ma grand-mère qui ne pouvait plus marcher. Niti, intimidée, leur 
servait le thé d’orge au beurre rance, pendant que ma mère s’efforçait de 
cuisiner un plat digne de ce nom avec les maigres légumes qui nous res-
taient. Quant à mon père, ne sachant comment se tenir, que dire sans 
étaler son manque d’éducation, il agita simplement les mains vers ma 
sœur et moi avant de s’incliner devant les moines. Je ne le reconnaissais 
pas. Ma mère jeta un regard furieux sur les traces de poussière que j’avais 
laissées sur mon passage, avant de me débarrasser de ma couverture.
Les trois moines nous remercièrent pour notre accueil et burent quelques 
gorgées de thé.

Rompant le silence, l’un d’entre eux prit la parole. Ils venaient du monas-
tère de Karsha, le plus grand de l’Est himalayen. On y éduquait des 
enfants, leur offrait des études, un foyer confortable, de quoi manger 
chaque jour à leur faim. Le moine se tourna vers mon père. D’une voix 
posée, il annonça que Niti était déjà trop âgée pour intégrer le cursus. En 
revanche, si je le désirais, je pouvais partir avec eux, aujourd’hui même. 
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Un bol se brisa dans la cuisine. Ma mère vint se précipiter sur moi, m’en-
serra contre son ventre comme pour empêcher quiconque de s’emparer de 
moi. Ma grand-mère leva les yeux dans un murmure que je ne compris 
pas. Mon père resta silencieux. Le souffle court, je guettai sa réaction. 
Enfin, il s’agenouilla et me fit signe de m’approcher : « Mon fils, est-ce que 
tu veux partir avec les moines ? »
Je le dévisageai. Il m’avait tout appris. L’idée ne m’avait jamais effleuré 
qu’un jour je puisse devenir autre chose qu’un modeste paysan comme 
lui.
Un autre moine s’adressa à ma mère. La traversée dans les montagnes 
durait entre deux et quatre semaines selon les conditions climatiques. 
Parfois, le col de Pensi, à 4400 mètres, était trop enneigé. Il fallait alors 
rebrousser chemin après dix jours de marche. La température descendait 
jusqu’à moins trente-cinq degrés. Chaque année, des enfants mouraient 
de la fatigue et du froid. Si je partais aujourd’hui, je serais séparé de ma 
famille pendant quinze ans, le temps de ma formation.
Ma grand-mère se mit à pleurer. Les moines étaient un don du ciel mais 
elle était la plus malheureuse des femmes car, âgée de soixante-trois ans, 
elle ne me reverrait sans doute jamais.
Je scrutai chaque visage autour de moi. Le désarroi de ma grand-mère me 
chagrinait terriblement. Je m’attardai sur ma mère, sur ma sœur qu’elle 
tenait par les épaules. Je regardai les moines. Leurs longues mains, douces 
et propres comme je n’en avais jamais vues. Ils souriaient. Ils étaient vêtus 
d’étoffes chatoyantes, mangeaient trois fois par jour et me proposaient de 
devenir l’un des leurs. Je regardai encore les mains des moines. Peu à peu, 
une joie profonde m’emplissait. « Oui papa. Je veux y aller. »
Je ne me retournai pas sur le chemin du village. J’avais trop peur que ma 
mère me voie pleurer.

Les moines allèrent ainsi dans le village, de maison en maison. Ils réu-
nirent une dizaine d’enfants. Notre voyage jusqu’au monastère dura 
quatre semaines. Tout le monde survécut.
Quelques années après mon départ, un hiver terrible asphyxia les mon-
tagnes pendant plus de sept mois. Aujourd’hui dans le village, personne 
ne connaît plus ma famille. On ne peut plus me dire ce qu’il advint d’elle 
après mon départ. Je ne l’ai jamais revue. J’avais sept ans. Il y a cinquante-
deux ans. 


