
mérisme - des sociétés qui nous res-
semblent de façon troublante.

Mais à y regarder de plus près, ces 
« prédictions » sont souvent impar-
faites. Les bombes atomiques de 
Wells sont bien différentes de celles 
qui ont finalement été larguées sur 
le Japon. Les réseaux sociaux dispu
tent aux États le titre de champion 
de la surveillance, et les antidépres-
seurs ne sont pas encore distribués 
comme des bonbons. Au final, la 
masse des prédictions a posteriori 
farfelues dépasse de loin celle des 
prédictions avérées.

L’univers des possibles
C’est que la science-fiction, pas plus 
que la fiction en général, a pour vo
cation première de prédire l’avenir. 
Et puisque leur propos à toutes deux 
n’est pas d’être fidèle à la réalité 
(présente, passée ou future), leurs 
œuvres ne peuvent être taxées de 
mensongères, fausses ou artificielles. 
Elles comptent, par contre, parmi les 
plus riches en enseignements sur le 
monde et la condition humaine.

Un auteur n’examine pas la morta-
lité de la même façon dans un 
roman que dans un essai philosophi
que ; une autrice ne traite pas la 
question de la pauvreté de la même 
manière dans un livre d’histoire et 
dans un roman historique.2 Il en va 
de même de la science-fiction. Son 
royaume n’est pas celui du futur, 
comme on a tendance à le croire, 
mais l’univers des possibles.

L’auteur de science-fiction ne cher
che pas en premier lieu à révéler ce 
qui sera, mais plutôt à mettre en 
lumière une potentialité, dont la 
probabilité peut être élevée ou qua-
siment inconcevable. La science-fic-
tion est profondément une expé-
rience de pensée, où auteur et 
lectorat s’extraient de leurs circons-
tances personnelles pour considérer 
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L’apocalypse, on ne l’imaginait pas comme ça. Ni 
hordes de zombies ni peste foudroyante ni révo-
lution et effondrement de la civilisation ni chaos 
et avènement d’un état de guerre permanent... À 
la place, la sournoise Covid 19, accompagnée d’un 
nouveau bouquet de règles (éloigne-toi, désin-
fecte-toi, porte ton masque !) et de la réalité fami-
lière des inégalités toujours plus exacerbées. La 
science-fiction, avec son ballet d’utopies et de 
dystopies, nous aurait-elle trompés ?

Anticipation

Ce qui est, ce qui sera
et ce qui aurait pu être

Certains livres d’anticipation sem
blent prophétiques. Dans La Des-
truction libératrice, H.G. Wells parle 
de bombes atomiques 30 ans avant 
le projet Manhattan.1 Dans Terre, 
David Brin dévoile un réseau qui res-
semble à notre Internet, tandis que 
les « Newspad » d’Arthur C. Clarke 
(2001 : L’Odyssée de l’espace) préfi-
gurent nos tablettes informatiques. 
Au-delà de la technologie, des œuvres 
comme 1984 (George Orwell) et Le 
meilleur des mondes (Aldous Huxley) 
décrivent des sociétés dominées par 
la surveillance de masse ou le consu-
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le monde autrement. Et si l’humain 
et la machine fusionnaient ? Et si 
nous étions incapables d’enrayer le 
réchauffement climatique ? Et si l’on 
poussait à l’extrême les travers ou 
les vertus de notre société ? Et si 
nous étions confrontés à des réfu-
giés extraterrestres ? À partir de 
l’ébauche du présent, l’auteur déve-
loppe une vision de l’avenir qui 
donne forme à nos questionnements 
existentiels.

Il ne s’agit pas de nier que la science-
fiction est littérature d’anticipation, 
mais de repenser ce que cela signi-
fie. L’anticipation n’est pas l’équiva-
lent d’une parole prophétique, mais 
la considération des chemins qui 
s’ouvrent à nous et des leçons qui en 
découlent. Ainsi fictions post-apo
calyptiques et utopies scientifiques 
se rejoignent lorsqu’elles explorent 
l’espace des possibles face à la me-
nace climatique. Entre un retour 
forcé à un état de nature oublié, 
souvent fantasmé, et des avancées 
technologiques permettant la terra-
formation 3 et la manipulation du 
climat, la science-fiction révèle nos 
angoisses, nous pousse à réfléchir à 
notre avenir, celui que nous désirons 
et celui que nous craignons, et à 
explorer les conséquences de nos 
actions. En cela, elle est un puissant 
projecteur sur le présent et sur la 
façon dont nos choix façonnent 
notre futur.

De la fiction à l’histoire
Mais ce que la science-fiction ne 
prédit pas donne aussi à réfléchir en 
creux. Dans cette différence entre 
les représentations imaginées et le 
futur qui s’actualise, les leçons sont 
fécondes. N’en déplaise à certains 
futurologues, l’automatisation, par 
exemple, semble avoir mené à la 
multiplication des « emplois à la 
con » plutôt qu’à la réduction du 
temps de travail en faveur de l’épa-
nouissement personnel et de la con
tribution au bien commun. Il y a là 
certainement quelque leçon à tirer.

Quant à la pandémie ? Certes, nous 
n’avons pas été envahis par les zom-
bies et nos sociétés ne se sont pas 
effondrées - entre sacrifices consen-
tis par tous (mais au poids variable), 
initiatives de solidarité et aides gou-
vernementales exceptionnelles, les 
filets sociaux tiennent encore le 
coup -, mais comment aurions-nous 
réagi si tel avait été le cas, alors 
même que cette banale apocalypse 
nous met déjà presque à genoux ? 
La dissonance entre les fracas d’une 
catastrophe fictionnelle et les dé-
gâts réels de cette épidémie sour-
noise nous dit l’urgence de réagir si 
nous voulons bâtir une société plus 
solide et plus égalitaire. 

Anticipation

Ce qui est, ce qui sera
et ce qui aurait pu être
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1	 Projet de recherche, mené par les États-Unis 
durant la Seconde Guerre mondiale, qui a abouti 
à la création des premières bombes atomiques.

2	 Cf.  Amanda Garcia « Fiction as a Creative 
Process », in Ananta Sukla (éd), Fiction and Art, 
Exploration in Contemporary Theory, 
Bloomsbury Academic, Londres, septembre 2015, 
pp. 187-201.

3	 Processus consistant à transformer l’environne-
ment naturel d’un corps céleste afin de le rendre 
habitable par l'homme. (n.d.l.r.)
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