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L'apocalypse, on ne I'imaginait pas comme ca. Ni
hordes de zombies ni peste foudroyante ni révo-
lution et effondrement de la civilisation ni chaos
et avénement d'un état de guerre permanent... A
la place, la sournoise Covid 19, accompagnée d’'un
nouveau bouquet de regles (éloigne-toi, désin-
fecte-toi, porte ton masque!) et de la réalité fami-
liere des inégalités toujours plus exacerbées. La
science-fiction, avec son ballet d'utopies et de
dystopies, nous aurait-elle trompés?
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Certains livres d'anticipation sem-
blent prophétiques. Dans La Des-
truction libératrice, H.G. Wells parle
de bombes atomiques 30 ans avant
le projet Manhattan.' Dans Terre,
David Brin dévoile un réseau qui res-
semble a notre Internet, tandis que
les « Newspad» d'Arthur C. Clarke
(2001: L'Odyssée de I'espace) préfi-
gurent nos tablettes informatiques.
Au-dela de latechnologie, des ceuvres
comme 7984 (George Orwell) et Le
meilleur des mondes (Aldous Huxley)
décrivent des sociétés dominées par
la surveillance de masse ou le consu-
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mérisme - des sociétés qui nous res-
semblent de facon troublante.

Mais a y regarder de plus preés, ces
«prédictions» sont souvent impar-
faites. Les bombes atomiques de
Wells sont bien différentes de celles
qui ont finalement été larguées sur
le Japon. Les réseaux sociaux dispu-
tent aux Etats le titre de champion
de la surveillance, et les antidépres-
seurs ne sont pas encore distribués
comme des bonbons. Au final, la
masse des prédictions a posteriori
farfelues dépasse de loin celle des
prédictions avérées.

L'univers des possibles

C'est que la science-fiction, pas plus
que la fiction en général, a pour vo-
cation premiere de prédire I'avenir.
Et puisque leur propos a toutes deux
n‘est pas d'étre fidele a la réalité
(présente, passée ou future), leurs
ceuvres ne peuvent étre taxées de
mensongeres, fausses ou artificielles.
Elles comptent, par contre, parmi les
plus riches en enseignements sur le
monde et la condition humaine.

Un auteur n’examine pas la morta-
lité de la méme facon dans un
roman que dans un essai philosophi-
que; une autrice ne traite pas la
question de la pauvreté de la méme
maniére dans un livre d'histoire et
dans un roman historique.? Il en va
de méme de la science-fiction. Son
royaume n'est pas celui du futur,
comme on a tendance a le croire,
mais |'univers des possibles.

L'auteur de science-fiction ne cher-
che pas en premier lieu a révéler ce
qui sera, mais plutét a mettre en
lumiére une potentialité, dont la
probabilité peut étre élevée ou qua-
siment inconcevable. La science-fic-
tion est profondément une expé-
rience de pensée, ou auteur et
lectorat s’extraient de leurs circons-
tances personnelles pour considérer
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le monde autrement. Et si 'hnumain
et la machine fusionnaient? Et si
nous étions incapables d'enrayer le
réchauffement climatique ? Et si I’'on
poussait a I'extréme les travers ou
les vertus de notre société? Et si
nous étions confrontés a des réfu-
giés extraterrestres? A partir de
I’ébauche du présent, I'auteur déve-
loppe une vision de l'avenir qui
donne forme a nos questionnements
existentiels.

Il ne s'agit pas de nier que la science-
fiction est littérature d’anticipation,
mais de repenser ce que cela signi-
fie. L'anticipation n’est pas I'équiva-
lent d'une parole prophétique, mais
la considération des chemins qui
s'ouvrent a nous et des lecons qui en
découlent. Ainsi fictions post-apo-
calyptiques et utopies scientifiques
se rejoignent lorsqu’elles explorent
I'espace des possibles face a la me-
nace climatique. Entre un retour
forcé a un état de nature oublié,
souvent fantasmé, et des avancées
technologiques permettant la terra-
formation? et la manipulation du
climat, la science-fiction révéle nos
angoisses, nous pousse a réfléchir a
notre avenir, celui que nous désirons
et celui que nous craignons, et a
explorer les conséquences de nos
actions. En cela, elle est un puissant
projecteur sur le présent et sur la
facon dont nos choix fagonnent
notre futur.

De la fiction a I'histoire

Mais ce que la science-fiction ne
prédit pas donne aussi a réfléchir en
creux. Dans cette différence entre
les représentations imaginées et le
futur qui s’actualise, les lecons sont
fécondes. N'en déplaise a certains
futurologues, I'automatisation, par
exemple, semble avoir mené a la
multiplication des «emplois a la
con» plutét qu’a la réduction du
temps de travail en faveur de I'épa-
nouissement personnel et de la con-
tribution au bien commun. Il y a la
certainement quelque legon a tirer.

Quant a la pandémie? Certes, nous
n‘avons pas été envahis par les zom-
bies et nos sociétés ne se sont pas
effondrées - entre sacrifices consen-
tis par tous (mais au poids variable),
initiatives de solidarité et aides gou-
vernementales exceptionnelles, les
filets sociaux tiennent encore le
coup -, mais comment aurions-nous
réagi si tel avait été le cas, alors
méme que cette banale apocalypse
nous met déja presque a genoux?
La dissonance entre les fracas d'une
catastrophe fictionnelle et les dé-
gats réels de cette épidémie sour-
noise nous dit I'urgence de réagir si
nous voulons batir une société plus
solide et plus égalitaire. m

1 Projet de recherche, mené par les Etats-Unis
durant la Seconde Guerre mondiale, qui a abouti
a la création des premiéres bombes atomiques.
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Cf. Amanda Garcia «Fiction as a Creative
Process», in Ananta Sukla (éd), Fiction and Art,
Exploration in Contemporary Theory,
Bloomsbury Academic, Londres, septembre 2015,
pp. 187-201.

Processus consistant a transformer |’environne-
ment naturel d’un corps céleste afin de le rendre
habitable par I'homme. (n.d.l.r.)
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