
Alessandra Lukinovich : Gérard Joulié,
vous n’êtes pas seulement traducteur et
critique littéraire, dans cette revue même,
vous écrivez aussi de la poésie. Je n’ose
pas dire que vous êtes poète, car je sais
que vous n’aimez pas ce mot et que
vous préférez plus modestement vous
qualifier comme Valéry de faiseur de vers
ou comme Malherbe d’arrangeur de syl-
labes. Pour vous, la poésie c’est avant
tout le Vers, n’est-ce pas, et vous ne
concevez pas de poésie qui ne soit ver-
sifiée. En fait, votre manifeste Contre la
Démission des poètes1 est un plaidoyer
véhément pour le retour au vers, à une
poésie régulière.
Gérard Joulié : « Oui, une poésie ré-
gulière, comme on parle de la vie régu-
lière d’un moine quand on veut l’oppo-
ser à la vie séculière. »

A. L. : Il y a cinq ans déjà, vous avez
publié aux Editions de l’Age d’homme
un livre de sonnets avec Chaunes, inti-
tulé La Furie française, livre de près de
cinq cent pages - la chose est à signa-
ler - et cette année vous venez d’éditer
avec le même Chaunes un manifeste
dans lequel vous stigmatisez les dérives

de la poésie ou de la non-poésie ac-
tuelle. Chose singulière, comme fut sin-
gulière cette correspondance à deux voix
que sont les sonnets de La Furie fran-
çaise, ce manifeste, écrit toujours à deux,
est un long dialogue de douze entretiens
qui sont une réflexion vaste et profonde
sur la Poésie, sa spécificité, sa fonction
et son statut.
G. J. : « On peut dire, en effet, que nous
avons examiné cette belle ou chétive
personne, cette reine déchue ou cette
fille du ruisseau sous toutes ses coutu-
res. »

A. L. : Cette publication est assortie par
ailleurs de deux livres de poèmes, l’un
de Chaunes et l’autre de vous,1 dont nous
reparlerons plus tard. Mais d’abord, quel
a été votre but en écrivant ce manifeste ?
G. J. : « De sortir cette reine déchue de
la tour d’ivoire où on l’avait enfermée,
ou du ghetto ou du laboratoire où elle
s’était recluse. »

A. L. : Ghetto, laboratoire, tour d’ivoire,
mots curieux dans votre bouche à vous
qui voulez la remettre en cage !
G. J. : « Notre peuple a toujours aimé
se définir. Est-ce là une coquetterie de
sa part ? Le luxe d’une nation bien
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assise et qui, semblable à une belle per-
sonne, aime à s’examiner sous toutes
les coutures ? Ce besoin de clarté, de
propreté intellectuelle et morale était,
semble-t-il, inné chez lui. Montaigne ne
marchait pas à l’aveuglette… »

A. L. : … Descartes avait sa méthode…
G. J. : « … et Pascal son esprit de
finesse. Baudelaire prétendait qu’on ne
devait juger des réalisations d’un poète
qu’en fonction de ses intentions pro-
clamées. Une épigramme réussie vaut
mieux qu’une épopée manquée. On sait
à quel point le disciple de Joseph de
Maistre et d’Edgar Poe était un homme
d’ordre, de règle et de méthode. »

A. L. : Mais pourquoi au juste un mani-
feste ? La Poésie a-t-elle vraiment be-
soin d’une déclaration d’intention afin
d’attirer l’attention sur elle ? Croyez-
vous peut-être qu’elle retrouvera par ce
moyen le droit d’exister dans le monde
de l’économie, des jeux du cirque et

des médias ? Les poètes ont-ils vrai-
ment besoin de dire au public ce qu’ils
ont l’intention de faire ?
G. J. : « Oui, s’ils sont honnêtes et s’ils
ne veulent pas tromper le chaland sur
la marchandise. »

A. L. : La poésie a-t-elle donc besoin de
mouvements, d’écoles, de drapeaux, de
gilets rouges ? S’il en est ainsi, alors que
chacun écrive sa plaquette dans son
coin, et tout sera pour le mieux dans le
meilleur des mondes, poétiques ou non.
G. J. : « Les plaquettes seront lues ou
pas, glosées ou pas par le corps pro-
fessoral ou par ce qui reste de critiques
littéraires habilités, elles seront média-
tisées ou pas, et le bon peuple n’en de-
mande, paraît-il, pas davantage. Nous
pensons au contraire qu’il faut en de-
mander davantage. Nous estimons que
rien ne marche bien ni dans le monde
de la poésie ni dans l’autre. Nous avons
donc voulu y voir clair et dénoncer l’im-
posture et la supercherie là où il y a
imposture et supercherie, et nous nous
sommes aperçus que ces deux dames
tiennent comme toujours le haut du
pavé et que leur petit jeu consiste à se
renvoyer l’ascenseur. 
» Mais qui connaît leur nom, qui se récite
leurs vers ? Mais écrivent-elles des vers
encore susceptibles d’être récités comme
Virgile, Racine, Byron ou Rimbaud ?
N’ont-elles pas tout simplement dit
adieu au poème, au vers, à toute forme,
à tout genre et à toute syntaxe ? Quel
dommage que disant adieu au poème,
elles n’aient pas songé à prendre congé
d’elles-mêmes. »

A. L. : Et là nous en venons à la ques-
tion suivante. Quelle est la place du poète
dans la société ? Du moins, quelle doit-
elle être ?
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G. J. : « La première. Avec le prêtre. Et
nous retrouvons la triade baudelai-
rienne : prêtre, poète, soldat. La poésie
chez les Anciens, auxquels il faut tou-
jours revenir quand on veut connaître
l’origine des choses, servait d’expression
à la religion. Elle en était le vêtement, la
liturgie. Pour les Grecs, la guerre de Troie
était la guerre sainte comme aucune
guerre n’a pu être sainte pour les chré-
tiens. Elle vengeait les lois outragées
de l’hymen. Son succès était la gloire
nationale.
» Avec l’avènement du christianisme,
la messe a remplacé la tragédie et l’a
rendue inutile. Le poète a perdu son
emploi. Il a cessé d’être le vates, le de-
vin, l’instructeur des peuples, celui qui,
dans la société antique, exerçait le
sacerdoce de la vérité, rôle qui dans la
société chrétienne fut dévolu au prêtre.
La religion révélée a mis fin au rôle
qu’exerçait le poète dans l’ancien
monde. Il ne peut plus atteindre ce ca-
ractère d’autorité auguste, cette gravité
et cette majesté qui se manifestent
avec tant de grandeur dans Eschyle
notamment. Le ciel lui est enlevé. Que
lui reste-t-il ? L’amour et ses fureurs,
comme on commence déjà à le perce-
voir chez Euripide. D’où sa misogynie. »

A. L. : N’est-ce pas justement ce que
Chaunes reproche au christianisme, en
voulant lier la poésie au monde des
dieux et au paganisme ?
G. J. : « Chaunes a bien compris cela.
Campé aux portes du Tartare, il empile
tombeau sur tombeau dans l’espoir d’en
faire sortir les morts, mais il oublie que
le paganisme et le polythéisme ne peu-
vent renaître au sein du christianisme.
Ce qu’il en subsistait de vivant a pu
continuer de croître, de se développer
au sein même du catholicisme, jus-
qu’au jour où la modernité est née. »

A. L. : Eh ! bien, cette modernité…
G. J. : « Nous nous sommes trouvés
devant une nouvelle fatalité, qui n’est
plus celle du fatum antique, mais celle de
l’évolution historique, monstre autrement
redoutable que ceux dont Hercule avait
jadis délivré la Terre, car après avoir dé-
voré Dieu et les dieux, il est en train de
faire son repas de l’homme ou de ce
qui reste d’humain en l’homme. »

A. L. : Terrifiant ! Que faire devant ces
ruines ? Sûrement pas œuvre d’archéo-
logue ?
G. J. : « Quitter un radeau qui ne prend
plus la mer poétique ? Quand on songe
que la mort de Dieu a donné naissance
à toute une foule de professeurs d’his-
toire des religions ! Sortir d’un troupeau
qui n’en est plus un comme Pétrone
quittait jadis le banquet de la vie faute
d’être conduit par un pasteur ? Cette
tentation reste toujours présente à
l’esprit d’un honnête homme. »

A. L. : Cette figure de l’honnête homme
est prépondérante pour vous. On ne sait
trop au juste si elle est pour vous une
figure de substitution du poète.
G. J. : « Du poète et du chrétien pour
qui la littérature a toujours eu affaire
avec le Mal. »

A. L. : Alors dira-t-on que pour vous la
poésie est désormais une femme du
passé, autrefois aimée et que l’on croise
dans la rue sans même se retourner,
comme la géométrie fut pour Pascal la
distraction d’un moment, et que vous
êtes prêt à y renoncer, comme Racine
au théâtre, quand vous aurez démêlé si
cette tentation vous vient de Dieu ou
du Diable ? Avec le péché et avec la
femme, le Diable tient une grande place
dans vos poèmes, et quand je dis une
grande place, ne devrais-je pas plutôt
dire : toute la place ? Il me paraît clair
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qu’en choisissant comme sujet de vos
poèmes les Fins Dernières, vous mon-
trez assez de quel côté se portent vos
regards et vers quels horizons vous
vous sentez attiré.
G. J. : « Laissons Sylvoisal de côté et
revenons plutôt à l’objet de notre en-
tretien… »

A. L. : Oui, qu’est-ce que la poésie selon
vous ? Avant de nous demander si elle
est encore possible aujourd’hui, il con-
vient de voir d’abord ce qu’elle est.
G. J. : « Disons que la prose est libre et
la poésie contrainte, et que c’est dans
la contrainte qu’elle s’épanouit. Elle res-
pire et donne tous ses parfums en cage,
comme une femme du sérail ou une
religieuse cloîtrée. Elle est à la prose ce
que la vie régulière est à la vie sécu-
lière. La poésie est soumise à des règles,
la prose non, si ce n’est à celles de la
grammaire. La poésie, c’est le vers. Un
livre de poésies, c’est d’abord de larges
marges et très peu de mots sur une
page. Un poème sur une page est
comme une île ou un navire au milieu
de l’eau.
» La démission des poètes a donc été
une renonciation à la règle, une répu-
diation de la règle, une révolte contre la
règle. Et ce qu’il y a de pire, c’est que
cette révolte a été stérile. Ils ont voulu
libérer le vers de sa prison et de ses
chaînes, et nous voulons l’y remettre car
la poésie est une panthère dans une
cage, venue directement de la forêt du
Mal. C’est une reine captive. Sortez-la
de la captivité, et elle cesse d’être reine.
Ni retour en arrière ni fuite en avant ni
rétro ni néo, mais s’inscrivant résolument
dans une tradition qui remonte à Homère
et qui fait du poète le chantre des mal-
heurs que les dieux envoient aux hom-
mes, le poète est celui, qui, dans un ca-
dre strict et fermé, célèbre Dieu ou sa
belle, Lucifer et sa chute, l’ascension

au paradis ou le taedium vitae et l’horreur
d’être né. Il porte à l’incandescence ce
que la prose dilue. Mais il atteint cette in-
candescence par paliers successifs, cha-
que vers étant le degré d’une ascension
aussi bien prosodique que spirituelle. »

A. L. : On avait ouvert et libéré. Faut-il
donc désormais contraindre et clôturer ?
G. J. : « Il faut reprendre l’héritage du
passé. Il faut retrouver les dieux sous le
béton et Diane dans ses forêts. Et les
vers sous les pavés et des pavés refaire
des châteaux de mots. Il faut apporter
de nouvelles Ariane à de nouveaux Mi-
notaure et construire de nouveaux dé-
dales. Il faut retrouver la longue et lente
phrase de Racine et la grande poésie
narrative. Faire de chaque quatrain une
Iliade et une Odyssée en miniature.
Revisiter le domaine enchanté qui était
autrefois celui de la poésie et que bour-
geoisement, pédestrement et laborieu-
sement, la prose lui a ravi. Car la poé-
sie est fille de Mémoire. »

A. L. : Et c’est pour accomplir ce salu-
taire sauvetage que deux poètes camé-
léons se sont transformés pour la cir-
constance en vertueux philosophes !

A. L. et G. J.
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