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Une révolution

poétique

ou la Révolution par la poésie

Entretien entre Alessandra Lukinovich, Genéve
chargée d’enseignement de grec ancien a I'Université de Geneve

Alessandra Lukinovich : Gérard Joulié,
vous n’étes pas seulement traducteur et
critique littéraire, dans cette revue méme,
vous écrivez aussi de la poésie. Je n’ose
pas dire que vous étes poete, car je sais
que vous n’aimez pas ce mot et que
vous préférez plus modestement vous
qualifier comme Valéry de faiseur de vers
ou comme Malherbe d’arrangeur de syl-
labes. Pour vous, la poésie c’est avant
tout le Vers, n’est-ce pas, et vous ne
concevez pas de poésie qui ne soit ver-
sifiée. En fait, votre manifeste Contre la
Démission des poétes' est un plaidoyer
véhément pour le retour au vers, a une
poésie réguliéere.

Gérard Joulié : « Oui, une poésie ré-
guliére, comme on parle de la vie régu-
liere d’un moine quand on veut I'oppo-
ser a la vie séculiere. »

A. L. : Il y a cinq ans déja, vous avez
publié aux Editions de I'’Age d’homme
un livre de sonnets avec Chaunes, inti-
tulé La Furie francaise, livre de prés de
cinq cent pages - la chose est a signa-
ler - et cette année vous venez d’éditer
avec le méme Chaunes un manifeste
dans lequel vous stigmatisez les dérives
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de la poésie ou de la non-poésie ac-
tuelle. Chose singuliere, comme fut sin-
guliére cette correspondance a deux voix
que sont les sonnets de La Furie fran-
caise, ce manifeste, écrit toujours a deux,
est un long dialogue de douze entretiens
qui sont une réflexion vaste et profonde
sur la Poésie, sa spécificité, sa fonction
et son statut.

G. J.: «On peut dire, en effet, que nous
avons examiné cette belle ou chétive
personne, cette reine déchue ou cette
fille du ruisseau sous toutes ses coutu-
res. »

A. L. : Cette publication est assortie par
ailleurs de deux livres de poémes, I'un
de Chaunes et I'autre de vous,’ dont nous
reparlerons plus tard. Mais d’abord, quel
a été votre but en écrivant ce manifeste ?
G. J. : « De sortir cette reine déchue de
la tour d’ivoire ou on I'avait enfermée,
ou du ghetto ou du laboratoire ou elle
s’était recluse. »

A. L. : Ghetto, laboratoire, tour d’ivoire,
mots curieux dans votre bouche a vous
qui voulez la remettre en cage !

G. J. : « Notre peuple a toujours aimé
se définir. Est-ce la une coquetterie de
sa part ? Le luxe d’une nation bien
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assise et qui, semblable a une belle per-
sonne, aime a s’examiner sous toutes
les coutures ? Ce besoin de clarté, de
propreté intellectuelle et morale était,
semble-t-il, inné chez lui. Montaigne ne
marchait pas a I'aveuglette... »

A. L.:... Descartes avait sa méthode...
G. J. : « ...et Pascal son esprit de
finesse. Baudelaire prétendait qu’on ne
devait juger des réalisations d’un poéte
gu’en fonction de ses intentions pro-
clamées. Une épigramme réussie vaut
mieux qu’une épopée manquée. On sait
a quel point le disciple de Joseph de
Maistre et d’Edgar Poe était un homme
d’ordre, de regle et de méthode. »

A. L. : Mais pourquoi au juste un mani-
feste ? La Poésie a-t-elle vraiment be-
soin d’une déclaration d’intention afin
d’attirer I'attention sur elle ? Croyez-
vous peut-étre qu’elle retrouvera par ce
moyen le droit d’exister dans le monde
de I'économie, des jeux du cirque et
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des médias ? Les poétes ont-ils vrai-
ment besoin de dire au public ce qu’ils
ont l'intention de faire ?

G. J. : « Oui, s'ils sont honnétes et s’ils
ne veulent pas tromper le chaland sur
la marchandise. »

A. L. : La poésie a-t-elle donc besoin de
mouvements, d’écoles, de drapeaux, de
gilets rouges ? S’il en est ainsi, alors que
chacun écrive sa plaquette dans son
coin, et tout sera pour le mieux dans le
meilleur des mondes, poétiques ou non.
G. J. : « Les plaquettes seront lues ou
pas, glosées ou pas par le corps pro-
fessoral ou par ce qui reste de critiques
littéraires habilités, elles seront média-
tisées ou pas, et le bon peuple n’en de-
mande, parait-il, pas davantage. Nous
pensons au contraire qu’il faut en de-
mander davantage. Nous estimons que
rien ne marche bien ni dans le monde
de la poésie ni dans 'autre. Nous avons
donc voulu y voir clair et dénoncer I'im-
posture et la supercherie la ou il y a
imposture et supercherie, et nous nous
sommes apergus que ces deux dames
tiennent comme toujours le haut du
pavé et que leur petit jeu consiste a se
renvoyer I'ascenseur.

» Mais qui connait leur nom, qui se récite
leurs vers ? Mais écrivent-elles des vers
encore susceptibles d’étre récités comme
Virgile, Racine, Byron ou Rimbaud ?
N’ont-elles pas tout simplement dit
adieu au poeme, au vers, a toute forme,
a tout genre et a toute syntaxe ? Quel
dommage que disant adieu au poéme,
elles n’aient pas songé a prendre congé
d’elles-mémes. »

A. L. : Et la nous en venons a la ques-
tion suivante. Quelle est la place du poéte
dans la société ? Du moins, quelle doit-
elle étre ?



G. J. : « La premiére. Avec le prétre. Et
nous retrouvons la triade baudelai-
rienne : prétre, poete, soldat. La poésie
chez les Anciens, auxquels il faut tou-
jours revenir quand on veut connaitre
I'origine des choses, servait d’expression
ala religion. Elle en était le vétement, la
liturgie. Pour les Grecs, la guerre de Troie
était la guerre sainte comme aucune
guerre n’a pu étre sainte pour les chré-
tiens. Elle vengeait les lois outragées
de I'hymen. Son succes était la gloire
nationale.

» Avec I'avénement du christianisme,
la messe a remplacé la tragédie et I'a
rendue inutile. Le poéte a perdu son
emploi. Il a cessé d’étre le vates, le de-
vin, I'instructeur des peuples, celui qui,
dans la société antique, exergait le
sacerdoce de la vérité, role qui dans la
société chrétienne fut dévolu au prétre.
La religion révélée a mis fin au role
gu’exercait le poéte dans I’ancien
monde. Il ne peut plus atteindre ce ca-
ractere d’autorité auguste, cette gravité
et cette majesté qui se manifestent
avec tant de grandeur dans Eschyle
notamment. Le ciel lui est enlevé. Que
lui reste-t-il ? L'amour et ses fureurs,
comme on commence déja a le perce-
voir chez Euripide. D’ou sa misogynie. »

A. L. : N’est-ce pas justement ce que
Chaunes reproche au christianisme, en
voulant lier la poésie au monde des
dieux et au paganisme ?

G. J. : « Chaunes a bien compris cela.
Campé aux portes du Tartare, il empile
tombeau sur tombeau dans I'espoir d’en
faire sortir les morts, mais il oublie que
le paganisme et le polythéisme ne peu-
vent renaitre au sein du christianisme.
Ce qu’il en subsistait de vivant a pu
continuer de croitre, de se développer
au sein méme du catholicisme, jus-
qu’au jour ol la modernité est née. »
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A. L. : Eh ! bien, cette modemnité...

G. J. : « Nous nous sommes trouvés
devant une nouvelle fatalité, qui n’est
plus celle du fatum antique, mais celle de
I’évolution historique, monstre autrement
redoutable que ceux dont Hercule avait
jadis délivré la Terre, car apres avoir dé-
voré Dieu et les dieux, il est en train de
faire son repas de 'homme ou de ce
qui reste d’humain en I’homme. »

A. L. : Terrifiant | Que faire devant ces
ruines ? Slrement pas ceuvre d’archéo-
logue ?

G. J. : « Quitter un radeau qui ne prend
plus la mer poétique ? Quand on songe
que la mort de Dieu a donné naissance
a toute une foule de professeurs d’his-
toire des religions ! Sortir d’un troupeau
qui n’en est plus un comme Pétrone
quittait jadis le banquet de la vie faute
d’étre conduit par un pasteur ? Cette
tentation reste toujours présente a
I'esprit d’'un honnéte homme. »

A. L. : Cette figure de I'honnéte homme
est prépondérante pour vous. On ne sait
trop au juste si elle est pour vous une
figure de substitution du poete.

G. J. : « Du poete et du chrétien pour
qui la littérature a toujours eu affaire
avec le Mal. »

A. L. : Alors dira-t-on que pour vous la
poésie est désormais une femme du
passé, autrefois aimée et que I'on croise
dans la rue sans méme se retourner,
comme la géométrie fut pour Pascal la
distraction d’un moment, et que vous
étes prét a y renoncer, comme Racine
au théatre, quand vous aurez démélé si
cette tentation vous vient de Dieu ou
du Diable ? Avec le péché et avec la
femme, le Diable tient une grande place
dans vos poemes, et quand je dis une
grande place, ne devrais-je pas plutét
dire : toute la place ? Il me parait clair
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qu’en choisissant comme sujet de vos
poemes les Fins Derniéres, vous mon-
trez assez de quel cété se portent vos
regards et vers quels horizons vous
vous sentez attire.

G. J. : « Laissons Sylvoisal de cété et
revenons plutét a I'objet de notre en-
tretien... »

A. L. : Oui, qu’est-ce que la poésie selon
vous ? Avant de nous demander si elle
est encore possible aujourd’hui, il con-
vient de voir d’abord ce qu’elle est.

G. J.: « Disons que la prose est libre et
la poésie contrainte, et que c’est dans
la contrainte qu’elle s’épanouit. Elle res-
pire et donne tous ses parfums en cage,
comme une femme du sérail ou une
religieuse cloitrée. Elle est a la prose ce
que la vie réguliére est a la vie sécu-
liere. La poésie est soumise a des regles,
la prose non, si ce n'est a celles de la
grammaire. La poésie, c’est le vers. Un
livre de poésies, c’est d’abord de larges
marges et trés peu de mots sur une
page. Un poéme sur une page est
comme une fle ou un navire au milieu
de 'eau.

» La démission des poétes a donc été
une renonciation a la régle, une répu-
diation de la régle, une révolte contre la
régle. Et ce qu'’il y a de pire, c’est que
cette révolte a été stérile. lls ont voulu
libérer le vers de sa prison et de ses
chaines, et nous voulons I'y remettre car
la poésie est une panthere dans une
cage, venue directement de la forét du
Mal. C’est une reine captive. Sortez-la
de la captivité, et elle cesse d’étre reine.
Ni retour en arriere ni fuite en avant ni
rétro ni néo, mais s’inscrivant résolument
dans une tradition qui remonte a Homére
et qui fait du poéte le chantre des mal-
heurs que les dieux envoient aux hom-
mes, le poéte est celui, qui, dans un ca-
dre strict et fermé, célebre Dieu ou sa
belle, Lucifer et sa chute, I'ascension
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au paradis ou le taedium vitae et I'horreur
d’étre né. Il porte a I'incandescence ce
que la prose dilue. Mais il atteint cette in-
candescence par paliers successifs, cha-
que vers étant le degré d’une ascension
aussi bien prosodique que spirituelle. »

A. L. : On avait ouvert et libéré. Faut-il
donc désormais contraindre et clbturer ?
G. J. : « |l faut reprendre I'héritage du
passé. Il faut retrouver les dieux sous le
béton et Diane dans ses foréts. Et les
vers sous les pavés et des pavés refaire
des chateaux de mots. Il faut apporter
de nouvelles Ariane a de nouveaux Mi-
notaure et construire de nouveaux dé-
dales. Il faut retrouver la longue et lente
phrase de Racine et la grande poésie
narrative. Faire de chaque quatrain une
lliade et une Odyssée en miniature.
Revisiter le domaine enchanté qui était
autrefois celui de la poésie et que bour-
geoisement, pédestrement et laborieu-
sement, la prose lui a ravi. Car la poé-
sie est fille de Mémoire. »

A. L. : Et c’est pour accomplir ce salu-
taire sauvetage que deux poetes camé-
léons se sont transformés pour la cir-
constance en vertueux philosophes !

A. L. etG.J.





