Le plus libre

des arts

En 2008, je publiais pour la premiere
fois de ma vie un disque, consacré a de
magnifigues musiques de la Renais-
sance.' Dans les mois qui ont suivi, plu-
sieurs personnes m’ont communiqué
leurs impressions d’une maniére aussi
inattendue que touchante : « Vous
savez », me disait par exemple I'une
d’elles, « je viens de traverser une
période difficile, avec la disparition d’un
proche. Votre disque m’a beaucoup
aidée. » Je ne congois pas qu’un musi-
cien puisse recevoir un plus beau com-
pliment que celui-la.

Bien que je ne puisse attribuer qu’au
génie des compositeurs les émotions
qu’a pu susciter cet enregistrement, la
remarque de mon interlocutrice me
semble démontrer d’une maniére bou-
leversante le pouvoir de la musique.
Elle confirme en tout cas que le musi-
cien, avant d’étre un virtuose suscitant
I’'admiration, doit s’efforcer de parler au
coeur.

Mais comment est-il seulement possi-
ble a de simples sons de pénétrer ainsi
dans I'ame, de la guérir méme souvent ?
Les anciens Grecs, qui avaient déja ob-
servé de tels effets, en avaient donné
une premiere explication. Selon Pytha-
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gore et Platon, le pouvoir magique des
sons vient de leurs relations harmo-
nieuses. Se basant sur les expériences
scientifiques qui étaient a leur portée,
ils avaient remarqué que les intervalles
fondamentaux du systeme musical
correspondent a des cordes de lon-
gueur proportionnée : ainsi, une corde
deux fois plus longue qu’une autre
donnera l'intervalle d’octave, la quinte
est associée a un rapport de longueur
de trois a deux, et la quarte a un rap-
port de quatre a trois.

Dans la conception de ces philoso-
phes, la simplicité des rapports arith-
métiques est I'origine de la notion de
consonance, et méme de beauté. La
musique rejoint ainsi les sciences ma-
thématiques, sa magie est considérée
comme étant d’essence idéale et abs-
traite, en connexion directe avec I'ar-
chitecture profonde de I'univers et en
opposition a la corruption du monde
matériel.

Aux sources
de ’harmonie

L'épogue moderne a révisé radicale-
ment cette premiére interprétation. Vers
1700, le physicien frangais Joseph
Sauveur découvre que les sons musi-
caux, qu’on avait crus simples jusque-
la, sont en fait composés d’une série

Malgreé sa nature
totalement éphémeére,
la musique donne a la
vie humaine une den-
sité qu’elle n’aurait
pas sans elle. Peu
nombreux sont ceux
qui y sont insensibles.
Parmi les grands
hommes, on pourrait
citer, outre Calvin, le
créateur du
Surréalisme André
Breton. Si Pimmense
majorité des autres
ont voulu du bien a la
musique, c’est parce
qu’elle apporte de la
lumieére dans l’exis-
tence.
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de sons dits partiels ou harmoniques,
dont seul le plus grave est générale-
ment sensible, les autres devant plut6t
se deviner : étant plus faibles, ils n’ap-
paraissent pas avec la méme clarté
pour I'oreille, mais ils n’en existent pas
moins et donnent une explication beau-
coup plus physique et matérielle de
I’harmonie.

Des lors, les sons complémentaires
seront ceux qui ont en commun une
partie de ces éléments, méme non au-
dibles en eux-mémes. Ainsi, un son a
I'octave aigué d’un autre se confondra
dans son spectre d’harmoniques ; un
son a la quinte d’un autre aura un har-
monique sur deux en commun avec
autre son ; pour un intervalle de
quarte, la proportion sera d’un tiers,
etc. Ce qui pourrait se résumer a cette
simple proposition : il existe, dans I'at-
mosphére qui nous entoure, des vibra-
tions qui, sous certaines conditions,
peuvent se compléter, se soutenir, se
renforcer au lieu de lutter 'une contre
’'autre. Ce phénoméne peut porter
plusieurs noms, tels que résonance,
harmonie et méme sympathie - qui est
littéralement un terme technique en
musique.

La signification métaphorique de ces
expressions ne peut nous échapper : la
musique tire sa force apaisante de
'union intime qu’elle est capable de
créer entre ces vibrations ; I'harmonie
n’est plus, dés lors, un concept abs-
trait, relevant du domaine des idées et
de la mathématique, mais, au con-
traire, un phénomeéne trés concret, une
union, une fusion physique.

Ce qui est intéressant dans cette nou-
velle conception, c’est qu’elle laisse
envisager la possibilit¢ de réconcilier
I’étre humain avec sa nature corporelle.
Le monde matériel corrompu de Platon
laisse place a un univers miraculeux ou
I'affinité, la complémentarité et la colla-

boration deviennent des principes fon-
damentaux. Le bien-étre physique, le
sentiment de plénitude que peut éprou-
ver un membre d’une chorale d’ama-
teurs se trouve justifié par ce mariage
naturel des sons, qui, a I'autre extré-
mité du spectre, est également utilisé
par les grands compositeurs pour dé-
velopper leurs visions les plus subli-
mes.

Sur ces principes de sympathie, de
résonance, les musiques des différen-
tes civilisations ont bati des systemes
raffinés. La musique européenne, dés
I’époque gothique, développa une
technique qui exploite de maniére trés
approfondie cette complémentarité
I’harmonie, prise au sens de sons
simultanés, d’accords composés de
plusieurs notes qui s’éclairent les unes
les autres ou qui se contredisent, se
déchirent méme, pour finalement se
réconcilier. Dans ce sens, I'harmonie
est un art du conflit dénoué, de la
réconciliation, de la volonté de cons-
truire dans la pluralité un destin com-
mun. Sa portée philosophique est
immense, son sens symbolique égale-
ment.

Le rythme et le corps

Loin de ne s’adresser qu’aux oreilles, le
son peut également frapper le corps
tout entier. L'onde de choc liée a une
détonation, par exemple, se ressent
comme une gifle qui serait appliquée
sur tout I'épiderme. Certains instru-
ments, notamment de percussion, peu-
vent induire un effet du méme genre.

Cette observation élémentaire nous
rappelle un paradoxe remarquable : au
contraire de la peinture, de la sculpture,
de I'architecture, dont les ceuvres res-
tent relativement stables dans le temps,
la musique meurt aussitét qu’elle nait.
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Lorsque les vibrations de I'air auront
cessé, il ne restera plus trace de la sym-
phonie ou de la chanson qui, peut-étre,
nous a émus aux larmes. Et pourtant, la
musique, bien que totalement évanes-
cente et insaisissable, est aussi une
des formes d’expression les plus maté-
rielles de toutes, étant I'un des tres
rares arts capables - dans certains cas
- de s’adresser a notre sens du toucher.
Cette corporéité, cette matérialité tan-
gible de la musique se traduit avant
tout par son aspect rythmique. Le
rythme correspond aux alternances
que nous pouvons trouver dans notre
respiration, dans nos pulsations car-
diaques ou encore dans la succession
du jour et de la nuit, voire, a une échelle
plus vaste, des saisons. Autant dire que
le rythme est la vie elle-méme.

Il est également associé au geste : son
principe fondamental est de souligner
certains points du temps, de les accen-
tuer, créant ce qu’il est convenu d’ap-
peler des temps forts et des temps fai-
bles. Ici aussi, surprises et exceptions,
voire frustration de nos attentes, peu-
vent créer des effets particuliers d’une
immense diversité, dont le musicien
tirera parti pour enrichir ses produc-
tions sonores. Ainsi, de méme qu’il
existe des gestes soudains, voire bru-
taux, et des gestes doux, des caresses
méme, les différents rythmes pourront
produire des effets correspondants.
Comme I’harmonie, le rythme peut étre
quantifié, mesuré (condition pour qu’on
puisse le noter d’ailleurs). Mais plus
clairement encore que I’harmonie, il n’a
rien d’abstrait ; il est au contraire pro-
fondément physique et s’adresse, au
moins virtuellement, a la perception de
nos organes du toucher.

C’est grace a ce cété incarné que le
rythme peut avoir un effet dynamisant
proprement incroyable : les rythmes les
plus joyeux, les plus bondissants peu-
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vent réveiller un esprit assoupi et méme
inviter irrésistiblement a la danse ;
dans ses déclinaisons plus douces, il
peut étre enivrant, comme dans une
valse ; le menuet sera gracieux, voire
souriant ; d’autres rythmes créeront un
effet hypnotique, comme dans les
mouvements lents de certaines sym-
phonies romantiques. Toute une gamme
de sentiments est ainsi a la portée des
artistes.

Probablement I'élément le plus primitif
de la musique, le rythme nous relie en
outre a nos ancétres les plus lointains,
aux civilisations les plus proches de la
nature.

Toutes les émotions

A ces deux principes, des I'époque
baroque, et surtout a I'époque roman-
tique, les compositeurs en ont ajouté
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un troisieme : I'orchestration, c’est-a-
dire I'exploitation des timbres, des cou-
leurs sonores ; ce qui fait que le son
d’une flite (lumineux) est différent de
celui d’une trompette (brillant, voire
agressif) ou d'une clarinette (doux et
feutré).

Cultivant ces trois ressources, les musi-
ciens peuvent créer de véritables
tableaux colorés ; une variété immense
est a leur portée et ils peuvent nous
faire voyager dans des régions sans
cesse nouvelles. Il leur est possible d’en
tirer de tres subtiles variations, alternant
les conflits plus ou moins violents, sui-
vis de résolutions parfois inattendues
ou au contraire divinement retardées.
Certaines compositions décrivent un
état de sérénité profonde ; d’autres, des
situations de tension, de violence
méme, qui peuvent également avoir un
effet bénéfique sur I'esprit de 'auditeur,
libérant des conflits intérieurs trop long-
temps dissimulés.

De plus, comme la musique ne repré-
sente aucun objet extérieur concret,
elle est totalement libre de son par-
cours. Ce n’est pas le cas de la pein-
ture ou de la sculpture qui représentent
le plus souvent des objets ou des étres
réels. Mis a part les ceuvres abstraites,
fréquentes surtout a partir du XX° sie-
cle, cette dépendance a la réalité exté-
rieure les limite dans leurs choix. La lit-
térature est également contrainte par le
besoin de produire un sens compré-
hensible. La musique, elle, ne connait
pas de telles frontiéres ; c’est ce qui a
fait dire aux Romantiques (notamment
au philosophe Arthur Schopenhauer)
que la musique était, de tous les arts,
celui qui peut faire voyager I'ame le
plus librement.

Elle est a I'origine d’'une vaste gamme
d’émotions, d’ordre plus ou moins
concret ou abstrait. Par exemple, une
fugue de Bach donnera aux esprits les

plus spéculatifs un motif d’admiration
proche de ce que pourrait éprouver un
mathématicien. A linverse, certaines
danses tribales sont congues pour por-
ter a la transe, a I'envoltement. En
somme, on serait tenté de dire qu’il
existe une musique pour toutes les
émotions que 'hnomme a pu connaitre
depuis qu’il existe.

Hypnose et séduction

Ces pouvoirs remarquables de la mu-
sique ont fait d’elle un élément fonda-
mental de la plupart des rites sacrés
dans I'histoire. De fait, il n’y a guere que
le calvinisme qui, dans ses périodes les
plus extrémes, a pu vraiment chercher
a discréditer la musique, vue comme
un élément de luxe et de corruption,
détournant les fideles de la priere. La
tradition de saint Augustin au contraire
- mais aussi celle de Luther - considére
que celui qui chante prie deux fois : la
premiére fois par la parole, la deuxieme
par la musique. Quant a la plupart des
autres traditions sacrées, elles inte-
grent, de maniere presque universelle,
une forme ou l'autre de musique, que
ce soit en Inde, en Afrique, au Proche-
Orient, en Chine, au Japon, voire chez
les Aborigenes australiens.
Enfin, la musique est également fonda-
mentale dans I'art profane : elle donne
son sens festif aux réunions amicales ;
elle participe a la séduction, notam-
ment par la danse, présidant ainsi a la
reproduction de I'espéce. Méme sans
faire allusion a I'érotisme évident du
tango, on pourra citer nombre de
musiques romantiques qui ont fait au
sentiment amoureux, tendre et poé-
tique, la publicité la plus convaincante
qu’elle ait jamais regue.

V.A.



