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En 2008, je publiais pour la première
fois de ma vie un disque, consacré à de
magnifiques musiques de la Renais -
sance.1 Dans les mois qui ont suivi, plu-
sieurs personnes m’ont communiqué
leurs impressions d’une manière aussi
inattendue que tou chante : « Vous
savez », me disait par exemple l’une
d’elles, « je viens de traverser une
période difficile, avec la disparition d’un
proche. Votre dis que m’a beaucoup
aidée. » Je ne con çois pas qu’un musi-
cien puisse recevoir un plus beau com-
pliment que celui-là.
Bien que je ne puisse attribuer qu’au
génie des compositeurs les émotions
qu’a pu susciter cet enregistrement, la
remarque de mon interlocutrice me
semble démontrer d’une ma nière bou-
leversante le pouvoir de la musique.
Elle confirme en tout cas que le musi-
cien, avant d’être un virtuose suscitant
l’admiration, doit s’efforcer de parler au
cœur.
Mais comment est-il seulement possi-
ble à de simples sons de pénétrer ainsi
dans l’âme, de la guérir même souvent ?
Les anciens Grecs, qui avaient déjà ob -
 servé de tels effets, en avaient donné
une première explication. Selon Pytha -

gore et Platon, le pouvoir ma gique des
sons vient de leurs relations harmo-
nieuses. Se basant sur les expériences
scientifiques qui étaient à leur portée,
ils avaient remarqué que les intervalles
fondamentaux du système musical
correspondent à des cordes de lon-
gueur proportionnée : ainsi, une corde
deux fois plus longue qu’une autre
donnera l’intervalle d’octave, la quinte
est associée à un rapport de longueur
de trois à deux, et la quarte à un rap-
port de quatre à trois.
Dans la conception de ces philoso-
phes, la simplicité des rapports arith-
métiques est l’origine de la notion de
consonance, et même de beauté. La
musique rejoint ainsi les sciences ma -
thématiques, sa magie est considérée
comme étant d’essence idéale et abs -
traite, en connexion directe avec l’ar-
chitecture profonde de l’univers et en
opposition à la corruption du monde
matériel.

Aux sources 
de l’harmonie

L’époque moderne a révisé radicale-
ment cette première interprétation. Vers
1700, le physicien français Joseph
Sauveur découvre que les sons musi-
caux, qu’on avait crus simples jusque-
là, sont en fait composés d’une série

Malgré sa nature
totalement éphémère,
la musique donne à la
vie humaine une den-
sité qu’elle n’aurait
pas sans elle. Peu
nombreux sont ceux
qui y sont insensibles.
Parmi les grands
hommes, on pourrait
citer, outre Calvin, le
créateur du
Surréalisme André
Breton. Si l’immense
majorité des autres
ont voulu du bien à la
musique, c’est parce
qu’elle apporte de la
lumière dans l’exis-
tence.

1 • Les Musiques de la Cour de Savoie, publié
par la Revue musicale de Suisse Romande
et la Chapelle des Ducs de Savoie, mars
2008. www.ducs.ch.
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de sons dits partiels ou harmoniques,
dont seul le plus grave est générale-
ment sensible, les autres devant plutôt
se deviner : étant plus faibles, ils n’ap-
paraissent pas avec la même clarté
pour l’oreille, mais ils n’en existent pas
moins et donnent une explication beau-
coup plus physique et matérielle de
l’harmonie.
Dès lors, les sons complémentaires
seront ceux qui ont en commun une
partie de ces éléments, même non au -
dibles en eux-mêmes. Ainsi, un son à
l’octave aiguë d’un autre se confondra
dans son spectre d’harmoniques ; un
son à la quinte d’un autre aura un har-
monique sur deux en commun avec
l’autre son ; pour un intervalle de
quarte, la proportion sera d’un tiers,
etc. Ce qui pourrait se résumer à cette
simple proposition : il existe, dans l’at-
mosphère qui nous entoure, des vibra-
tions qui, sous certaines conditions,
peuvent se compléter, se soutenir, se
renforcer au lieu de lutter l’une contre
l’autre. Ce phénomène peut porter 
plusieurs noms, tels que résonance,
harmonie et même sympathie - qui est
littéralement un terme technique en
mu sique.
La signification métaphorique de ces
expressions ne peut nous échapper : la
musique tire sa force apaisante de
l’union intime qu’elle est capable de
créer entre ces vibrations ; l’harmonie
n’est plus, dès lors, un concept abs -
trait, rele vant du domaine des idées et
de la mathématique, mais, au con -
traire, un phé nomène très concret, une
union, une fusion physique.
Ce qui est intéressant dans cette nou-
velle conception, c’est qu’elle laisse
envisager la possibilité de réconcilier
l’être humain avec sa nature corporelle.
Le monde matériel corrompu de Platon
laisse place à un univers miraculeux où
l’affinité, la complémentarité et la colla-

boration deviennent des principes fon-
damentaux. Le bien-être physique, le
sentiment de plénitude que peut éprou-
ver un membre d’une chorale d’ama-
teurs se trouve justifié par ce mariage
naturel des sons, qui, à l’autre extré-
mité du spectre, est également utilisé
par les grands compositeurs pour dé -
velopper leurs visions les plus subli-
mes.
Sur ces principes de sympathie, de
résonance, les musiques des différen-
tes civilisations ont bâti des systèmes
raffinés. La mu si que européenne, dès
l’époque go th i que, développa une
tech  nique qui exploite de manière très
approfondie cette complémentarité :
l’harmonie, prise au sens de sons
simultanés, d’accords composés de
plusieurs notes qui s’éclairent les unes
les autres ou qui se contredisent, se
déchirent même, pour finalement se
réconcilier. Dans ce sens, l’harmonie
est un art du conflit dénoué, de la
réconciliation, de la volonté de cons-
truire dans la pluralité un destin com-
mun. Sa portée philosophique est
immense, son sens symbolique égale-
ment.

Le rythme et le corps

Loin de ne s’adresser qu’aux oreilles, le
son peut également frapper le corps
tout entier. L’onde de choc liée à une
détonation, par exemple, se ressent
comme une gifle qui serait appliquée
sur tout l’épiderme. Certains instru-
ments, notamment de percussion, peu-
vent induire un effet du même genre.
Cette observation élémentaire nous
rappelle un paradoxe remarquable : au
contraire de la peinture, de la sculpture,
de l’architecture, dont les œuvres res-
tent relativement stables dans le temps,
la musique meurt aussitôt  qu’elle naît.
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Lorsque les vibrations de l’air auront
cessé, il ne restera plus trace de la sym-
phonie ou de la chanson qui, peut-être,
nous a émus aux larmes. Et pourtant, la
musique, bien que totalement évanes-
cente et insaisissable, est aussi une
des formes d’expression les plus maté-
rielles de toutes, étant l’un des très
rares arts capables - dans certains cas
- de s’adresser à notre sens du toucher.
Cette corporéité, cette matérialité tan-
gible de la musique se traduit avant
tout par son aspect rythmique. Le 
ryth me correspond aux alternances
que nous pouvons trouver dans notre
respiration, dans nos pulsations car-
diaques ou encore dans la succession
du jour et de la nuit, voire, à une échelle
plus vaste, des saisons. Autant dire que
le rythme est la vie elle-même.
Il est également associé au geste : son
principe fondamental est de souligner
certains points du temps, de les accen-
tuer, créant ce qu’il est convenu d’ap-
peler des temps forts et des temps fai-
bles. Ici aussi, surprises et exceptions,
voire frustration de nos attentes, peu-
vent créer des effets particuliers d’une
immense diversité, dont le musicien
tirera parti pour enrichir ses produc-
tions sonores. Ainsi, de même qu’il
exis te des gestes soudains, voire bru-
taux, et des gestes doux, des caresses
même, les différents rythmes pourront
produire des effets correspondants.
Comme l’harmonie, le rythme peut être
quantifié, mesuré (condition pour qu’on
puisse le noter d’ailleurs). Mais plus
clairement encore que l’harmonie, il n’a
rien d’abstrait ; il est au contraire pro-
fondément physique et s’adresse, au
moins virtuellement, à la perception de
nos organes du toucher.
C’est grâce à ce côté incarné que le
rythme peut avoir un effet dynamisant
proprement incroyable : les rythmes les
plus joyeux, les plus bondissants peu-

vent réveiller un esprit assoupi et même
inviter irrésistiblement à la danse ;
dans ses déclinaisons plus douces, il
peut être enivrant, comme dans une
valse ; le menuet sera gracieux, voire
souriant ; d’autres rythmes créeront un
effet hypnotique, comme dans les
mouvements lents de certaines sym-
phonies romantiques. Toute une gam me
de sentiments est ainsi à la portée des
artistes.
Probablement l’élément le plus primitif
de la musique, le rythme nous relie en
outre à nos ancê tres les plus lointains,
aux civilisations les plus proches de la
nature.

Toutes les émotions

A ces deux principes, dès l’époque
baroque, et surtout à l’époque roman-
tique, les compositeurs en ont ajouté
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un troisième : l’orchestration, c’est-à-
dire l’exploitation des timbres, des cou-
leurs sonores ; ce qui fait que le son
d’une flûte (lumineux) est différent de
celui d’une trompette (brillant, voire
agressif) ou d’une clarinette (doux et
feutré).
Cultivant ces trois ressources, les musi-
ciens peuvent créer de véritables
tableaux colorés ; une variété immense
est à leur portée et ils peuvent nous
faire voyager dans des régions sans
cesse nouvelles. Il leur est possible d’en
tirer de très subtiles variations, alternant
les conflits plus ou moins violents, sui-
vis de résolutions parfois inattendues
ou au contraire divinement re tardées.
Certaines compositions décri vent un
état de sérénité profonde ; d’autres, des
situations de tension, de violence
même, qui peuvent également avoir un
effet bénéfique sur l’esprit de l’auditeur,
libérant des conflits intérieurs trop long-
temps dissimulés.
De plus, comme la musique ne repré-
sente aucun objet extérieur concret,
elle est totalement libre de son par-
cours. Ce n’est pas le cas de la pein-
ture ou de la sculpture qui représentent
le plus souvent des objets ou des êtres
réels. Mis à part les œuvres abstraites,
fréquentes surtout à partir du XXe siè-
cle, cette dépendance à la réalité exté-
rieure les limite dans leurs choix. La lit-
térature est également contrainte par le
besoin de produire un sens compré-
hensible. La musique, elle, ne connaît
pas de telles frontières ; c’est ce qui a
fait dire aux Romantiques (notamment
au philosophe Arthur Schopenhauer)
que la musique était, de tous les arts,
celui qui peut faire voyager l’âme le
plus librement.
Elle est à l’origine d’une vaste gamme
d’émotions, d’ordre plus ou moins
concret ou abstrait. Par exemple, une
fugue de Bach donnera aux esprits les

plus spéculatifs un motif d’admiration
proche de ce que pourrait éprouver un
mathématicien. A l’inverse, certaines
danses tribales sont conçues pour por-
ter à la transe, à l’envoûtement. En
somme, on serait tenté de dire qu’il
existe une musique pour toutes les
émotions que l’homme a pu connaître
depuis qu’il existe.

Hypnose et séduction

Ces pouvoirs remarquables de la mu -
sique ont fait d’elle un élément fonda-
mental de la plupart des rites sacrés
dans l’histoire. De fait, il n’y a guère que
le calvinisme qui, dans ses périodes les
plus extrêmes, a pu vraiment chercher
à discréditer la musique, vue comme
un élément de luxe et de corruption,
détournant les fidèles de la prière. La
tradition de saint Augustin au contraire
- mais aussi celle de Luther - considère
que celui qui chante prie deux fois : la
première fois par la parole, la deuxième
par la musique. Quant à la plupart des
autres traditions sacrées, elles intè -
grent, de manière presque universelle,
une forme ou l’autre de mu sique, que
ce soit en Inde, en Afrique, au Proche-
Orient, en Chine, au Japon, voire chez
les Aborigènes australiens.
Enfin, la musique est également fonda-
mentale dans l’art profane : elle donne
son sens festif aux réunions amicales ;
elle participe à la séduction, notam-
ment par la danse, présidant ainsi à la
reproduction de l’espèce . Même sans
faire allusion à l’érotisme évident du
tango, on pourra citer nombre de
musiques romantiques qui ont fait au
sentiment amoureux, tendre et poé-
tique, la publicité la plus convaincante
qu’elle ait jamais reçue.

V. A.


