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Lire la guerre

Il'y a bien des années, mon beau-pére,
qui avait été prisonnier de guerre au
Japon, m’a offert une petite anthologie
de poche, The Knapsack, éditée par
Herbert Read, auteur injustement oublié.
Le livre (que j'ai transmis depuis a ma
fille) avait été composé a la demande du
Ministére de la guerre qui le destinait a
ses soldats : I'intention proclamée était
de « célébrer le génie de Mars ». Eton-
namment, toutefois, le ton général de
I'anthologie était surtout élégiaque.

Parmi les magnifiques textes choisis, je
crois me souvenir (la mémoire désormais
me fait souvent défaut) de la description
par Hérodote de la bataille de Salamine,
de I'éloge par T.E. Lawrence de ses en-
nemis dans le désert, de la harangue de
Henry V durant le siége d’Harfleur, de
ces vers de I'lliade qui racontent le dés-
espoir d’Achille a la vue de la dépouille
de Patrocle, de quelques paragraphes
de Joinville rappelant la terrible croisade
d’Egypte. Les mérites du courage, le
choix d’une mort honorable, I'obligation
de se battre pour la patrie et d’autres for-
mules rhétoriques apparaissaient dans
plusieurs de ces pages, mais aussi I'hor-
reur des massacres, les angoisses de la
défaite, I'arrogance et l'avidité de cer-
tains chefs. Une page de Montaigne,
« On est puni pour s’opiniatrer a une
place sans raison », développait I'idée
suivante : « Tels ont si grande opinion
d’eux et de leurs moyens [qu’il ne leur
semble] point raisonnable qu'il y ait rien
digne de leur faire téte. » Montaigne
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n’avait pas seulement a 'esprit les tyrans
de son temps.

La difficulté de présenter une anthologie
de textes littéraires qui satisfasse les
exigences d’un Ministere de la guerre
tient au fait que ces textes tendent a
échapper au seul objectif de stimuler les
soldats. Des slogans, des affiches, des
discours politiques peuvent, sans ver-
gogne, chanter un combat armé ; la lit-
térature, en revanche, semble étre plus
prudente. Borges a relevé un jour que
I’Odyssée et I'lliade nous touchent parce
qu’elles sont deux anciennes métapho-
res de notre existence : la vie comme
périple, la vie comme bataille. Pour cette
raison peut-étre, leur récit, méme en sui-
vant les conventions du genre épique,
n’est jamais compléetement de I'ordre de
la célébration. De Troie chantée par Ho-
mere, nous nous rappelons la victoire
des Grecs, mais aussi la terrible souf-
france d’Hécube et de Priam ; des cam-
pagnes de Napoléon narrées par Cha-
teaubriand, les raffinements du style Em-
pire, mais aussi la mort d’Armand, cou-
sin de Chateaubriand, « écrasé comme
un insecte par la main impériale » ; des
nombreux romans de la Deuxieme
Guerre mondiale, la défaite de Hitler et
de Mussolini, mais aussi la longue hor-
reur des tranchées et des camps. A la
mort glorieuse proclamée par les hym-
nes révolutionnaires, André Malraux ré-
pond par la voix d’'un soldat blessé
dans son roman La Voie royale : « I n’y
a pas... de mort... Il y a seulement...
moi... moi... qui vais mourir... »
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Méphistophéleés :

« Seigneur, tout y va
parfaitement mal,
comme toujours. »

Goethe, « Faust »,
« Prologue dans le Ciel »
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Dans la seconde partie de Don Qui-
chotte, le Duc dit a Sancho qu’en qua-
lité de gouverneur de I'lle de Barataria, il
doit porter le costume approprié a sa
fonction : « Vous serez vétu, moitié en
lettré, moitié en capitaine, parce que,
dans I'lle que je vous donne, les armes
et les lettres ont la méme importance. »
En disant cela, le Duc ne réfute pas
seulement la dichotomie classique
mais il définit les responsabilités requi-
ses de tout gouverneur, si nous enten-
dons I'une comme signifiant I'action et
I'autre la réflexion. Nos actions doivent
étre justifiées par notre littérature, et
notre littérature doit porter témoignage
de nos actions. C’est pourquoi agir, en
temps de paix comme en temps de
guerre, est, en un certain sens, une
extension de nos lectures, puisque les
livres ont la capacité de nous guider a
travers I'expérience et la connaissance
d’autres, en nous donnant lintuition
d’un futur encore incertain et la legon
d’un passé immuable.

Pour I'essentiel, nous n’avons pas chan-
gé. Nous sommes les mémes grands
singes qui, il y a quelques millions d’an-
nées, découvraient dans un caillou ou
un bout de bois, des instruments de
guerre et, en méme temps, imprimaient
sur les murs de leurs cavernes des sce-
nes bucoliques de la vie quotidienne et
les paumes révélatrices de nos mains.
Nous sommes comme le jeune Alexan-
dre qui, d’un c6té, révait de sanglantes
guerres de conquéte et, de 'autre, em-
menait toujours avec lui des livres
d’Homere qui parlaient de la souffrance
causée par la guerre et de la nostalgie
d’lthaque. Comme les Grecs, nous
acceptons d’étre gouvernés par des
vieillards malades et avides pour qui la
mort est de peu d’'importance, parce
gu’elle arrive aux autres, et de livre en
livre nous tentons de mettre en mots
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notre conviction profonde qu’il ne de-
vrait pas en étre ainsi. Tous nos actes
(méme les actes amoureux) sont vio-
lents et tous nos arts (méme ceux qui
décrivent de tels actes) contredisent
cette violence. Nos bibliotheques doi-
vent leur existence a la tension entre
ces deux états.

Aujourd’hui, alors que nous sommes
témoins d’une guerre absurde, qu’on
nous a imposée moins par désir de
justice que par convoitise économi-
que, nos livres pourraient peut-étre
nous aider a nous rappeler que la sé-
paration entre le bien et le mal, le juste
et I'injuste, les chrétiens et les paiens,
et les deux cotés de I'« axe du mal »
est loin d’'étre aussi claire que les dis-
cours politiques ne le prétendent. La
réalité de la littérature (qui, en fin de
compte, contient le peu de sagesse
dont nous sommes capables) est pro-
fondément ambigué, elle existe dans
un large spectre de tons et de cou-
leurs, elle est fragmentaire et chan-
geante, ne prend jamais completement
parti pour quiconque, aussi héroique
que puisse sembler le personnage.
Dans notre connaissance littéraire du
monde, nous avons l'intuition (avec Mil-
ton et l'auteur du Livre de Job) que
méme Dieu n'est pas inattaquable ;
encore moins nos bien-aimés Cordelia,
Parsifal, Henri le Vert, Candide, Bartleby,
Grégoire Samsa, Alonso Quijano.

Et pourtant, en méme temps, I'ambi-
guité essentielle de la littérature n’est ni
arbitraire, ni confuse. Louant le préten-
du auteur arabe de Don Quichotte pour
I'excellence de son récit, Cervantes re-
connait qu’« il dépeint les pensées, dé-
couvre les imaginations, répond a ce
que l'on tait, explique les doutes et
résout les arguments ; enfin il mani-
feste les atomes du désir le plus cu-



rieux ». En temps de crise, pour le lec-
teur auquel il est destiné, chaque livre
ou presque accomplit ces choses tout
aussi bien.

Quelques années aprés la mort de Kaf-
ka, Milena, la femme qu’il avait si tendre-
ment aimée, fut enlevée par les nazis et
envoyée en camp de concentration.
Soudain, la vie sembla étre devenue son
contraire : non pas la mort, qui est une
fin, mais un fol et absurde état de souf-
france brutale, conséquence d’aucune
faute visible et ne servant aucun dessein
visible. Pour tenter de survivre a ce cau-
chemar, une amie de Milena suggéra une
méthode : elle aurait recours aux livres
gu’elle avait lus, conservés dans sa mé-
moire. Parmi les textes dont elle s’effor-
cait de se souvenir, il y avait une nouvelle
de Maxime Gorki, Un homme est né.

L’histoire raconte comment le narra-
teur, un jeune garcon, se promenant un
jour quelque part, au bord de la mer
Noire, entend une paysanne qui hurle
de douleur. La femme est enceinte ;
elle a fui la famine de son pays natal et
maintenant, terrifiée et seule, elle est
sur le point d’accoucher. Malgré ses
protestations, le gargon I'assiste. Il bai-
gne le nouveau-né dans la mer, fait un
feu et prépare du thé. A la fin de I'his-
toire, le garcon et la paysanne se joi-
gnent a un groupe d’autres paysans :
d’un bras, le gargon soutient la mere ;
de l'autre, il porte le bébé.

L'histoire de Gorki devint, pour I'amie de
Milena, un paradis, un petit endroit abrité
ou elle pouvait se retirer loin de I'’horreur
quotidienne. La nouvelle ne conféra pas
de sens a son triste état ; elle ne I'expli-
qua pas, ni ne le justifia ; elle ne lui donna
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pas méme un espoir pour I'avenir. Elle
existait simplement comme un contre-
point, lui rappelant la lumiére, en un
temps de sombre catastrophe.

Catastrophe : un changement soudain
et violent, quelque chose de terrible et
d’incompréhensible. Lorsque les hor-
des romaines, suivant I'ordre de Caton,
raserent la ville de Carthage et répandi-
rent du sel sur les décombres ; lorsque
les Vandales saccagerent Rome en 445,
laissant la grande métropole en ruines ;
lorsque les premiers croisés chrétiens
entrérent dans les villes d’Afrique du
Nord ou, apres avoir abattu hommes,
femmes et enfants, ils mirent le feu aux
bibliotheques ; lorsque les rois catho-
liques d’Espagne expulsérent de leurs
territoires les civilisations arabes et jui-
ves, et que le rabbin de Toléde jeta au
Ciel les clés de I'Arche, pour les sauve-
garder jusqu’a des temps meilleurs ; lors-
que Pizarro exécuta I'accueillant Atahu-
alpa et détruisit complétement la civilisa-
tion Inca ; lorsque le premier esclave fut
vendu sur le continent américain ; lors-
qu’un grand nombre d’Indiens d’Améri-
que furent délibérément contaminés avec
des couvertures infectées de variole par
les colons européens (dans ce qui doit
compter comme la premiére guerre bio-
logique) ; lorsque les soldats dans les
tranchées de la Premiére Guerre mon-
diale se noyérent dans la boue et les gaz
toxiques en tentant d’obéir a des ordres
impossibles ; lorsque les habitants d’Hiro-
shima virent leur peau se détacher de leur
corps sous le grand nuage jaune haut
dans le ciel ; lorsque la population kurde
fut attaquée par des armes chimiques ;
lorsque des milliers d’hommes et de fem-
mes furent traqués avec des machettes
au Rwanda ; et lorsque les avions suici-
des frappérent les tours jumelles de
Manhattan, laissant New York rejoindre
les villes en deuil de Madrid, Belfast, Jé-
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rusalem, Bogota et d’autres, innombra-
bles, toutes victimes d’attentats terro-
ristes - dans toutes ces catastrophes,
les survivants peuvent avoir cherché
dans un livre, comme le fit 'amie de
Milena, quelque répit a la désolation et
guelque réassurance de rectitude.

Pour un lecteur, ce peut étre I'essentiel,
peut-étre I'unique justification de la litté-
rature : que la folie du monde ne va pas
nous submerger complétement, bien
gu’elle envahisse nos caves (comme le
releve le romancier brésilien Machado
de Assis) « puis prenne doucement pos-
session de la salle a manger, du salon,
de toute la maison ». Le poete Joseph
Brodsky, prisonnier en Sibérie, le trouva
dans les vers de W.H. Auden. Pour Rei-
naldo Arenas, écroué dans les prisons
de Castro, ce fut dans I'Enéide ; pour
Oscar Wilde, dans la gedle de Reading,
dans les paroles du Christ ; pour Ha-
roldo Conti, torturé par les militaires ar-
gentins, dans les romans de Dickens.
Lorsque le monde devient incompré-
hensible, nous cherchons un lieu ou la
compréhension (ou la foi en la compré-
hension) a été déposée dans des mots.

Le mardi 11 septembre, ayant entendu
I'incroyable nouvelle, j'ouvris les Mé-
moires d’outre-tombe de Chateau-
briand, écrit plusieurs décennies apres
la Révolution frangaise, et tombai sur
ces lignes : « La Révolution m’aurait en-
traing, si elle n’elt débuté par des cri-
mes : je vis la premiére téte portée au
bout d’'une pique, et je reculai. Jamais
le meurtre ne sera a mes yeux un objet
d’admiration et un argument de liberté ;
je ne connais rien de plus servile, de
plus méprisable, de plus lache, de plus
borné qu’un terroriste. » A travers les
siecles, Chateaubriand me parle de mon
temps et de mon monde.
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Tout acte de terreur dément sa propre
justification. On dit qu’avant d’ordonner
chacune de ses nouvelles atrocités,
Robespierre demandait, « Au hom de
quoi ? ». Mais chaque étre humain sait,
intimement, qu’aucun acte de terreur ne
peut étre justifié. La cruauté constante
du monde (et aussi, en dépit de tout,
ses miracles quotidiens de beauté, de
bonté et de compassion) nous saisis-
sent car elles jaillissent sans justifica-
tion, comme le miracle de la pluie (ainsi
que Dieu I'explique a Job) qui tombe
«ou il n’y a aucun homme ». La qualité
primordiale de 'univers semble étre la
gratuité absolue. Cherchant a pousser
I'acte créateur aussi loin que possible
hors des confins de I'esprit rationnel,
pour le libérer des préjugés et conven-
tions, André Breton suggérait scanda-
leusement, dans le Second Manifeste
du surréalisme de 1930, que « l'acte
surréaliste le plus simple consiste, re-
volvers aux poings, a descendre dans la
rue et a tirer au hasard, tant qu’on peut,
dans la foule ». Il voulait parler de I'ac-
tion qui n’existe que dans la sphére de
I'imagination débridée. Il parlait de la lit-
térature ; la réalité a rejoint ses écrits.

De tout cela, nous sommes conscients,
comme hous sommes conscients des
vieux truismes : que la violence engen-
dre la violence, que tout pouvoir est abu-
sif, que les fanatismes de toutes sortes
sont ennemis de la raison, que la propa-
gande est propagande, méme lors-
gu’elle prétend nous rassembler contre
I'iniquité, que la guerre n’est jamais glo-
rieuse, excepté aux yeux des vain-
gueurs qui croient que Dieu est au c6té
des grandes armées. C’est pour cela
que nous lisons, et pour cela que, dans
les moments de ténébres, nous retour-
nons aux livres : afin de trouver des
mots pour ce que nous savons déja.

A. M.



