
Gilles F. Jobin
Jouer avec la joie

••• Sylvain Thévoz, Genève
Ecrivain, anthropologue

Gilles F. Jobin est né en 1948 à Bon -
court (Jura) et vit à Delémont. En 2013,
il publie son premier livre, composé de
73 vignettes en forme d’autobiogra-
phie, de fictions et d’éléments d’actua-
lité. N’a-t-il pas eu le temps d’écri re 
avant ? Ou n’a-t-il pas connu l’envie ou la
nécessité de publier ? Traversé par
l’exigence et la tendresse de dire, son
recueil est un condensé d’humanité. Et
l’homme, un véritable poète.

Sylvain Thévoz : Votre recueil, ce sont
73 textes courts, de même dimension.
Travaillez-vous « sous contrainte »,
qu’elle soit formelle ou stylistique ? Com -
ment structurez-vous vos poèmes ?
Gilles F. Jobin : « J’ai choisi d’éviter le
sentimentalisme et les éblouissements
du baroque, et d’apporter de la struc-
ture à une sorte de journal d’écrivain. »

La langue que vous employez semble
pétrie d’une dimension ancienne et, en
même temps, elle est très contempo-
raine. Comment liez-vous les deux ?
« Le trop moderne est certes ébourif-
fant, mais aussi volatile, vite anachro-
nique, oublié. La confrontation entre
une langue à contour classique et une
forme plus contemporaine, qui explore
le sobre, le dépouillement, quitte à frôler
dans l’apparence la froideur et l’insigni-
fiance, est un terrain de travail pour
approcher l’intensité, la densité des
mots, de ce qui est dit ou non-dit. Un

ami musicien rappelait que la musique
de la sonorité toute en rumeur, presque
silencieuse, effleurée ou massive par
à-coups, ouvre des perspectives 
d’écoute nomade et des perceptions
inattendues. »

Votre regard est précis, rempli d’huma-
nité. Que racontent ces minutieux frag-
ments, ou plutôt, pour reprendre une
phrase de l’un de vos poèmes, « de
quoi cherchent-ils le nom ? »
« Notre nom d’être humain est celui du
monde dans lequel nous ne faisons
qu’avancer, malgré nos tentations et
tentatives de stabilité ou d’immobi-
lisme. Humain par les vécus et les res-
sentis, positifs ou négatifs. Par les
doutes, les saloperies, les errances, les
erreurs et les indécences. C’est un pro-
cessus toujours mouvant, qui cherche
un équilibre jamais vraiment atteint ;
sinon c’est mourir. »

Vivre dans le Jura influence-t-il votre
écriture ? Vos récits fourmillent de
bêtes, d’agitation dans les forêts, mais
aussi de suicides, d’alcoolismes, 
d’amours cachés, de formes ataviques
d’intrigues villageoises. De qui êtes-
vous le porte-voix ?
« L’aventure humaine est désespérée
et passionnante… Ou passionnante et
désespérée ? Quel est le bon ordre des
mots ? Affronter les aspérités du vivre
favorise la connaissance de soi, des
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liens que nous entretenons avec les
autres, avec la réalité, avec ce qui nous
échappe.

« Je ne me rappelle plus ce qui s’est
passé après » ; « Il arrêta brusquement
ses études et disparut » : dans vos
poèmes, une part énigmatique est
offerte au lecteur comme pour le dés-
orienter. Votre force d’évocation, c’est
une manière de séduire ou de raconter
l’invisible ?
« Nous sommes confrontés à des réali-
tés que nous n’avons jamais regar-
dées, jamais entendues ni expérimen-
tées, et qui souvent vont se perdre à
peine sont-elles devinées, accostées,
nommées... Leur fragilité interroge et
déroute. Certaines cessent brusque-
ment d’exister. Sans que l’on s’en aper -
çoive. Sans comprendre. On reste figé
là, face à la brutalité, à ne savoir que
faire, que dire, que penser. C’est pour
le lecteur une fenêtre vers l’imaginaire,
la découverte d’échos intérieurs, la
naissance de quelque chose d’imprévu
qui peut effrayer ou ravir. »

Votre écriture se déroule au passé.
Etes-vous un auteur de la nostalgie, du
deuil, de la perte ?
« Les pertes sont terribles, invivables.
Les manques, les trahisons, les sépa-
rations appartiennent à l’humus de la
vie, tout comme les petites choses du
quotidien (petites qu’en apparence),
les épisodes saugrenus ou les souve-
nirs à moitié effacés. S’ouvrent alors
l’attention, l’éclairage, la lucidité et 
l’acuité sur ce qui se construit et se
déconstruit en nous, sur les liens que
nous tissons et détissons avec les au -
tres. Même si c’est souvent la solitude
qui rôde. »

La spiritualité joue-t-elle un rôle dans
votre écriture ? 

« Je ne suis pas un théoricien du lan-
gage ni de l’écrit, mais une espèce
d’in dividu qui travaille l’écriture, qui
cherche ce qu’il y a d’humain (qu’il soit
acceptable ou intolérable ou insuppor-
table) ici et ailleurs. Je cherche ce qui
nous grandit, nous trouble, nous cap-
tive dans ce périple vers ce que l’on ne
sait pas, vers ce que l’on croit ou ne
croit pas. Les croyances, quelles 
qu’elles soient, font partie du voyage.
Le spirituel me paraît se situer dans
l’immatériel de ce qui se passe dans la
grammaire de soi (identité, autonomi-
sation, individuation), déclinée en inter-
action avec les autres. »

Le Suisse Robert Walser et le Fin -
landais Pentti Holappa traversent vos
poèmes. Les flocons noirs est même
un portrait de Walser. Ces deux poètes
ont exercé différents métiers, cultivent
un amour de la modestie, de l’efface-
ment peut-être. Qu’est-ce qui vous
relie à eux ?
« Lors de la navigation de jour comme
de nuit, les phares guident la trajec-
toire des bateaux ou leur transmettent
des informations. Ils ont des apparen-
ces et des éclairages propres. Les
navigateurs savent où ils sont, dans
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quelles conditions ils bourlinguent,
vers quels dangers ils cinglent. Les
écrivains, poètes, dramaturges, essayis -
tes et auteurs que nous lisons nous 
livrent à leur manière des signaux, dont
l’inventaire est inépuisable : la singula-
rité, l’isolement, ce qui déraille, diva-
gue ou va on ne sait trop où, le dénue-
ment, les expériences intérieures, la
confrontation aux réalités, l’incompré-
hension, le manque, le silence, le re -
gard fragile sur les choses simples, la
révolte cassée, la difficulté d’être et
d’aimer, l’apprentissage conscient ou
non de la particularité, de la différence
et, paradoxalement, la sérénité étrange
et insolite... »

Ecrire pour vous, est-ce un effort, une
fuite, un réconfort ?
« Un travail. Un travail de menuisier
méticuleux et farouche qui prête soin

au détail, peaufine la forme et la finition,
cisèle le sens qu’il cherche à donner à
son ouvrage, sans cesser de douter ni
de garder un arrière-goût d’in satis -
faction devant une réalisation jamais
to  talement aboutie. Ecrire déconcerte,
c’est un exercice de lente approchée,
d’attente, de silence mais dans lequel
on puise de la force et... de l’humour
par le jeu avec les mots. C’est un en -
gagement, une responsabilité quant à
ce qui est exprimé, ce n’est pas seule-
ment la composition de jolies choses.
» Beckett insistait : “Pas de pots de
fleurs mais des bruits de pas.” Erri de
Luca renchérit : “La poésie n’est pas
l’art d’arranger des fleurs, mais l’ur-
gence de s’accrocher à un bord dans la
tempête.” Je le dirais de toute forme de
création et plus généralement de ce que
nous vivons. Ecrire comme si c’était
toujours la dernière phrase. »

Publier un premier livre à 65 ans, c’est
cela commencer la retraite ? 
« Retraite aux flambeaux. La retraite de
Russie. Battre en retraite. Une retraite au
couvent. Retraite : sonnerie de trom pe
pour rappeler les chiens de chasse. Mur
qui fait retraite. Mais aussi gîte, tanière
où se retirent certains animaux. La
polysémie du mot autorise des jeux de
résonances entre celui qui lit et celui
qui dit ou écrit. Le monde est rempli de
rôles que nous jouons. Tant qu’il nous
importe de plaire, la mort jouera aussi
son jeu, même s’il ne plaît point (Rilke). »

Recommence-t-on sa vie à 65 ans ?
« Non bien sûr, mais je ne sais s’il faut
dire tant mieux ou hélas ! Alors, on y va ?
Oui, allons-y ! »

Si vous deviez écrire une prière, en
combien de mots tiendrait-elle ? 
« En silence(s). »

S. Th.
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Rencontres 
œcuméniques 

de Carême, 
Genève

Résistances d’hier et 
d’aujourd’hui

« Une réflexion théologique 
et spirituelle sur la Résistance en 

Haute Savoie »,
d’Henry Mottu, théologien

Ecole de Vandoeuvres
samedi 11 mars, à 20h15

« Comment partager l’espérance ? »
avec le journaliste 

Jean-Claude Guillebaud,
Temple de Chêne-Bougeries

mardi 18 mars, à 20h15


