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Christian Bernard est né à Strasbourg
en 1950. Concepteur et directeur du
Musée d’art moderne et contemporain
de Genève (Mamco), il est l’ancien di -
recteur de la Villa Arson à Nice et criti -
que d’art. Il poursuit depuis des années
une intense activité de poète.

Sylvain Thévoz : Comment êtes-vous
venu à la poésie et comment y chemi-
nez-vous ?
Christian Bernard : « C’est d’abord
une question d’oreille, donc de voix, de
chaleur de langue, de saveur du lexi -
que, de rythme, de ritournelle, tôt ve -
nue pour moi quand, vers 5, 6 ans, je
rejoignais mon père dans son lit le
dimanche matin et qu’il me disait des
poèmes. Heredia, Sully Prudhomme
ou Brizeux, pour ceux dont je me sou-
viens. Puis l’école : fierté et inquiétude
des récitations. Encore les cymbales
parnassiennes, bien sûr, mais surtout
le génie de La Fontaine, l’époustou-
flant vertige des ellipses. Enfin, contre
l’école, le gang des modernes, Rim -
baud éclipsant les symbolistes, puis
très vite Lautréamont et les surréalis-
tes, la beat generation, Pound et Cum -
mings. Parcours banal, mais accéléré.
» Aujourd’hui, c’est naturellement plus
complexe. Quelle que soit l’importance
de la poésie US, la polarisation améri-
caine des poètes français me fait son-

ger à celle des artistes français de la fin
des années 60 et des années 70. Une
séquelle tardive du Plan Marshall ? Ne
pas méconnaître les pratiques poé-
tiques européennes, ni la polyphonie
qui monte de la globalisation, salubre
pluralité des langues et des mondes. Ne
pas négliger la profondeur de champ
historique de la poésie des langues lati-
nes. Et détricoter le récit moderne sans
rien liquider de ce que nous continue-
rons de lui devoir, mais réouvrir le
canon. Philippe Beck s’y emploie, par
exemple. Cheminer en crabe ou en kan -
gourou. »

Vous dites que vous écrivez le matin,
en arrivant au musée, entre 8h15 et
8h45, comme pour vous protéger des
avalanches de la vie courante, comme
une incantation, un viatique. La poésie,
une forme spirituelle ?
« Les propos que vous rapportez s’ap-
pliquent à une période particulière de
ma vie, celle où j’ai écrit le noyau des
sonnets qui allaient donner Petite
Forme. Presque tous ces textes ont
été produits dans cet intervalle d’une
demi-heure. J’y ai vu, ensuite, une façon
de différer le stress du passage aux
actes professionnels. Mais aussi de
décharger les tombereaux de la nuit.
Cette période est à peu près close. 

Nous sommes
seuls

••• Une interview de Christian Bernard,
directeur du Mamco et poète, Genève

par Sylvain Thévoz,
théologien et écrivain, Genève
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» Je ne crois pas avoir employé le mot
d’incantation, peut-être celui de via-
tique : “Le poème est un pélerin / un
colporteur à crécelle” (D’antan, in Petite
Forme). Mais je demeure réfractaire à
l’idée de spiritualité : “A lui-même 
s’achemine le chemin”, avais-je écrit
(vers 1974) dans Travaux de déblai. »

Dans votre recueil Petite Forme
(Sitaudis, 2012), vous vous attachez au
sonnet, vous en écrivez 50. Pourquoi
ce choix ?
« J’ai construit Petite Forme à partir
d’un corpus d’une centaine de son-
nets. J’ai toujours écrit court, faute de
temps, faute de matière aussi. Quan -
titativement, les formes brèves me con -
viennent. Le sonnet est assez vaste
pour que l’on puisse y faire tenir plu-
sieurs départs de feu. Assez limité pour
ne pas perdre haleine. Assez labile pour
travailler les quatorze vers qui sont les
doigts de sa main et bâtir un théâtre
dans sa paume. C’est une forme
ancienne, moderne et contemporaine.
Polyglotte aussi. Roubaud en a pres -
que tout dit. Je pense aux capteurs de
rêves des amérindiens. Ou bien je me
vois en mécano montant et démontant
ce condensateur d’énergie. »

Vous nommez Jacques Roubaud,
Char les Cros, Jacques Dupin, Sté -
 phane Mallarmé, Joachim du Bellay
comme sources d’inspiration. On sent
dans votre poésie des influences multi-
ples, une vitesse américaine puisant
aux sources antiques, romaines ou
grec ques. Comment tenez-vous cela
ensem ble ?
« “Pourquoi nier son père ?” demandait
Pound. Roubaud, évidemment, mais
aussi, et davantage, l’éblouissant Four -
cade, sans oublier Deguy. Cros pas-
sionnément, mais également Corbière
et Laforgue. Mallarmé sans doute, mais

à distance croissante. Je n’en finirais
pas d’énumérer mes créanciers. Virgile,
Ovide, Lucain. Du Bellay, inépuisable,
et les poètes protestants des XVIe et
XVIIe siècles. Mais encore Lely, Dotre -
mont, Luca, Celan. Ou bien, pêle-mêle,
Christine de Pisan, Robert Walser, Guy
Cabanel, Arno Schmidt, Guy Daven -
port, Clément Magloire-Sainte-Aude,
W.S. Sebald. Aujourd’hui, Beck et
Beurard-Valdoye. Ces listes n’ont
guère de sens. Demain elles seraient
autres. Ce sont des sémaphores dans
le brouillard. Le poème comme col-
loque de ventriloques. »

Quel rôle joue le silence pour vous dans
la création ?
« La “création” brise le silence, le reste
est “littérature”. »

Vous arrive-t-il de prier ?
« Non. Nul commerce avec nulle trans-
cendance. Nous sommes seuls. »

Vous m’aviez dit un jour que la poésie
était pour vous un rempart contre l’in-
supportable. Vous arrive-t-il qu’elle soit
aussi un pont-levis ?
« On écrit pour être lu, peu ou prou.
Depuis que j’ai recommencé à faire cir-
culer des poèmes, il est arrivé qu’ils
résonnent pour quelques-uns, pas-
seurs ou passerelles. Quelques ren-
contres troublantes, quelques consé-
quences étonnantes. Mais ma petite
entre prise reste encore très discrète.
Permettez-moi, par ailleurs, de vous
rappeler les derniers mots de Petite
Forme : “Je est un bal masqué”. »

Vous publiez régulièrement aux éditions
Walden n press. Petites formes poé-
tiques que vous disséminez dans la ville,
donnez à des proches, des lecteurs
choisis. Ces recueils seraient-ils des
samizdats, des écrits de résistance ?
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« Le dispositif Walden n press - nano-
livres de huit à seize pages au plus,
tirés entre trente et cent exemplaires,
envoyés gratuitement par la Poste à
des destinataires choisis - est une acti-
vité épistolaire archaïque à l’ère du
courriel et des réseaux sociaux. La dis-
crète élégance visuelle et tactile de ces
“ lettres”, due à la graphiste Ho-Sook
Kang, en atténue le caractère artisanal
et domestique. C’est un luxe à côté des
tapuscrits sur papier pelure que j’ai vus
en 1969 à Prague et par le truchement
desquels circulaient sous le manteau
des poèmes surréalistes traduits du
français.
» L’idée de diffuser certains textes, hors
de tout autre commerce que celui de la
lecture, sous cette forme d’édition de
basse intensité, m’a paru une façon
d’adresse quasi privée, adéquate (mal-
gré son économie minuscule) à ces
temps de fragilisation du commun, de
la lecture et de la forme livre. »

Votre recueil Jardinage, aucune issue
(Walden n press, 2011) est-il porté
comme un coup de pied aux fesses au
Candide de Voltaire ? Un refus du
domestiqué pour l’appel de la sauvage-
rie ? L’extérieur ?
« Le titre de ce poème de 1982 est tiré
du Journal de Kafka. C’est une pre-
mière indication. C’est une sorte d’élé-
gie du présent. Je ne songeais pas à
Voltaire (dont l’ironie me ravit toujours)
ni à la sauvagerie que je redoute quand
elle cesse d’être une idée esthétique
pour s’incarner. Ce poème, assez à
part dans ce que j’ai écrit, m’apparaît
comme un petit jardin décousu. Son
caractère murmuré et fragmentaire
laisse entendre les lacunes qu’il cultive.
Vous me faites songer au livre de
Kenneth White, poète et penseur du
dehors, de l’extérieur, intitulé En toute
candeur (1964). Je vois bien ce que la

candeur a pour elle, mais je ne crois
pas à la pureté. J’entrevois ce qui se
joue dans la notion d’extérieur, mais j’y
subodore une contrebande du trans-
cendant. Et j’espère me tenir toujours
du côté des indociles et des irréguliers
même quand je ne partage pas leurs
raisonnements. »

Votre prénom, Christian, vous raconte
quoi ?
« Ma mère espérait une fille qu’elle
appellerait Christine. Faute d’imagina-
tion et pour adoucir sa frustration, elle
me nomma Christian. Je crains qu’elle
n’ait jamais pensé que cela signifiait
“chrétien”. Je n’ai jamais aimé ce pré-
nom, même avant d’avoir pris con s -
cience de ce qu’il connotait. Porter le
Christ en bandoulière dans mon pré-
nom constitue pour moi une manière
d’antiphrase. Cela ne signifie pas que
le fait religieux, la pensée chrétienne, la
figure de Jésus, les mythes et écrits
bibliques ne m’intéressent pas. Je
reconnais ce qu’ils ont eu de matriciel
dans ma culture et ma réflexion. J’ai
d’ailleurs fréquenté la Jésuitière de
Stras bourg dans mon enfance et je
n’ou blie pas ce que je lui dois.
» Dès l’adolescence, je me suis attaché
à “me faire un nom” des deux prénoms
de mon état-civil pour cacher le désar-
roi qu’ils m’inspiraient. L’éty mo logie de
Bernard, “dur comme l’ours”, m’a long-
temps consolé de sa banalité et a
contribué à nourrir ma construction
imaginaire. »

S. Th.


