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sa pudeur et a son sens de 'humour.

D’aucuns situent la pensée d’Emmanuel Levinas treés haut et trés loin, & cause de sa
rigueur, de son exigence et, sans doute, de sa spécificité - tant dans son élaboration que
dans son expression. Elle frappe, en effet, par sa singularité qui donne tout son éclat a
la place qu’elle occupe dans le paysage de la philosophie contemporaine. Or la proximité
comme mode de penser et comme maniére d’étre est, me semble-t-il, I'une des carac-
téristiques qui convient le mieux pour évoquer sa personne et son ceuvre. Ceux qui,
comme moi, I'ont connu de prés ne pouvaient étre insensibles a sa simplicité, a sa dis-
ponibilité, & son ouverture et & son attention a autrui, comme aussi & sa spontanéité, a

€ le 12 janvier 1906 a Kovno (Litu-
N anie), décédé a Paris le 25 décembre
1995, quelques heures apres avoir eu encore
la joie de regarder la lumiére pure des huit
bougies de Hanouka dont il avait si bien su
parler dans Difficile liberté («Le clair et
I'obscur»). Entre ces deux dates, une vie tout
entiére consacrée a l'enseignement et a la
réflexion, dont il a lui-méme situé les étapes
signifiantes : dés six ans, la Bible hébraique,
c.-a-d. lue en hébreu, les grands auteurs
russes, Pouchkine, Lermontov, Tolstoi,
Dostoievski, qu’il aimera citer par cceur jus-
gu'a ses derniéres années, et la révolution
russe de 1917 vécue a Kharkov.

Levinas arrive en France en 1923 pour y
faire ses études de philosophie a Strasbourg
aupres de Charles Blondel, Maurice Halb-
wachs, Pradines, Carteron, puis Guéroult ; il
rencontre Maurice Blanchot a qui l'unira
une amitié sans faille de 70 ans. 1l passe I'an-
née universitaire 1928-29 a Fribourg-en-
Brisgau ou il suit I'enseignement de Husserl
et de Heidegger. Retour a Strasbourg ou il
soutient sa thése de doctorat du 3¢ cycle sur
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Théorie de l'intuition dans la phénomé-
nologie de Husserl, qui fait découvrir celui-
ci & J.-P. Sartre. 1l s’'installe a Paris ou il se
lie d’amitié avec Gabriel Marcel et Jean
Wahl ; naturalisé Francais en 1930, mobilisé
en 1939, il passera toute la guerre en Alle-
magne, dans un camp de prisonniers de
guerre frangais ou il commence a rédiger De
I'existence a I'existant. Alors que sa femme
et sa fille sont accueillies et protégées par les
sceurs de Saint-Vincent-de-Paul d’Orléans,
la quasi-totalit¢ de sa famille, restée en
Lituanie, est massacrée par les nazis,
comme il le rappelle dans sa double et sobre
dédicace d’Autrement qu’étre ou au-dela de
I'essence (1974).

Directeur de I'Ecole normale israélite
orientale a Auteuil, formant des maitres
pour les écoles de I'Alliance israélite uni-
verselle du Bassin méditerranéen, il étudie

* Jean Halpérin est professeur a I'Université de
Fribourg et président du comité préparatoire
des Colloques des intellectuels juifs de langue
francaise.

choisir septembre 2000



I'exégese et le Talmud avec un maitre
prestigieux - et impitoyable - M. Chouchani.
Apreés la soutenance de sa thése de doctorat
es-Lettres, Totalité et infini, en 1961, il est
nommé professeur a I'Université de Poitiers,
puis a Nanterre en 1967 et a la Sorbonne en
1973 jusqu'en 1976. Il enseignera encore
pendant plus de vingt ans la pensée juive a
I'Université de Fribourg. Ajoutons (ce qu’il
ne dit pas lui-méme) qu’outre plusieurs dis-
tinctions prestigieuses, il est fait docteur
honoris causa des Universités de Leyde,
Loyola a Chicago, Louvain, Fribourg et Bar-
llan en Israél.

Une bibliographie compléte de ses publi-
cations et des livres et articles qui lui ont
été consacrés a été publiée par Roger
Burggraeve en 1990 (éd. Peeters, Louvain).
Elle compte 222 pages, avec plus de 2000
entrées : c’est dire I'attention portée a son
ceuvre dans le monde entier, jusqu’en
Afrique, au Japon et en Chine. Entre nous
vient d’étre publié en ukrainien a Kiev. Le
nombre des théses et des études consacrées
a sa pensée ou qui s’en inspirent témoigne
de la place majeure que celle-ci tient dans
la réflexion philosophique, éthique et
métaphysique de notre temps.

Du souvenir qu’il laisse comme profes-
seur, retenons ce témoignage de Jean-Luc
Marion : Je n'ai jamais rencontré un phi-
losophe consacré qui puisse dissiper tant
de temps, faire preuve d’une telle généro-
sité a I'égard des jeunes qui commengcaient
tout juste. Et pendant plus de dix ans, j'ai
été admiratif de voir a quel point son com-
portement humain et concret était une
illustration absolue de sa doctrine.!

Celle-ci est difficile a résumer briéve-
ment, d’autant plus qu’il s’est toujours
refusé a se laisser enfermer dans des caté-
gories, mais on peut dire que Levinas est
le philosophe de I'altérité, de la transcen-
dance, de I'éthique et de la responsabi-
lité, de I'hospitalité, de la non-indiffé-
rence, du temps qui appelle a la fois
urgence et longue patience, de I'agir et du
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défi. Sa pensée a souvent été qualifiée de
dérangeante. Encore faut-il saisir la
liberté et l'audace de sa démarche qui
interdit toute forme de confort, surtout
intellectuel et spirituel, comme toute ten-
tation d’évasion vers une bonne cons-
cience acquise les mains vides aux
dépens d’autrui a coup de formules
creuses. Pour lui, rien de ce qui est
important n’est jamais facile, et une foi
authentique ne peut étre qu’in-quiétude.
D’ou I'accent mis sur la nécessité d’une
attention toujours aux aguets et d’une
constante vigilance au service d’une res-
ponsabilité irrécusable et illimitée.

Rationalité et transcendance

Son ceuvre est exemplaire en tant
gu’elle nous offre une philosophie pure,
attentive & I’humain, c.-a-d. au social, a
I’économique, au politique, a I'histoire au
présent et en devenir, a la création litté-
raire, tout en étant fondée sur I'éthique et
la métaphysique, avec un art consommé
de I’lherméneutique.

Hors de tout dogmatisme, Levinas se
tient au carrefour de la sagesse juive, de la
pensée grecque, de la littérature russe et
occidentale, de la phénoménologie, de la
modernité. Sa pensée est a la fois ration-
nelle et transcendante : au-dela du pathé-
tique. Plutét que de le commenter, je vou-
drais le faire entendre sur quelques-uns
des thémes qui lui tenaient particuliére-
ment a ceeur.

- La signifiance du visage d’autrui me
demande, me réclame, m’assigne. Ne
devrait-on pas appeler parole de Dieu (...)
cette assignation a responsabilité ? Dieu
ne vient-il pas a l'idée précisément dans
cette assignation plutét que dans la thé-
matisation d’'un pensable, plus méme que
dans une quelconque invitation au dia-
logue ? (Cahier de I'Herne, Paris, p. 91).
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Emmanuel Levinas et Jean Halpérin (novembre 1976).

- 1l faut lire attentivement sa méditation sur
Transcendance et hauteur ou il est amené a
expliquer dans le débat qui a suivi: Je ne
voudrais rien définir par Dieu, parce que
c’est I'humain que je connais. (...) Quand je
dois dire quelque chose de Dieu, c’est tou-
jours a partir des relations humaines. (...) Je
ne refuse pas le terme de religieux, mais je
I'adopte pour désigner la situation ou le
sujet existe dans I'impossibilité de se cacher.
Je ne pars pas de I'existence d’'un étre tres
grand ou trés puissant. Tout ce que je pour-
rai en dire viendra de cette situation de res-
ponsabilité qui est religieuse en ce que le
Moi ne peut pas I'éluder. Si vous voulez,
c’est Jonas qui ne peut pas s'enfuir. Vous
étes devant une responsabilité a laquelle
VOous ne pouvez pas vous dérober. Et de pré-
ciser : Mon point de départ est absolument
non théologique. J'y tiens beaucoup. Ce n’est
pas de la théologie que je fais, mais de la
philosophie (ibid., p. 110).

Les obligations a I'égard d’autrui passent
avant les obligations a I'’égard de Dieu ou,
plus exactement, autrui est la voie méme du
sacré. L'éthique est une optique vers Dieu
(...). La seule voie du respect envers Dieu
est celle du respect envers le prochain.
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- Le discrédit ou tom-
be la religion ne tient
pas a la dévaluation
du Divin mais a sa
domestication. On se
complait aux possibi-
lités gu’elle nous offre
d’'une bonne cons-
cience sans dérange-
ment. On est spiritua-
liste comme on est
pharmacien (Difficile
liberté, 1™ éd., p. 271).
La religion ne définit
pas un rendez-vous
privé avec un Dieu
consolateur. En son
essence, elle consiste a
rapporter la présence
divine a la justice et a I'effort humain. Une
religion d’adultes ne peut étre que prise de
conscience, appel a faire le bien, étant
entendu que sa finalité n’est pas la recherche
du salut individuel mais la participation a
I'ceuvre de création pour contribuer inlassa-
blement a I'édification d’'un monde meilleur,
c.-a-d. plus juste, plus généreux, dans la
mesure ou le souci pour l'autre passerait
avant le souci de soi. A ce titre, il est impor-
tant que chaque étre humain sache dire que
c’est pour lui que le monde a été créé pour
reconnaitre ainsi qu’il est lui-méme comp-
table du monde et de I'état dans lequel celui-
ci se trouve.

- Le monothéisme n’est pas une arithmé-
tique du divin. Il est le don, peut-étre sur-
naturel, de voir ’'homme absolument sem-
blable a I'homme sous la diversité des
traditions historiques que chacun conti-
nue. Il est une école de xénophilie et d’an-
tiracisme (ibid., p. 204.).

Levinas nous enseigne que I’homme
croyant, ou qui se veut tel, n'a pas le droit
de se défausser sur le Trés-Haut : un des
piéges redoutables des systemes religieux,
c’est de faire croire que tout dépend de
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Dieu - comme si tout ne dépendait pas de
soi ! Nous n’avons pas a attendre que la
volonté divine se manifeste. Il m’appartient
de savoir étre moi-méme pleinement a la
hauteur de ce que le Trés-Haut attend de
moi. Jamais il n’exonére, toujours il appelle.
C’est a I’'homme de sauver I'homme : la
facon divine de réparer la misére consiste a
ne pas y faire intervenir Dieu. La vraie cor-
rélation entre I'’homme et Dieu dépend
d’'une relation d’homme a homme, dont
I’'homme assume la pleine responsabilité,
comme s’il n'y avait pas de Dieu sur qui
compter (Les imprévus de I'histoire, p. 161).

- Une expérience aigué de I’humain en-
seigne, au vingtieme siécle, que les pensées
des hommes sont portées par les besoins,
lesquels expliquent société et histoire ; que
la faim et la peur peuvent avoir raison de
toute résistance humaine et de toute liberté.
De cette misere humaine - de cet empire
gue les choses et les méchants exercent sur
I’'homme - de cette animalité - il ne s’agit
pas de douter. Mais étre homme, c’est
savoir qu’il en est ainsi. La liberté consiste
a savoir que la liberté est en péril. Mais
savoir ou avoir conscience, c’est avoir du
temps pour éviter et prévenir I'instant de
I'inhumanité (Totalité et infini, 1" éd., p. 5).
A personne n’est permis ni un relachement
d’attention ni un manque de rigueur, ce qui
rejoint la vigilance au signe, le poids de I'in-
tention, le rejet du geste gratuit ou simple-
ment conventionnel, de l'alibi verbal, de
tout ce qui n’est que factice.

- Reconnaitre autrui, c’est reconnaitre une
faim. Reconnaitre Autrui c’est donner.
Mais c’est donner au malitre, au seigneur, a
celui que I'on aborde comme «Vous» dans
une dimension de hauteur.

- Linsécurité du lendemain, la faim et la
soif, se rient de la liberté... Pour opposer a
I'absurde et a sa violence une liberté inté-
rieure, il faut avoir regu une éducation. La
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liberté se grave sur la pierre des tables ou
s'inscrivent les lois - elle existe par cette
incrustation d’une existence institution-
nelle (ibid., p. 48 et pp. 218-219).

Sources juives et universalité

On peut se rendre compte de I'attention,
toujours en éveil, et de la proximité de
Levinas face a ses interlocuteurs, de sa capa-
cité d’écoute, de son scrupule, en lisant les
entretiens auxquels il a participé autour de
son ceuvre, tels qu’ils ont été reproduits par
exemple dans Transcendance et intelligibi-
lité 2 et dans Autrement que savoir3. Il est
significatif que les dialogues tiennent une
place importante dans ses ceuvres complétes;
on en trouve des exemples forts dans Entre
nous, A I’heure des nations, Les imprévus de
I'histoire. Le précieux volume de Francgois
Poirié, Qui étes-vous, Emmanuel Levinas ?4
s'inscrit dans la méme veine. Ces entretiens
sont une bonne voie d’acces a sa pensée.

L'ceuvre de Levinas frappe par la plura-
lité des registres et leur cohérence. On a
souvent parlé de ses deux «versants»
comme s'ils étaient séparés ; en réalité, je
vois une parfaite convergence entre ce qui
apparait comme la quéte philosophique la
plus haute (Totalité et infini, Autrement
gu’étre, Humanisme de [l'autre homme,
Ethique et infini, De Dieu qui vient a
I'idée) et I'immersion en quelque sorte
consubstantielle dans la pensée juive qu’il
offre en partage dans Difficile liberté et les
volumes parus aux Editions de Minuit
(Quatre lectures talmudiques, Du sacré au
saint, LAu-dela du verset, A I'heure des
nations), dont il faut lire d’abord les intro-
ductions pour saisir sa méthode et sa visée.
Si Levinas lui-méme refusait de se laisser
définir comme «penseur juif», c’est précisé-
ment parce qu’il ne voulait pas isoler ses
sources juives de la pensée universelle, ni
les faire apparaitre comme simplement
«confessionnelles».®
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G. Petitdemange le dit bien : 1l est impos-
sible de fermer les yeux sur la présence du
judarisme chez Levinas. Ce judaisme n’est
pas une référence extérieure; c’est une
imprégnation. Sans en faire argument,
Levinas n’en a jamais fait mystére. Il ne
s’agit pas d’un judaisme tonitruant, clamé,
apologétique, missionnaire. Avant méme
d’étre une évidence intellectuelle, c’est une
tradition incorporée (...), non par volonté
mais par immersion dans la chaine des
généalogies revendicatives d’'un droit a la
parole (j'ajouterais : et a I'écoute) a partir
d’un lieu qui toujours tient® Sans ses
sources juives, sa pensée ne serait pas ce
gu’elle est.

Jaurais voulu pouvoir parler longuement
de la présence rayonnante et de I'engage-
ment exemplaire de Levinas aux Colloques
annuels des intellectuels juifs de langue
francaise, de 1957 a 1991. L'impressionnant
corpus des vingt-trois lecons talmudiques
gu’il y a données demeure une mine inépui-
sable pour I'étude et la réflexion (Difficile
justice, pp. 13-21). Il faudrait évoquer aussi
I'illustre philosophe qui, chaque samedi,
apres la priere, dans une salle de I'Ecole
normale d’Auteuil, commentait avec simpli-
cité et ferveur la péricope de la semaine,
ainsi qu’en témoigne Roger Fauroux (ibid.,
p. 160).

Trés instructive est I'analyse approfon-
die des «textes juifs» de Levinas a laquelle
s'est livré le P. Azzolino Chiappini, dans
une these de doctorat soutenue a I'Uni-
versité grégorienne et pour laquelle il a su
trouver un titre qui renvoie a un essai
majeur paru dans Difficile liberté (p. 171) :
Amare la Torah piu di Dio. Emmanuel
Levinas lettore del Talmud.’

C’est cette unité des deux versants qui
anime le va-et-vient continuel entre I'immé-
morial et I'hyperactuel. Ce qui nous im-
porte, disait-il, c’est d’interroger ces textes
- auxquels est liée, comme a un sol, la
sagesse juive - en fonction de nos problémes
d’hommes modernes. Ce va-et-vient entre
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les deux horizons, on le retrouve, sous une
autre forme, dans les textes réunis dans
Noms propres - d’Agnon a Jean Wahl, en
passant par Jean Lacroix, Max Picard ou
Marcel Proust - ou dans Hors sujet, deux
volumes qui illustrent a la fois la singuliére
universalit¢ de Levinas et la qualité -
unique - de son écriture.

Influence actuelle

Nul n’ignore l'intérét que le pape Jean
Paul Il porte depuis longtemps personnel-
lement a I'ceuvre de Levinas. Dans sa der-
niere encyclique Fides et ratio, le pape
s’appuie sur une lecture attentive des
textes bibliques. Comme I'a écrit Mgr Billé,
on sent dans la méditation biblique de
Jean Paul Il comme une connaturalité
avec le Livre saint et méme une admira-
tion - certes contenue, mais c’est comme
pour marquer le respect qui I'anime - pour
Israél qui, par sa réflexion, a su ouvrir a la
raison la voie vers le mystére (n. 18). Et
lorsque le pape écrit que ’lhomme biblique
a découvert qu’il ne pouvait pas se com-
prendre sinon comme un étre en relation :
avec lui-méme, avec le peuple, avec le
monde, et avec Dieu (n. 21), il n’est pas
interdit de deviner que la voix de Levinas
n'est pas loin. Au-dela de I'anecdote, il
n’est pas sans signification que le pape ait
placé a ses cotés E. Levinas et P. Ricoeur,
a Castel Gandolfo, en 1985, lors d'un
déjeuner donné a I'occasion d’une session
de I'Institut des sciences de I'homme.

Il n’est pas étonnant que tant de théolo-
giens chrétiens soient si attentifs a I'ensei-
gnement de Levinas qui a sans doute gran-
dement contribué a faire entrer I'éthique
dans la dogmatique. Au reste, un ouvrage
collectif a paru en Allemagne sous le titre
Emmanuel Levinas - eine Herausforde-
rung fur die christliche Theologie.®

Quand Alain Cordier (I'ancien directeur
général de I’Assistance publique et actuel
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président du Directoire Bayard) s’adresse
a I’Assemblée des évéques de France, son
intervention est - il le dit explicitement -
inspirée par son «maitre», E. Levinas : Ce
langage éthique, cherchant a dire la res-
ponsabilité comme ouverture de soi pour
l'autre, ne veut pas dire pour autant
mépris de soi ou culpabilité destructrice.
Loffrande de soi suppose un soi. Mais jai
compris gu’il s’agit en réalité d’élection,
qui signifie en langage philosophique res-
ponsabilité pour autrui. L'élu ne choisit
pas d’étre bon, il est requis par le Bien.
Dans la Torah, I'élection souligne les
devoirs et la responsabilité qui incombent
a I'élu et a lui seul.®

Ecoutons aussi Marc Faessler : Avec une
hardiesse inégalée depuis Descartes,
I'ceuvre d’Emmanuel Levinas continue,
sans répit et avec une innovation de pensée
sans comparaison, d’autrement dire Dieu.'©

On trouve aussi la trace, voire I'in-
fluence, de Levinas dans la pensée poli-
tique de Vaclav Havel. Son éthique
comme philosophie premiére fait de lui
I'un des penseurs les plus originaux et les
plus toniques des droits et des devoirs de
I’'homme, étant précisé qu’il s’agit pour lui
des droits pour I'autre a partir des devoirs
de soi. La justice me somme d’aller au-
dela de la ligne droite de la justice, et rien
ne peut marquer dés lors la fin de cette
marche ; derriére la ligne droite de la loi,
la terre de bonté s'étend infinie et inex-
plorée, nécessitant toutes les ressources
d’une présence singuliere (Totalité et in-
fini, p. 223) et pour laquelle nul ne peut se
substituer a moi.

D’ou la vision des droits pour l'autre
homme, non pas comme un objectif
immédiatement accessible, mais comme le
commandement a un permanent effort
dont le champ est total et infini, c.-a-d.
interminable. Pour lui, on pourrait dire
que liberté, égalité, fraternité ne sont pas
un acquis glorieux et définitif - une source
de fierté collective saluée comme un dra-
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peau a coups de clairon - mais une visée
aussi urgente que lointaine qui requiert
constante vigilance, impatiente patience,
voire insomnie.

Il sait donner une acuité éthique a des
formules aussi banales en apparence que
Aprés vous, Monsieur... ou Quelle heure
est-il ?, ou encore Ma place au soleil. La
lecon qu’il nous laisse est : Me voici !

J. H.
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