
de l’anxiété et des troubles cogni­
tifs. Tamara ne peut plus vivre nor­
malement et est depuis en arrêt de 
travail. Rien ne permet pourtant, au 
premier abord, de déceler les mar­
ques de ce calvaire sur la trentenaire 
souriante et chaleureuse, en un mot 
solaire, qui se tient devant moi pour 
me raconter son parcours.

Lucienne Bittar : Votre syndrome 
étant rare, j’imagine que le diagnos-
tic a été difficile à poser. Comment 
cela s’est-il passé pour vous ?
Tamara Pelligrini : « En fait, il y a plus 
de personnes qu’on le pense qui 
sont atteintes du syndrome du mal 
de débarquement, mais beaucoup 
ne sont pas diagnostiquées. J’ai eu 
de la chance pour ma part. Pendant 
deux mois, j’ai senti ces symptômes 
en permanence. J’ouvrais les yeux la 
nuit et je me sentais ballottée comme 
en pleine mer. Mon généraliste a 
tout de suite pris les choses en main. 

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Par une belle journée de juin 2020, Tamara Pelle-
grini rejoint quelques amis pour une sortie en 
bateau sur le Rhône. De retour sur le quai, elle est 
prise d’un violent « mal de mer ». Tout tangue 
autour d’elle et elle a des nausées. Dès lors, rien 
ne sera plus comme avant pour elle. Atteinte 
d’une maladie dite invisible, la jeune femme s’est 
depuis engagée à faire connaître cette notion et 
les difficultés qui lui sont inhérentes, en donnant 
la parole à d’autres malades.

Transparents

Un mal inapparent
entretien avec Tamara Pellegrini

Cet été 2020, la vie de Tamara Pelle­
grini bascule. La jeune femme, sûre 
d’elle, active, sportive, sociable et 
festive, qui se donne à fond dans 
son métier d’éducatrice spécialisée 
qu’elle aime, devient, d’une minute 
à l’autre, une personne atteinte 
d’une maladie chronique neurolo­
gique peu connue, aux effets invi­
sibles à l’œil nu mais invalidants.

Le syndrome du mal de débarque­
ment (MdDS) dont elle souffre se 
traduit par un sentiment de ballot­
tement quasi permanent, qui en­
traîne des nausées, des vertiges, une 
fatigue harassante, des céphalées, 
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Tamara Pellegrini 
est l’auteure d’une 
série de podcast 
intitulée Les 
invisibles où elle 
recueille les 
témoignages de 
personnes vivant 
avec une maladie 
invisible et 
déconstruit certains 
préjugés. Les 
épisodes sont 
disponibles sur 
toutes les 
plateformes 
d’écoute : Spotify, 
Apple Podcast, 
Podcast Addict, 
Youtube, etc.

Le syndrome du mal 
de débarquement

Le MdDS se développe le plus souvent à 
la suite d’un voyage sur l’eau et moins 
fréquemment après un voyage en avion, 
en train ou d’autres expériences de mou-
vement. Sous sa forme persistante (au-
delà de trois jours), il est considéré comme 
une maladie rare bien que les chiffres de 
prévalence dans la population générale 
ne soient pas connus. Les symptômes 
peuvent durer pendant des mois, voire 
indéfiniment, et touche plus fréquem-
ment les femmes. Le MdDS serait dû à 
une mauvaise adaptation du réflexe ves-
tibulo-oculaire, un trouble de la con
nectivité fonctionnelle ainsi qu’à dérè-
glement des hormones gonadiques.

La reconnaissance MdDS en tant que 
syndrome clinique date de 1987. Ses 
mécanismes sont toujours mal compris et 
les études médicales à son sujet se déve-
loppent depuis une dizaine d’années.

Plus d’informations sur 
https://mddsfoundation.org/fr/
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Après un bon nombre d’examens 
médicaux pratiqués par différents 
spécialistes, otorhinolaryngologues 
et neurologues, j’ai été envoyée chez 
le chef de clinique en ORL des Hôpi­
taux universitaires de Genève. Ce 
médecin avait participé deux ans 
auparavant à une étude1 sur le syn­
drome du mal de débarquement. 
C’est lui qui a posé le diagnostic. 
Cela a été un grand soulagement ! 
Un nom était posé sur mon mal, 
avec des perspectives thérapeuti­
ques. Pendant six mois, j’ai fait de la 
physio vestibulaire. Malheureuse­
ment, le traitement n’a pas eu de 
répercussion sur ma maladie, mais il 
m’a fait du bien sur le plan moral : 
j’étais prise au sérieux et plongée 
dans une énergie positive. »

Vous soulignez ce besoin d’être re-
connue en tant que malade et l’im-
portance du diagnostic pour ce faire. 
Vos propres témoignages parus dans 
les médias, ainsi que ceux des per-
sonnes malades, avec qui vous vous 
entretenez dans vos podcasts, mon
trent comment l’invisibilité des symp
tômes créent des difficultés supplé-
mentaires. Pouvez-vous nous en dire 
plus ? 
« Quand nous voyons une personne 
en chaise roulante, nous nous ren­
dons immédiatement compte qu’il y 
a une partie de sa vie qui ne doit pas 
être évidente, qu’elle est confrontée 
à des normes sociétales qui ne lui 
sont pas adaptées ; cela peut nous 
pousser à aller à sa rencontre et à lui 
proposer de l’aide. Mais quand on 
est malade de manière invisible, les 
autres passent plus facilement à côté 
de nous et leur soutien n’est pas né­
cessairement ajusté. Leurs regards 
peuvent être chargés d’a priori ou 
de surinterprétation, et cela peut 
être frustrant.

» Les malades eux-mêmes parfois 
‹jouent› avec cette invisibilité pour 
cacher les effets réels de leur mala­

die, pour que les autres ne puissent 
pas voir leurs dysfonctionnements. 
Sans doute est-ce encore plus vrai 
pour nous les femmes. De par notre 
éducation, nous avons l’habitude de 
prendre sur nous, de toujours sou­
rire, de vouloir montrer que nous 
sommes capables de tenir à la fois le 
foyer, le travail, même malades. La 
société attend de nous du reste 
cette force. Du coup, quand notre 
maladie est invisibilisée, nous avons 
tendance à rester dans ce rôle. Or 
avec une maladie invalidante, c’est 
quasi mission impossible. »

Vos propos soulignent un besoin 
d’empathie en tant que malade, pour 
sortir de l’invisibilité et être rejointe 
là où vous êtes…
« Oui, j’ai besoin que l’autre per­
çoive où j’en suis, au moins partiel­
lement. Je ne veux pas que ma mala­
die soit visible pour qu’on me 
plaigne. Je n’aimerais vraiment pas 
susciter chez l'autre de la pitié ou de 
la condescendance, qu'il me regarde 
comme une pauvre petite chose ou 
affiche une attitude supérieure ! 
Cela pourrait le mener à prendre des 
initiatives peu heureuses, inutiles, 
sans me consulter, pour se débarras­
ser de son malaise. La maladie peut 
en effet susciter chez autrui le be­
soin de trouver tout de suite des so­
lutions. L’empathie, par contre, je la 
vois comme un élan qui pousse à 
aller vers l’autre, à le questionner sur 
ses besoins. La personne peut me 
dire : ‹O.K., tu en es là, ça me touche, 
ce que tu vis ; est-ce que je peux faire 
quelque chose pour alléger ta situa­
tion …  ou pas ?› Dans l’empathie, 
l’autre me laisse le choix et cible 
mieux son action.

» Il faut savoir que je traverse des 
phases où ce que je vis est trop dou­
loureux pour que je puisse être en 
contact avec les autres, pour sup­
porter d’être confrontée à ce qu’ils 
vivent alors que moi je n’arrive plus 



Transparents

Un mal inapparent
entretien avec Tamara Pellegrini

40 | SANTÉ | choisir 703

à vivre ; cela ne ferait que raviver ma 
douleur. Dans ces moments-là, je 
n’ai pas envie que l’autre entre dans 
ma bulle sans me le demander. La 
clé, et cela vaut face à n’importe 
quel malade aux symptômes invi­
sibles, c’est de le questionner sur ses 
besoins. Poser la question, c’est faire 
le pont. »

La maladie n’est pas facile à appré-
hender, elle nous renvoie à notre im-
puissance. Vous avez souligné que 
certaines personnes malades hésitent 
à montrer leur vulnérabilité. Qu’est-
ce que cela dit, selon vous, de notre 
société ?
« L’efficience et la rapidité que de­
mande la société n’est pas compa­
tible avec la maladie. Je peux mettre 
un mois avant de répondre à un 
message s’il n’est pas urgent ou im­
portant. Il y a un décalage avec l’im­
médiateté imposée par la société. 
Nous sommes dans un système où la 
maladie est tolérée, mais où nous 
n’avons pas vraiment le droit d’aller 
mal. En tant que malades, nous de­
vons déjà accepter nous-mêmes ce 
nouvel état de fait, mais en plus nous 
devons nous justifier vis-à-vis de 
l’extérieur. Il y a une invisibilité du 
vécu auquel nous sommes con­
frontés qui dépasse celle des symp­
tômes : un réseau médical à créer, le 
pont avec les assurances et les assis­
tants sociaux… »

Il arrive, comme vous le soulignez, 
que l’entourage doute de la véracité 
des symptômes ou oublie les difficul-

tés qui en découlent du fait de leur 
invisibilité…
« Je fais partie des privilégiés, car j’ai 
été entendue et crue, mais j’ai ren­
contré des malades pour qui c’est 
plus compliqué, surtout lorsqu’on 
parle de maladies psychiques. Ma 
mère vit avec un tel trouble, et j’ai 
pu voir enfant les dégâts que cela 
fait quand l’entourage ne prend pas 
cette réalité en considération, voire 
met le malade en accusation. Des 
proches et même des médecins leur 
disent parfois que cela se passe dans 
leur tête, qu’ils doivent se secouer. 
Surtout en absence de diagnostic. 
Prenez le cas de la fibromyalgie. Les 
dégâts ne se voient pas sur des IRM, 
mais cela ne signifie pas que la ma­
ladie n’existe pas ! Quand on est en 
arrêt maladie, on doit voir plein de 
spécialistes. Ces experts restent par­
fois dans une attitude de suspicion. 
Il faut donc aussi se battre pour 
faire admettre qu’on est malade. Il 
y a là une charge mentale immense.

» Si j’avais une baguette magique, 
j’aimerais que les malades invisibles 
puissent être entendus et crus par 
leur entourage, sur leur lieu de tra­
vail. Finir à l’assurance invalidité n’a 
rien d’avantageux ! On ne peut pas 
rêver de ce style de vie… C’est une 
rente de misère, c’est un regard 
d’autrui de misère aussi, car nous 
sommes valorisés par notre travail, 
notre fonction, notre statut. Quand 
on est malade, on est dans ce double 
combat : contre la maladie et contre 
le regard des autres qui ne nous 
croient pas. Nous avons besoin qu’on 
nous dise ‹je te crois, qu’est-ce que je 
peux faire pour avancer avec toi ? »

D’où votre désir de braquer publique-
ment le projecteur sur les malades 
invisibles à travers vos podcasts ?
« L’idée, plus précisément, m’est ve­
nue suite à mon interview en février 
2021 sur France 2 avec deux autres 
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porteurs de maladies rares. Ils ont 
eu trois fois plus de temps de parole 
que moi. Je me suis sentie frustrée 
et j’ai pensé que la raison tenait au 
fait que leur maladie était plus vi­
sible, donc plus télévisuelle. C’était 
comme si les personnes qui avaient 
des maladies invisibles étaient moins 
considérées. Je me suis dit qu’il man­
quait un espace de parole public où 
ces malades pourraient être enten­
dus, où ils auraient le temps de dé­
poser leur vécu sans être coupés. Un 
espace qui leur permette aussi de se 
mettre en lien avec d’autres, pour 
aller au-delà de leur sentiment de 
solitude qui peut être très fort. Si 
une seule personne se reconnaît 
dans un des témoignages que j’ai 
recueillis et que cela l’aide à se dire 
qu’elle n’est pas à l’ouest, c’est déjà 
beaucoup.

» Quand le syndrome m’est tombé 
dessus, avant que le diagnostic ne 
soit posé, ça a été la descente aux 
enfers. Je ne me suis jamais sentie 
aussi mal, aussi déprimée. Ça me per­
met aujourd’hui de comprendre les 
autres malades. J’ai des retours 
assez puissants, comme cette per­
sonne qui m’a dit : ‹J’avais envie de 
mourir, mais grâce à vos partages 
j’ai retrouvé l’envie de m’accro­
cher.›  Je ne peux plus avoir un tra­
vail salarié, mais cela ne veut pas 
dire que je ne peux pas accomplir 
quelque chose dans les limites de 
mon possible. »

N’y a-t-il pas un risque ici de faire de 
la maladie le centre de votre vie ?
« Mais elle le devient nécessairement 
à un moment donné ! Toute ma vie a 
basculé. Le tangage ne s’arrête ja­
mais, sauf lorsque je suis emportée 
dans un mouvement qui me pousse 
vers l’avant, comme dans une voi­
ture ou un train. Ou si je cours ! Il y 
a une discordance entre ce que mes 
yeux et mes oreilles internes esti­
ment être un mouvement et la réa­

1	 Cf. Viviana Mucci et autres, « Syndrome du mal 
de débarquement » in Revue médicale suisse  
n° 665, 2 octobre 2019, pp. 1737-1739.

lité. Parfois j’aimerais pouvoir me 
reposer, parce que je suis vraiment 
fatiguée, mais je recule ce moment 
parce que paradoxalement ce sera 
pire d’être assise ou couchée ! Je me 
suis donc retrouvée, du jour au len­
demain, à devoir vivre comme une 
nonne. À devoir argumenter pour 
dîner tôt pour pouvoir aller au lit 
plus vite, alors qu’avant je me cou­
chais fréquemment à 5h du matin. À 
admettre que de devoir parler, être 
en contact avec autrui m’épuise.

» Mon travail de compréhension de 
ma maladie et d’acceptation de ma 
nouvelle identité est passé par le 
besoin de la dire à mon entourage 
immédiat et plus largement aux 
autres. Aujourd’hui, c’est en train 
de se délier. Le poids psychologique 
de ma maladie est moins lourd. Je 
vais encore être confrontée à ma 
vulnérabilité, mais cela ne va plus 
être anxiogène. Du coup, j’apprends 
à être dans autre chose. Ou à me 
présenter avec autre chose. » 

Le Festival  
Histoire et Cité,
en partenariat avec choisir, 
organise :

une table ronde sur les 
Maladies invisibles

avec Stéphanie Dagron,  
professeure de droit de la santé 
comparé (Unige) 
Tamara Pellegrini, personne 
atteinte du MdDS 
Alexandre Wenger, membre  
du Conseil d'éthique clinique  
des HUG

modération Isabelle Moncada

Genève, Uni Dufour, salle U300
samedi 2 avril 2022, 14h-15h30


