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à nommer Dieu (Deus en latin) en dehors 
même de l’univers européen ou proche-
oriental : en Afrique, au Mexique, au 
Pérou, chez les Indiens des Plaines ou de 
Colombie britannique, en Inde, en Chine, 
au Japon, en Amazonie, en Papouasie et 
en Australie. L’historien sceptique constate 
que cette quête apologétique a conduit 
à l’émergence de nombreuses théories 
ethnocentriques, le plus souvent évolu-
tionnistes, qui sont devenues autant de 
mythes savants hantant les débuts de la 
discipline appelée histoire des religions, 
des mythes colonialistes dont la science 
universitaire a depuis longtemps fait la 
critique : animisme, totémisme, préani-
misme, manisme, etc.

Depuis une vingtaine d’années, les re-
cherches sur l’invention chrétienne de 
l’hindouisme, du jaïnisme, du boud
dhisme, etc. se sont multipliées. 1 Grâce à 
cette archéologie de sa discipline, l’his-
torien réalise qu’il ne peut plus utiliser 
sans autres les mots religions ou dieu. Il 
se demande de moins en moins : qui sont 
les dieux des autres ? quelles sont leurs 
religions ? et de plus en plus : les autres 
ont-ils vraiment quelque chose qui res-
semble au Deus des missionnaires ou 
à une religion construite sur le modèle 
chrétien ? La seule réponse possible à 
cette question, de toute évidence, est 
celle que permet d’espérer la comparai-
son. L’historien comparatiste est convié 
à considérer sérieusement ce qu’ont d’in-
traduisibles les devas, les bouddhas, les 
kamis, les fétiches, les maîtres des ani-
maux et d’autres instances encore.

Quid de l’altérité ?
La manière dont l’homme se représente 
ces instances est très variable, selon les 
cultures et parfois même à l’intérieur d’une 
même culture. Éléments cosmiques (soleil, 
lune, ciel, mer, fleuves), entités lumineuses 
ou rayonnantes, visibles ou invisibles, 
esprits, âmes, animaux ou humains divi-
nisés, personnification de concepts ou de 
valeurs abstraites, les choix sont multiples, 
qui vont de l’aniconisme 2 pur et simple 
à l’anthropomorphisme, en passant par 

Selon les Pères de l’Église chrétienne, 
ceux qui n’ont pas eu le bénéfice de la 
Révélation vivent dans l’erreur, à moins 
qu’ils n’aient conservé quelques lueurs de 
vérité naturelle. Ils ont peut-être eux aussi 
des dieux, mais ce sont des dieux plu-
riels. Ces dieux seraient soit des approxi-
mations plus ou moins erronées du seul 
vrai dieu, soit simplement des inventions 
diaboliques.

Confronté à l’idée de dieu, l’historien 
sceptique s’efforce de rester lucide. Ob-
servateur réservé, il constate que les 
missionnaires européens ont longtemps 
recherché et recherchent encore quelque-
fois une entité mystérieuse, qu’ils aiment 
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sifié. Dans le monde catholique lui-même 
– dont le nom renvoie pourtant à la 
notion de global, total, universel –, 
chaque communauté, politique ou pri-
vée, ethnique ou citoyenne, organise son 
rapport au divin selon des règles ou des 
modalités coutumières. Les vierges anda-
louses ont des raisons qu’ignore sainte 
Agathe de Catane en Sicile. Et surtout, 
le monothéisme n’est que très rarement 
pur. Toutefois, dans le cadre qu’il est 
convenu d’appeler monothéiste, l’affir-
mation d’une religion passe par le rejet 
des autres.

On peut à ce propos renvoyer une fois 
encore aux Pères de l’Église, qui ont hor-
reur de la diversité religieuse autant que 
le Coran abomine les « associateurs ». 
Cette répugnance est encore celle de la 
plupart des missionnaires de l’époque 
moderne. Contentons-nous de lire une 
lettre adressée en 1606 au Père supé-
rieur des jésuites de Nagasaki par un 
collègue d’Hiroshima.

« Un païen de Firoxima [Hiroshima], qui 
était extrêmement attaché au culte 
superstitieux des Camis et Fotoques, 
fut finalement converti au christianisme. 
Auparavant cet homme non seulement 
visitait assidûment les temples de ses 
dieux, mais il avait aussi l’habitude de se 
rendre en de nombreux pèlerinages avec 
son fils, dans les sanctuaires les plus 
renommés du Japon. Parmi les divers 
actes de pénitence qu’il se plaisait à 
accomplir, il y avait celui de s’immerger 
jusqu’au cou dans de l’eau au cœur de 
l’hiver. Finalement il désira être bap-
tisé. Il posa cependant comme condi-
tion explicite qu’il continuerait ses dévo-
tions à Tenzo Daisin Cami (= Ten-jô-dai-jin 
= Amaterasu), une divinité dont la louange 
est sur toutes les lèvres dans le royaume 
d’Ixu, et dont il avait reçu maintes marques 
de faveur. Cette condition lui fut refusée, 
car nul ne peut servir à la fois Dieu et le 
Diable. Ce fut seulement quand il com-
prit cela qu’il fut admis au baptême. » 3

diverses combinaisons incluant des formes 
animales ou symboliques. Un dieu peut 
être plusieurs de ces choses à la fois : Zeus 
est un souverain barbu dont le palais se 
trouve sur l’Olympe, mais c’est aussi la 
pluie qui féconde la terre, le taureau qui 
emporte Europe ou la foudre qui tue 
Sémélé.

La recherche d’équivalents de notre mot 
dieu dans certaines langues soulève de 
très intéressantes difficultés. Les kamis 
du shinto, pas plus que les orishas de la 
Santeria cubaine ne sont des correspon-
dants adéquats des dieux grecs ou méso-
potamiens. Les catégories indigènes ne 
répondent qu’approximativement aux 
attentes de l’observateur formaté en 
Europe ou en Amérique.

Mais alors pourquoi cet observateur 
désire-t-il malgré tout user d’une caté-
gorie commune pour un ensemble dis-
parate de représentations et de concep-
tions ? Qu’est-ce qui l’autorise à parler de 
dieux ? Projeter une catégorie indigène 
(la nôtre) sur les autres ne revient-il pas 
à gommer l’altérité ?

Interprétation
Il convient de réfléchir à l’étonnante 
facilité avec laquelle nous pensons com-
prendre les dieux des autres en les rame-
nant à notre propre système de repré-
sentations. Si nous distinguons les cultes 
étrangers de ceux que nous pratiquons 
nous-mêmes, nous reconnaissons néan-
moins entre eux certaines équivalences. 
À ces mécanismes de traduction, nous 
donnons, depuis l’historien romain Tacite, 
le nom latin d’interpretatio. Parler de 
dieux n’est-ce pas tout simplement une 
forme d’interprétation ?

Cette capacité à gommer l’altérité n’est 
pas seulement constitutive de l’usage 
polythéiste. Dans le cadre des mono-
théismes aussi, la pratique de l’interpré-
tation est vivante (à preuve, tous les phé-
nomènes dits de syncrétisme). Dans la 
pratique, ce qu’on observe est le plus 
souvent extrêmement complexe et diver-
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Dans l’Islam, les dieux sont désignés par 
Ilah (même racine qu’Elohim). Le nom 
choisi par Mohammed, Allah, est celui 
d’un dieu (parmi d’autres) déjà honoré à 
la Mecque et désigné par un mot signi-
fiant Le Dieu (on dirait ho theos en grec), 
devenu un nom propre, al-Ilah, contracté 
en Allah. 5

À partir de là on peut retourner au Japon 
avec François Macé (professeur au Centre 
d’études japonaises de l’Institut natio-
nal des langues et civilisations orien-
tales de Paris), qui s’interroge sur le choix 
d’un nom japonais pour Deus. 6 Très vite, 
dit-il, les missionnaires portugais réali-
sèrent qu’il y avait trois « enseignements » 
(shinkyo) : le bouddhisme, le shinto et le 
confucianisme. L’ennemi n° 1, dans un 
premier temps, paraissait être le boud
dhisme ; ils choisirent donc pour Dieu 
Dainichi, désignant le Grand illumina-
teur, c’est-à-dire Vairoçana, le bouddha 
cosmique du bouddhisme ésotérique, 
et non pas simplement le terme kami, 
ni Amaterasu (la divinité suprême du 
shinto). S’étant rendu compte de l’am-
biguïté et des difficultés que cela pou-
vait entraîner, il fut décidé finalement 
de maintenir une transcription japonaise 
de Deus : deusu.

Purification
Le choix des jésuites en Chine sera diffé-
rent de celui des jésuites au Japon. Il ne 
saurait être question, déclarait Matteo 
Ricci, 7 d’imposer aux Chinois le nom 
latin Deus, étant donné qu’ils ignorent 
la lettre d. Ricci ne cessa de se deman-
der par ailleurs si la notion même de 
dieu, au sens judéo-chrétien, n’était pas 
absente de la Chine. L’impossibilité toute 
phonétique d’imposer le mot Deus lèvera 
partiellement la difficulté.

« Cela tombe très bien, dit-il. Du moment 
qu’il n’y a dans la langue de la Chine 
aucun nom qui réponde au nom de Dieu, 
et que de plus Dieu ne se peut bien pro-
noncer en elle puisqu’elle n’a pas cette 

Pour les missionnaires, il y a donc les dieux, 
qui portent d’innombrables noms, et qui 
ne sont que des illusions diaboliques, et 
il y a Dieu.

Se démarquer
La question du nom que l’on donne à 
ce dieu unique, Dieu, renvoie évidem-
ment à la question de l’invention du 
monothéisme, mais se repose chaque 
fois que des monothéismes rencontrent 
des polythéismes. Il a fallu, pour chacun 
des dieux des monothéismes, trouver un 
nom propre qui ne soit pas simplement 
une catégorie préexistante. Ce fut pour 
le moins compliqué, comme on peut 
l’imaginer.

Dans la Bible hébraïque, le dieu unique 
s’appelle tantôt YHWH, tantôt Elohim. 
YHWH est un nom propre, désignant à 
l’origine un dieu parmi d’autre, qui finit 
par devenir le dieu par excellence d’Israël. 
Elohim, lui, résulte de la métamorphose 
d’un nom commun pluriel, signifiant dieu, 
en un nom propre, Dieu avec majuscule. 
Cette révolution, destinée à faire du dieu 
d’Israël un égal (autant qu’un correspon-
dant) du dieu suprême des Perses libé-
rateurs, Ahura Mazda, s’effectue dans 
le contexte de l’exil à Babylone. 4

Pour le latin chrétien Deus, le terrain était 
déjà préparé par l’usage grec du mot 
theos au singulier. Un deus ou un theos, 
c’est le dieu dont on parle, alors même 
qu’on ne saurait toujours le désigner plus 
précisément, le nommer (comme l’a bien 
remarqué saint Paul, à l’Aréopage).
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Notre paideia est judéo-christiano-isla-
mique, et elle se réfère à des Révéla-
tions. Elle nous enjoint de croire que 
Dieu s’est révélé lui-même, de diverses 
manières selon qu’on est juif, chrétien 
ou musulman. Que c’est ainsi qu’on 
connaît Dieu. 

lettre d, nous avons commencé, dans la 
Doctrine chrétienne et dans nos autres 
livres, à appeler Dieu Tienciù, qui veut 
dire Seigneur du Ciel, du nom qu’il porte 
jusqu’à aujourd’hui dans toute la Chine, 
et cela tombe très bien pour notre pro-
pos. Cela parce que, du moment que les 
Chinois adorent comme divinité suprême 
le Ciel, que certains pensent être aussi 
ce ciel matériel, en donnant ce même 
nom à Dieu, nous déclarons de manière 
manifeste combien notre Dieu est plus 
grand que celui qu’ils tiennent pour divi-
nité suprême, puisque (le vrai) Dieu est le 
Seigneur de ce dernier. Pour cette raison 
nous appelons la Madone d’un autre 
nom qui veut dire Maîtresse Mère de 
Dieu. » 8

L’interpretatio ici se double d’une puri-
fication. On garde le nom, mais on feint 
d’oublier une partie de son sens. Le nom 
choisi devient, du fait même de cette 
ambigüité, un providentiel support d’exé-
gèse. Ricci en fera d’ailleurs tout un 
ouvrage, écrit par lui en chinois. 9 Ce qui 
est supposé, c’est la possibilité pour les 
Chinois de recevoir la vérité chrétienne.

Habitude
L’historien sceptique en arrive donc fina-
lement à se demander : comment se fait-
il qu’on parle de cet être mystérieux qui 
hante nos consciences et qui semble être 
une personne que l’on peut nommer 
plus ou moins directement chez nous, 
en Europe et au Proche-Orient, Kyrios, 
Deus, Dieu, Notre Père, Iahvé, Elohim, 
Adonaï, Jésus ou Allah ? Le plus simple, 
quand on ne peut se prévaloir d’une 
expérience personnelle, d’une rencontre 
avec cette entité mystérieuse, c’est de 
considérer que l’idée de ce personnage 
nous vient d’une tradition européenne, 
méditerranéenne et proche-orientale, à 
la fois homogène et plurielle, c’est-à-dire 
qu’elle nous a été imposée par l’habitude, 
une habitude héritée d’une éducation, 
véhiculant un savoir partagé, ce que les 
Grecs appelleraient une paideia.
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