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RELIGIONS

La notion de dieu est-elle universelle ou une caté-
gorie de pensée occidentale? Un usage critique de
ce mot est a envisager, ne serait-ce que pour consi-
dérer ce qu'il en est des devas, des bouddhas, des
kamis, des fétiches, des maitres des animaux ou
d’autres instances surprenantes.
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Selon les Péres de I'Eglise chrétienne,
ceux qui n‘ont pas eu le bénéfice de la
Révélation vivent dans I'erreur, a moins
gu'ils n"aient conservé quelques lueurs de
vérité naturelle. Ils ont peut-étre eux aussi
des dieux, mais ce sont des dieux plu-
riels. Ces dieux seraient soit des approxi-
mations plus ou moins erronées du seul
vrai dieu, soit simplement des inventions
diaboliques.

Confronté a I'idée de dieu, I'historien
sceptique s'efforce de rester lucide. Ob-
servateur réservé, il constate que les
missionnaires européens ont longtemps
recherché et recherchent encore quelque-
fois une entité mystérieuse, qu'ils aiment

anommer Dieu (Deus en latin) en dehors
méme de |'univers européen ou proche-
oriental: en Afrique, au Mexique, au
Pérou, chez les Indiens des Plaines ou de
Colombie britannique, en Inde, en Chine,
au Japon, en Amazonie, en Papouasie et
en Australie. U'historien sceptique constate
que cette quéte apologétique a conduit
a I'émergence de nombreuses théories
ethnocentriques, le plus souvent évolu-
tionnistes, qui sont devenues autant de
mythes savants hantant les débuts de la
discipline appelée histoire des religions,
des mythes colonialistes dont la science
universitaire a depuis longtemps fait la
critique: animisme, totémisme, préani-
misme, manisme, etc.

Depuis une vingtaine d’'années, les re-
cherches sur l'invention chrétienne de
I'hindouisme, du jainisme, du boud-
dhisme, etc. se sont multipliées. ' Grace a
cette archéologie de sa discipline, I'his-
torien réalise qu’il ne peut plus utiliser
sans autres les mots religions ou dieu. Il
se demande de moins en moins: qui sont
les dieux des autres? quelles sont leurs
religions ? et de plus en plus: les autres
ont-ils vraiment quelque chose qui res-
semble au Deus des missionnaires ou
a une religion construite sur le modéle
chrétien? La seule réponse possible a
cette question, de toute évidence, est
celle que permet d'espérer la comparai-
son. L'historien comparatiste est convié
a considérer sérieusement ce qu’ont d'in-
traduisibles les devas, les bouddhas, les
kamis, les fétiches, les maitres des ani-
maux et d'autres instances encore.

Quid de l'altérité?

La maniére dont I'hnomme se représente
ces instances est trés variable, selon les
cultures et parfois méme a l'intérieur d'une
méme culture. Eléments cosmiques (soleil,
lune, ciel, mer, fleuves), entités lumineuses
ou rayonnantes, visibles ou invisibles,
esprits, ames, animaux ou humains divi-
nisés, personnification de concepts ou de
valeurs abstraites, les choix sont multiples,
qui vont de I'aniconisme? pur et simple
a I'anthropomorphisme, en passant par



diverses combinaisons incluant des formes
animales ou symboliques. Un dieu peut
étre plusieurs de ces choses a la fois : Zeus
est un souverain barbu dont le palais se
trouve sur I'Olympe, mais c’est aussi la
pluie qui féconde la terre, le taureau qui
emporte Europe ou la foudre qui tue
Sémélé.

La recherche d'équivalents de notre mot
dieu dans certaines langues souléve de
trés intéressantes difficultés. Les kamis
du shinto, pas plus que les orishas de la
Santeria cubaine ne sont des correspon-
dants adéquats des dieux grecs ou méso-
potamiens. Les catégories indigenes ne
répondent qu’'approximativement aux
attentes de I'observateur formaté en
Europe ou en Amérique.

Mais alors pourquoi cet observateur
désire-t-il malgré tout user d’'une caté-
gorie commune pour un ensemble dis-
parate de représentations et de concep-
tions ? Qu'est-ce qui I'autorise a parler de
dieux? Projeter une catégorie indigéne
(la nétre) sur les autres ne revient-il pas
a gommer |'altérité?

Interprétation

Il convient de réfléchir a I'étonnante
facilité avec laquelle nous pensons com-
prendre les dieux des autres en les rame-
nant a notre propre systeme de repré-
sentations. Si nous distinguons les cultes
étrangers de ceux que nous pratiquons
nous-mémes, Nous reconnaissons néan-
moins entre eux certaines équivalences.
A ces mécanismes de traduction, nous
donnons, depuis I'historien romain Tacite,
le nom latin d’interpretatio. Parler de
dieux n'est-ce pas tout simplement une
forme d'interprétation ?

Cette capacité a gommer |'altérité n'est
pas seulement constitutive de I'usage
polythéiste. Dans le cadre des mono-
théismes aussi, la pratique de l'interpré-
tation est vivante (a preuve, tous les phé-
nomenes dits de syncrétisme). Dans la
pratique, ce qu’on observe est le plus
souvent extrémement complexe et diver-
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sifié. Dans le monde catholique lui-méme
— dont le nom renvoie pourtant a la
notion de global, total, universel -,
chague communauté, politique ou pri-
vée, ethnigue ou citoyenne, organise son
rapport au divin selon des regles ou des
modalités coutumieres. Les vierges anda-
louses ont des raisons qu’ignore sainte
Agathe de Catane en Sicile. Et surtout,
le monothéisme n’est que tres rarement
pur. Toutefois, dans le cadre qu'il est
convenu d'appeler monothéiste, I'affir-
mation d’une religion passe par le rejet
des autres.

On peut a ce propos renvoyer une fois
encore aux Péres de I'Eglise, qui ont hor-
reur de la diversité religieuse autant que
le Coran abomine les «associateurs ».
Cette répugnance est encore celle de la
plupart des missionnaires de I'époque
moderne. Contentons-nous de lire une
lettre adressée en 1606 au Pére supé-
rieur des jésuites de Nagasaki par un
collégue d'Hiroshima.

«Un paien de Firoxima [Hiroshima], qui
était extrémement attaché au culte
superstitieux des Camis et Fotoques,
fut finalement converti au christianisme.
Auparavant cet homme non seulement
visitait assidment les temples de ses
dieux, mais il avait aussi |'habitude de se
rendre en de nombreux pélerinages avec
son fils, dans les sanctuaires les plus
renommés du Japon. Parmi les divers
actes de pénitence qu'il se plaisait a
accomplir, il y avait celui de s'immerger
jusqu’au cou dans de I'eau au coeur de
I"hiver. Finalement il désira étre bap-
tisé. Il posa cependant comme condi-
tion explicite qu'il continuerait ses dévo-
tions a Tenzo Daisin Cami (= Ten-j6-dai-jin
= Amaterasu), une divinité dont la louange
est sur toutes les lévres dans le royaume
d'Ixu, et dont il avait recu maintes marques
de faveur. Cette condition lui fut refusée,
car nul ne peut servir a la fois Dieu et le
Diable. Ce fut seulement quand il com-
prit cela qu'il fut admis au baptéme. » 3
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Pour les missionnaires, il y a donc les dieux,
qui portent d'innombrables noms, et qui
ne sont que des illusions diaboliques, et
il'y a Dieu.

Se démarquer

La question du nom que I'on donne a
ce dieu unique, Dieu, renvoie évidem-
ment a la question de I'invention du
monothéisme, mais se repose chaque
fois que des monothéismes rencontrent
des polythéismes. Il a fallu, pour chacun
des dieux des monothéismes, trouver un
nom propre qui ne soit pas simplement
une catégorie préexistante. Ce fut pour
le moins compliqué, comme on peut
I'imaginer.

Dans la Bible hébraique, le dieu unigue
s'appelle tantét YHWH, tantot Elohim.
YHWH est un nom propre, désignant a
I'origine un dieu parmi d’autre, qui finit
par devenir le dieu par excellence d'Israél.
Elohim, lui, résulte de la métamorphose
d’un nom commun pluriel, signifiant dieu,
en un nom propre, Dieu avec majuscule.
Cette révolution, destinée a faire du dieu
d’Israél un égal (autant qu’un correspon-
dant) du dieu supréme des Perses libé-
rateurs, Ahura Mazda, s'effectue dans
le contexte de I'exil a Babylone.*

Pour le latin chrétien Deus, le terrain était
déja préparé par l'usage grec du mot
theos au singulier. Un deus ou un theos,
c'est le dieu dont on parle, alors méme
gu’on ne saurait toujours le désigner plus
précisément, le nommer (comme I'a bien
remarqué saint Paul, a I’Aréopage).

Dans I'lslam, les dieux sont désignés par
llah (méme racine qu’Elohim). Le nom
choisi par Mohammed, Allah, est celui
d’un dieu (parmi d'autres) déja honoré a
la Mecque et désigné par un mot signi-
fiant Le Dieu (on dirait ho theos en grec),
devenu un nom propre, al-llah, contracté
en Allah.®

A partir de 1& on peut retourner au Japon
avec Francois Macé (professeur au Centre
d'études japonaises de I'Institut natio-
nal des langues et civilisations orien-
tales de Paris), qui s'interroge sur le choix
d’un nom japonais pour Deus. ® Trés vite,
dit-il, les missionnaires portugais réali-
sérent qu'il y avait trois « enseignements »
(shinkyo): le bouddhisme, le shinto et le
confucianisme. L'ennemi n°®1, dans un
premier temps, paraissait étre le boud-
dhisme; ils choisirent donc pour Dieu
Dainichi, désignant le Grand illumina-
teur, c'est-a-dire Vairocana, le bouddha
cosmigue du bouddhisme ésotérique,
et non pas simplement le terme kami,
ni Amaterasu (la divinité supréme du
shinto). S'étant rendu compte de I'am-
biguité et des difficultés que cela pou-
vait entrafner, il fut décidé finalement
de maintenir une transcription japonaise
de Deus: deusu.

Purification

Le choix des jésuites en Chine sera diffé-
rent de celui des jésuites au Japon. Il ne
saurait étre question, déclarait Matteo
Ricci,” d'imposer aux Chinois le nom
latin Deus, étant donné qu'ils ignorent
la lettre d. Ricci ne cessa de se deman-
der par ailleurs si la notion méme de
dieu, au sens judéo-chrétien, n'était pas
absente de la Chine. Limpossibilité toute
phonétique d'imposer le mot Deus levera
partiellement la difficulté.

«Cela tombe tres bien, dit-il. Du moment
qu'il n'y a dans la langue de la Chine
aucun nom qui réponde au nom de Dieu,
et que de plus Dieu ne se peut bien pro-
noncer en elle puisqu’elle n'a pas cette



lettre d, nous avons commencé, dans la
Doctrine chrétienne et dans nos autres
livres, a appeler Dieu Tienciu, qui veut
dire Seigneur du Ciel, du nom qu'il porte
jusgu’a aujourd’hui dans toute la Chine,
et cela tombe trés bien pour notre pro-
pos. Cela parce que, du moment que les
Chinois adorent comme divinité supréme
le Ciel, que certains pensent étre aussi
ce ciel matériel, en donnant ce méme
nom a Dieu, nous déclarons de maniere
manifeste combien notre Dieu est plus
grand que celui qu'ils tiennent pour divi-
nité supréme, puisque (le vrai) Dieu est le
Seigneur de ce dernier. Pour cette raison
nous appelons la Madone d'un autre
nom qui veut dire Maitresse Mére de
Dieu. »®

Uinterpretatio ici se double d'une puri-
fication. On garde le nom, mais on feint
d’oublier une partie de son sens. Le nom
choisi devient, du fait méme de cette
ambiguité, un providentiel support d'exé-
gése. Ricci en fera d'ailleurs tout un
ouvrage, écrit par lui en chinois.® Ce qui
est supposé, c'est la possibilité pour les
Chinois de recevoir la vérité chrétienne.

Habitude

L'historien sceptique en arrive donc fina-
lement a se demander: comment se fait-
il qu’on parle de cet étre mystérieux qui
hante nos consciences et qui semble étre
une personne que l'on peut nommer
plus ou moins directement chez nous,
en Europe et au Proche-Orient, Kyrios,
Deus, Dieu, Notre Pére, lahvé, Elohim,
Adonai, Jésus ou Allah? Le plus simple,
quand on ne peut se prévaloir d'une
expérience personnelle, d'une rencontre
avec cette entité mystérieuse, c’'est de
considérer que l'idée de ce personnage
nous vient d’une tradition européenne,
méditerranéenne et proche-orientale, a
la fois homogeéne et plurielle, c’est-a-dire
qu’elle nous a été imposée par |'habitude,
une habitude héritée d'une éducation,
véhiculant un savoir partagé, ce que les
Grecs appelleraient une paideia.
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Notre paideia est judéo-christiano-isla-
mique, et elle se référe a des Révéla-
tions. Elle nous enjoint de croire que
Dieu s'est révélé lui-méme, de diverses
maniéres selon qu’on est juif, chrétien
ou musulman. Que c'est ainsi qu’on
connaft Dieu. m
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