
Le thème de l’eau primordiale dans la 
mythologie grecque, Jean Rudhardt 
mettait « en garde contre les interpréta-
tions des images mythiques que pro-
posent trop vite certains psychanalystes 
ou certains phénoménologues - aux-
quels il arrive de vouloir rapprocher les 
unes des autres des images empruntées 
à des traditions différentes et de vouloir 
en déchiffrer le sens, sans les replacer 
dans leurs contextes mythiques et cul
turels respectifs ».2

Le chercheur avait montré comment il 
faut « jongler » entre universel et con
textuel, entre propriétés naturelles et 
choix culturels, quand on s’intéresse 
aux significations symboliques de l’eau. 
L’eau primordiale des penseurs grecs 
était située par lui tantôt du côté de la 
fertilité, de la puissance de fécondation, 
de l’ancestralité, et participait dès lors à 
l’œuvre créatrice, tantôt du côté de 
l’indéterminé, de l’informe, de l’amor
phe, du fluide, du chaos inactif. Mais à 
chaque fois, l’image apparaissait colo-
rée d’une manière particulière.3

À l’origine … la diversité
Ainsi l’eau des origines, pour ne consi-
dérer qu’elle, revêt des significations 
diverses selon les lieux et les temps. 
Dans l’Égypte ancienne, le Noun est à la 
fois un dieu primordial et un espace 
obscur et aqueux portant en lui une 
potentialité féconde ; il règne sur ce 
qu’on peut appeler la préexistence. À 
l’origine du monde actuel, on trouve un 
créateur solitaire, Rê-Atoum-Khépri, 
qui s’est, par sa propre volonté, issu des 
eaux du Noun. Dans les Textes des pyra-
mides, qui datent de la fin du 3e millé-
naire avant notre ère, on lit qu’avant la 
création « le roi [étant entendu que le 
pharaon est lui-même ce dieu créateur] 
a été mis au monde dans le Noun, alors 
que le ciel n’existait pas, alors que la 
terre n’existait pas, alors que rien n’exis-
tait qui fût établi, alors que le désordre, 
alors que cette terreur qui devait naître 
de l’œil d’Horus ne s’était pas encore 
produite ».4

L’eau emporte en son courant les rêves 
des humains. Gaston Bachelard en avait 
fait un élément essentiel de ce qu’il 
appelait « l’imagination matérielle ». Le 
philosophe des sciences était aussi 
poète, sensible à cette « végétation 
obscure » qui pousse dans la nuit de la 
matière. Et surtout, il croyait, comme 
d’autres en son temps, à la puissance 
de certaines images universelles.1

Ce n’est plus le cas de nos jours. Histo-
riens et anthropologues ne se risquent 
plus à postuler sans autre la perma-
nence transculturelle d’archétypes ou 
de symboles. L’eau n’échappe pas à ce 
regard critique. En 1971, dans son livre 
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L’eau, dans de nombreux autres récits 
de création, apparaît comme un élé-
ment fondamental tout simplement 
parce qu’elle est perçue comme propice 
à désigner ce qui précède l’être, quelque 
chose d’indéterminé, dépourvu de 
forme propre et sur quoi, par exemple, 
le souffle d’Élohim (qui seul est Créa-
teur) peut planer au début de la Ge-
nèse.

Rendu fameux par un article de Mircea 
Éliade et présent dans de nombreuses 
sociétés humaines, de l’Amérique à 
l’Asie, le motif narratif du plongeon 
cosmogonique présente lui aussi l’eau 
comme un espace autant qu’un élé-
ment.5 Mais il n’y est pas question de 
souveraineté, mais d’êtres plus ou 
moins thériomorphes (à la forme de 
bêtes) qui flottent dans un esquif, jus
qu’à ce que l’un d’eux reçoive l’ordre de 
plonger et de rapporter une poignée de 
boue à partir de laquelle une terre sera 
façonnée. Ici, contrairement au mythe 
égyptien, l’eau n’est pas divine et il 
n’est pas question de fécondité.

Un principe de destruction
Si l’eau peut constituer un milieu d’ori-
gine ou un principe de vie, elle peut 
tout aussi bien devenir un principe de 
destruction. C’est ce que l’on voit avec 
les mythes du déluge que l’on trouve 
partout, de Papouasie Nouvelle Guinée 
en Amazonie et en Amérique du Nord, 
en passant par la Bible, les récits méso-
potamiens et ceux de l’Inde ancienne.

En Inde, les commentaires brahmani
ques des Védas rapportent comment, 
dans le bassin qu’on lui apportait le 
matin pour qu’il se lave les mains, Manu 
découvrit un petit poisson qui lui de-
manda de le sauver et qui lui promit de 
le sauver en retour quand viendrait le 
temps du déluge qui emporterait toutes 
les créatures. Manu garda le poisson, 
qui grandit dans une jarre, puis dans 
une mare, avant de le jeter à la mer une 
fois celui-ci devenu suffisamment gros 
pour ne plus craindre d’être dévoré par 
ses congénères. Le poisson révéla alors 
à Manu la date du déluge et lui enjoi-
gnit de construire une embarcation. 
Quand survinrent les eaux, Manu atta-
cha son bateau à la corne du poisson et 
navigua ainsi jusqu’aux montagnes du 
nord. Débarqué, seul, Manu pratiqua 
l’ascèse et les rites pour obtenir une 
descendance. Il offrit, sur les eaux, une 
oblation de beurre clarifié, de lait aigre, 
de crème et de sérac. Au bout d’une 
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année, une femme naquit de ce sacri-
fice. Elle fut aussitôt capable de mar-
cher et désirable, mais elle laissait des 
traces de beurre derrière elle. « Je suis ta 
fille », dit-elle à Manu, « et sache que je 
suis la bénédiction rituelle, l’idā  [à la 
fois une déesse et une formule litur-
gique] ; use de moi dans le sacrifice et tu 
deviendras riche en descendance et 
bétail. » Manu,6 « avec elle » [sans qu’il 
soit précisé comment, sexuellement ou 
rituellement], engendra la création qui 
est la nôtre et qu’on appelle création de 
Manu. Les eaux destructrices, dans ce 
récit, surviennent sans raison explicitée, 
dans un contexte qui renvoie à l’établis-
sement de règles rituelles.

Un passage vers la civilisation
Dans l’Épopée de Gilgameš le contexte 
est lui aussi rituel (impliquant le sacri-
fice). Le héros rencontre Utanapišti, le 
Noé mésopotamien, qui lui raconte son 
histoire. Les grands dieux (probable-
ment importunés par la multiplication 
et l’agitation des humains) avaient pris 
la décision de faire le Déluge, et ils 
avaient juré de tenir cette décision se-
crète. Mais Éa (le plus malin d’entre 
eux) répéta leur propos à une haie de 
roseaux qui entourait la maison d’Uta
napišti et suggéra à celui-ci de fabriquer 
un coffre rectangulaire pour y embar-
quer avec des représentants de tous les 
animaux. La construction de l’« arche » 
puis l’arrivée des eaux célestes est lon-
guement racontée. Les dieux réalisent 
alors qu’emportés par la colère, ils ont 
commis une grave erreur : privés de la 
main-d’œuvre humaine, ils risquent de 
devoir travailler pour se nourrir.

« Du ciel, les multitudes n’étaient plus 
discernables, parmi ces trombes d’eau. 
Les dieux étaient épouvantés par ce 
Déluge : prenant la fuite, ils grimpèrent 
jusqu’au plus haut du ciel, où, tels des 
chiens, ils demeuraient pelotonnés et 
accroupis au sol. La déesse criait comme 
une parturiente - Bêlet-ilî, à la belle voix, 
se lamentait : [Ah !] s’il n’avait jamais 
existé, ce jour-là, où parmi l’assemblée 

des dieux, je me suis prononcée en 
mauvaise part ! Comment, dans cette 
assemblée, ai-je pu, de la sorte, décider 
[un pareil] carnage pour anéantir les 
populations ? Je n’aurai donc mis mes 
gens au monde que pour en remplir la 
mer, comme de la poissonnaille ! Et les 
dieux de la haute classe de se lamenter 
avec elle ! Tous les dieux demeuraient 
prostrés, en larmes, au désespoir… 
Lèvres brûlantes, et dans l’angoisse. Six 
jours et sept nuits durant, bourrasques, 
pluies battantes, ouragans et déluge 
continuèrent de saccager la terre. Le 
septième jour arrivé, tempête, déluge 
et hécatombe cessèrent… »

Utanapišti prit une colombe et la lâcha. 
La colombe s’en fut, puis revint : 
« N’ayant rien vu où se poser, elle s’en 
retournait. (Puis) je pris une hirondelle 
et la lâchai. L’hirondelle s’en fut, puis 
revint : n’ayant rien vu où se poser, elle 
s’en retournait. (Puis) je pris un corbeau 
et le lâchai. Le corbeau s’en fut, mais, 
ayant trouvé le retrait des eaux, il pi-
cora, il croassa (?), il s’ébroua, mais ne 
s’en revint plus. Alors, je dispersai (tout) 
aux quatre vents et je fis un banquet 
pour les dieux, disposant le repas sur le 
faîte de la montagne ! Je plaçai, de 
chaque côté, sept vases rituels à boire, 
et, en retrait, dans le brûle-parfum, ro-
seau aromatique, cèdre et myrte. Les 
dieux, humant l’odeur, humant la bonne 
odeur, s’attroupèrent comme des mou
ches autour de l’ordonnateur du ban-
quet… »7

Dans la Bible hébraïque, une fois l’arche 
arrimée à la chaîne montagneuse de 
l’Ararat, une alliance signifiée par l’arc-
en-ciel est conclue entre Dieu et Noé. 
Un premier sacrifice est alors accompli, 
comme dans le mythe mésopotamien, 
et comme aussi dans un autre récit rele-
vant d’une tradition proche-orientale, 
celui de Deucalion, le Noé grec dont 
l’arche accoste, elle, au sommet du Par-
nasse.
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Dans ces histoires qui relèvent toutes 
d’un réseau culturel commun, les eaux 
du déluge représentent un correctif par 
rapport à l’état antérieur de la création. 
Elles permettent qu’un nouveau rap-
port au monde et aux dieux soit ins-
tauré à la suite de la catastrophe. Les 
eaux désastreuses ouvrent un passage 
vers la civilisation.

Plus tard encore, avec la lecture chré-
tienne du déluge et de la traversée de la 
mer Rouge lors de l’Exode, l’eau s’im-
posera comme une source de régénéra-
tion annonçant le baptême de Jésus 
Christ dans le Jourdain et la guérison 
miraculeuse d’un paralytique à la pis-
cine de Bethesda.

Un symbole parmi d’autres
Le motif de la reprise corrective liée à 
une catastrophe de type déluge se re-
trouve en Amérique centrale. Selon les 
Maya Quichés et leur livre prophétique 
généralement connu sous l’appellation 
de Popol Vuh, les dieux procèdent 
d’abord à la création d’une proto-hu-
manité, une ébauche de créatures par-
lantes dont la parole ne doit avoir pour 
fonction que d’adresser aux dieux, qui 
veulent se faire plaisir, des louanges. 
Mais cette première humanité, formée 
de mannequins doués de parole, se ré-
vèle insouciante de ses créateurs. Au 
lieu de procéder à ce pourquoi ils ont 
été créés, les mannequins de bois se 
reproduisent comme des hommes, mais 
ils errent sans but, avançant à la ma-
nière des bêtes, à quatre pattes. L’Esprit 
du ciel décide de les mutiler, puis de les 
anéantir. Du ciel tombe une pluie de 

feu. L’humanité réelle ne sera créée que 
bien plus tard, non plus de bois, mais de 
maïs…8

Ce n’est donc pas l’eau mais le feu qui 
met fin dans le Popol-Vuh à la première 
ébauche d’humanité. Ainsi l’eau pour-
rait bien n’être qu’un moyen parmi 
d’autres de destruction. Alain Monnier, 
dans sa belle étude comparatiste des 
mythes du déluge en Amazonie et Nou-
velle Guinée, montre d’ailleurs que le 
déluge n’est pas la seule catastrophe 
qui frappe l’humanité en ses débuts. Le 
feu, le vent, un animal monstrueux peu
vent en faire autant.

L’eau, finalement, ne serait donc qu’un 
symbole arbitraire, tirant son sens de la 
place qu’il occupe dans un système. Si 
cela peut être vrai pour l’eau destruc-
trice, celle du déluge, cela ne l’est certai-
nement pas pour l’eau conçue comme 
un espace d’indétermination (avec le 
Noun, par exemple). À ce niveau-là, 
l’image de l’eau s’impose pour signifier 
l’insaisissable. Et elle est susceptible de 
devenir un symbole encore plus large-
ment partagé lorsqu’elle se présente 
sous sa fonction d’eaux vives qui apai
sent la soif et lavent les souillures, sans 
lesquelles on ne saurait survivre.

Retour à l’universalisation 
Avec les religions des peuples autoch-
tones qui s’insurgent aujourd’hui contre 
la confiscation de leurs ressources natu-
relles et la destruction de leurs écosys-
tèmes, on observe l’émergence d’un 
symbolisme beaucoup plus uniforme de 
l’eau, qui répond à une urgence géné-
rale exigeant de nouvelles pratiques.

Ce sentiment de crainte et de respect 
envers une nature de plus en plus me-
nacée ou offensée (souvent nommée 
Gaïa, du nom de la divinité primordiale 
des Grecs) peut être illustré par d’in-
nombrables exemples. Il suffit de rap-
peler ce qui s’est passé au Dakota en 
2016-2017, dans un campement de 
protestataires opposés à la construction 
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d’un pipe-line au lieu dit Standing Rock, 
jusqu’à l’intervention violente de la po-
lice fédérale envoyée par Donald Trump.9 
Des identités différentes représentées 
par des délégations venues d’Europe du 
Nord, du nord-ouest de l’Amérique, 
d’Amazonie, d’Australie se rencontrè
rent ainsi à Standing Rock, sur un front 
unifié de luttes indigènes, transcendant 
les spécificités autochtones.

Des ethnologues présents sur place ont 
observé que la religion était au cœur de 
cette action. Ils décrivent des danses, 
des chants, des prières, ainsi que la pré-
sence d’un maître des cérémonies veil-
lant sur un protocole hautement ritua-
lisé. 

Au premier plan des motifs qui ont mo-
bilisé les manifestants, se trouvait la 
menace portant sur l’eau. Solidaire de 
la Terre Mère, l’eau y était non seule-
ment désignée comme « la vie » (water 
is life - mni wiconi en lakota), mais éga-
lement sacralisée. La fabrique de nou-
veaux rituels adressés à des « divinités 
naturelles » s’est faite sur une échelle 
transculturelle, impliquant des relec-
tures et des traductions de vieilles pra-
tiques locales. Finalement, l’eau est de-
venue, dans ce melting pot mondialisé, 
un symbole rassembleur.

Rappelons encore pour mémoire que 
des fleuves sont aujourd’hui reconnus 
comme des entités vivantes, des per-
sonnes morales, chez les Maoris de Nou
velle Zélande ou chez certaines popula-
tions indiennes de l’Himalaya. En cette 
époque de l’anthropocène, la rencontre 
et l’amalgame des ontologies et des 
mythologies savantes et autochtones ne 
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concernent pas seulement les peuples 
premiers. Des chantiers mythologiques à 
fonction écologique se développent de 
tous côtés. Mais ils sont fatalement nive-
lant, oublieux des différences.

L’eau est devenue, dans un sens autre 
et moins poétique que celui imaginé 
par Bachelard, un élément essentiel 
d’un discours finalement convention-
nel, à l’instar de l’air, de la terre et du 
feu. Ce que nous gagnons en vertu, 
nous le perdons en saveurs. La fabrique de nouveaux rituels adressés à 

des « divinités naturelles » s’est faite sur une 
échelle transculturelle, impliquant des 
relectures et des traductions de vieilles 
pratiques locales. Finalement, l’eau est 
devenue, dans ce melting pot mondialisé, 
un symbole rassembleur.


