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Finalement, le lundi 2 août à 18h30, 
je pris mon courage à deux mains et 
profitai d’une pause entre deux 
plans pour passer discrètement sous 
les cordes de sécurité. Très intimidé, 
tout en surmontant ma peur, je lui 
demandai : « Puis-je regarder le tour
nage ? », n’arrivant pas à formuler 
plus loin ma requête. Le regard 
sombre, quelque peu agacé, il scruta 
sans pudeur ce jeune barbu aux che-
veux longs, car nombreux étaient 
ceux qui venaient l’importuner pour 
obtenir du travail. « Eh bien, regar-
dez ! » répondit-il avec rudesse.

Je le pris au mot. Renonçant à ren-
trer en Suisse, je ne quittai plus 
l’équipe du film pendant plusieurs 
semaines. À force de me voir jour et 
nuit derrière les cordes, discret dans 
mon coin, à prendre des notes, ai-
dant de temps en temps un assistant 
à bloquer la circulation ou un ma-
chiniste à déplacer son lourd maté-
riel, il envoya sa scripte puis une as-
sistante pour me questionner. Enfin, 
il vint lui-même me parler, regar-
dant avec curiosité et quelques dou
tes tous ces carnets que je remplis-
sais consciencieusement de croquis 
et de commentaires sur sa direction 
d’acteurs.

Au bout d’un mois, comme je me 
débrouillais en plusieurs langues, il 
commença par me confier le courrier 
qui lui arrivait de l’étranger, puis 
m’engagea comme secrétaire privé. 
Pendant le doublage de Roma, il 
m’emmenait tous les mardis chez lui, 
au 110, Via Margutta, partager de 
bons petits repas avec Giulietta Ma-
sina. Puis il me proposa d’écrire 
quelques textes sur ses films et me 
prit plus tard comme second assis-
tant à la réalisation sur Amarcord et 
Casanova.
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Six années d’or  
auprès de Fellini

Gérald Morin, Vence (F)
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Je pris le prétexte d’une interview 
pour me rendre dans la Ville éter-
nelle où Federico Fellini (1920-1993) 
tournait Roma. Je débarquai donc à 
Rome le jeudi 29  juillet 1971, avec 
déjà en poche mon billet de train de 
retour, le temps de trouver Fellini et 
d’obtenir cette interview pour choi-
sir. Deux journées de recherche pour 
savoir que le tournage avait lieu 
dans le Trastevere, ce quartier popu-
laire de la capitale proche du Vati-
can. Deux nuits sur le plateau sans 
oser aborder le Maestro, trop im-
pressionné que j’étais par l’impo-
sante machine fellinienne en action.
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Il aurait eu 100 ans le 20 janvier 2020. Ses films 
restent des monuments dans l’histoire du cinéma 
mondial. La strada, La dolce vita, 8½, Amarcord, 
Casanova, Et vogue le navire continueront long-
temps à nous faire rêver. Jeune assistant réalisa-
teur de séries de télévision à Genève, je voulais 
absolument le rencontrer et travailler avec lui. 
Mon rêve s’est réalisé.
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Un voyage initiatique
Je passai ainsi six années à ses côtés, 
durant cette période d’or de sa créa-
tion qui donna naissance à sa trilogie 
de la maturité, cette grande autobio-
graphie imaginaire entièrement re-
construite. Un long voyage initiatique 
partagé entre Roma, dans cette mé-
tropole à la fois réelle et réinventée 
de 1939 à 1970, avec un Fellini adulte, 
observateur plongé dans le magma 
de l’anonymat et quelque part pri-
sonnier de la matrice de la Ville éter-
nelle ; Amarcord, dans cette Rimini 
provinciale bercée de souvenirs nos-
talgiques mais aussi aigres-doux de 
1934 à 1935, avec un Fellini enfant, 
rebelle et frondeur, partagé et écrasé 
entre famille, religion, école et fas-
cisme ; enfin Casanova, à travers un 
voyage continuel dans une Europe du 
XVIIIe siècle évoquant, par des répéti-
tions sans fin, un avenir sans lende-
main, avec un Fellini-Casanova vieil
lissant, désabusé, qui, par cette fiction 
très personnelle, affrontait avec in-
quiétude son propre avenir.

Parfois Fellini me demandait de ré-
pondre à sa place à des interviews 
écrites. « Tu sais très bien ce que je 
vais dire, alors vas-y. » Au dernier 
moment, il y ajoutait quand même 

sa petite touche personnelle. Six 
longues années à lire, à trier et à 
répondre souvent à des courriers 
venus de tous les continents, quand 
Luis Buñuel disait son plaisir d’avoir 
visionné Roma à Lausanne (en com-
pagnie de Freddy Buache), quand 
Maurice Béjart était encore sous le 
coup de l’émotion pour avoir vu 
Amarcord à Milan, quand Georges 
Simenon déclarait avoir pleuré pen-
dant la projection du Casanova, 
quand l’agent d’acteurs Georges 
Beaume suggérait Alain Delon pour 
le rôle de Casanova, quand Alice 
Sapritch voulait s’imposer pour in-
terpréter la marquise d’Urfé, quand 
le producteur Marcello Danon pro-
posait à Fellini de réaliser La cage 
aux folles ou quand Rolf Lieber-
mann lui demandait de mettre en 
scène, à l’Opéra de Paris, L’enfant et 
les sortilèges de Maurice Ravel...

Six années à chercher les interprètes 
les plus inattendus. La géante la 
plus grande du monde (2m32) repé-
rée aux États-Unis. Une danseuse de 
night-club, splendide afro-améri-
caine disparue des pages de Playboy 
depuis dix ans, finalement retrou-
vée en Suède, enceinte jusqu’aux 
dents ; et Fellini de m’accuser ironi-
quement de l’avoir mise dans cet 
état pour qu’elle ne puisse pas tour-
ner dans son film. Un acteur éva-
noui dans la nature et réapparu seu-
lement deux ans plus tard à sa sortie 
de prison. Un autre comédien dont 
j’annonçais la mort à Fellini mais 
que ce dernier, n’y croyant pas, 
m’obligeait de continuer à cher-
cher : « On ne sait jamais ! » me di-
sait-il. Ah, j’oubliais ! Je n’obtins ja-
mais l’interview que Fellini renvoyait 
de jour en jour.
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Un perpétuel dessinateur
Il n’y avait pas que le cinéma qui 
l’occupait. Très tôt, Fellini com-
mença à dessiner et, dès l’âge de 
18 ans, il publia puis travailla pour 
différentes revues satiriques. Quand 
il était au Studio 5 de Cinecittà, dans 
son petit bureau privé de la Via Sis-
tina ou plus tard dans celui de Corso 
Italia, Fellini occupait les temps 
morts en prenant ses feutres de cou-
leur et en les faisant courir sur des 
feuilles de papier, griffonnant tout 
ce qui lui passait par la tête. Il dessi-
nait aussi pour expliquer à ses déco-
rateurs et costumiers l’espace, la di-
mension, les dispositions et l’esprit 
du décor tels qu’il les voulait ; la 
forme, l’ampleur et les couleurs des 
costumes tels qu’il les voyait, ou 
pour donner au coiffeur-maquilleur 
les transformations qu’il voulait voir 
apparaître sur le visage des acteurs 
choisis. Il le faisait également pour 
rechercher un personnage de son 
prochain film, en écoutant un visi-
teur ou en parlant au téléphone.

Quand il était hors de son bureau, il 
utilisait n’importe quel support, pa-
piers, nappes, serviettes de table, 
menus de restaurant, programmes 
de concert ou photographies de ma-
gazine, qu’il modifiait selon son hu-
meur. Avec un stylo, souvent le sien, 
ou avec un simple Bic qui coulait par-
fois, ou encore le feutre noir d’un 
assistant assis près de lui à la table de 
mixage, il crayonnait, biffait, ratu-
rait, dessinait…

Les dessins les plus élaborés et les 
plus fantastiques restent ceux des 
rêves qu’il faisait et qu’il notait le 
matin au réveil. Il les développait 
dans deux grands albums qu’il avait 
fait réaliser tout exprès. Ces pages 
contiennent la représentation très 
colorée des lieux et des personnages 
des rêves, accompagnée très sou-
vent du récit de ces voyages noc-
turnes griffonné de sa propre main.

Dessiner, pour Fellini, était aussi une 
manière de tuer le temps. Quand, 
durant un repas, il n’avait plus envie 
de parler, il écoutait d’une manière 
distraite et donnait corps aux traits 
des convives par des esquisses, des 
caricatures, que souvent il déchirait 
par la suite. Ses assistants, sa script-
girl, ses techniciens, son scénariste 
du film en chantier apparaissaient 
fréquemment sous ses feutres de 
couleur. C’était un peu sa manière à 
lui de prendre davantage possession 
de ses compagnons de route, comme 
Liliana Betti, sa secrétaire-assistante 
alter-ego pendant plus de vingt-
cinq années, ou Norma Giacchero, 
sa script-girl de toujours.

Fellini signait rarement ses dessins, 
qu’il considérait comme des ébau
ches, mais il y ajoutait parfois sa 
griffe quand il en faisait cadeau à la 
personne croquée ou quand ils 
étaient destinés à la publication. Il 
lui est même arrivé de signer Ma-
tisse un dessin qu’il venait de don-
ner à un acteur de doublage qui in-
sistait pour avoir ce croquis signé 
par le Maître. Et Fellini de répliquer 
à la personne interloquée : « Tu vou-
lais une signature célèbre, eh bien 
maintenant tu l’as ! » Jamais il n’au-
rait pensé qu’on présenterait un 
jour ses dessins dans une exposition. 
Quand ce fut le cas en 1977 à Zurich, 
à la galerie Daniel Keel, il en est 
resté à la fois gêné et ému.
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Un accro du combiné
Tout aussi indispensable que les 
feutres de couleur, l’était pour lui le 
téléphone. « Franchement, déclarait 
Fellini, faussement irrité, je ne me 
reconnais pas dans le personnage 
de l’adorateur fanatique de l’usage 
du téléphone que depuis des années 
amis et collaborateurs présentent 
avec une malice amusée ! » Malgré 
ses vains démentis - démentis qu’il 
donnait même au téléphone - Fellini 
ne pouvait se passer de cet appareil 
de communication.

Il est à rappeler qu’il détestait les 
réunions mondaines et favorisait 
surtout les relations individuelles. Il 
tenait rarement en place dans un 
fauteuil. Il aimait être en mouve-
ment et avant tout se déplacer en 
voiture de nuit à travers la ville de 
Rome tout en parlant avec son com-
pagnon de route. Dès qu’il arrivait 
dans un nouveau lieu, son premier 
réflexe était de repérer il telefono 
qui allait lui permettre de se dépla-
cer dans l’espace-temps sans quitter 
sa tanière de l’instant.

Par téléphone, il cultivait des rela-
tions intimes ; la présence virtuelle 
de son interlocuteur avait l’immense 
avantage de ne pas devenir trop 
oppressante et physiquement enva-
hissante pour lui. Une présence te
nue par un fil qu’il pouvait couper 
quand il le voulait, sans sentiment 
de gêne ou d’irritation. « J’estime 
qu’une solitude peuplée de voix est 
préférable et bien plus exaltante 
qu’une proximité physique opaque 
et insignifiante », déclara-t-il un jour.

Au téléphone, il pouvait aussi men-
tir tranquillement, sans avoir à en 
rougir, lui qui ne rougissait que 
lorsqu’il disait la vérité. Il pouvait se 
confier ou écouter, comme dans un 
confessionnal. Il parlait tout en des-
sinant, griffonnant, coloriant. Et, se
lon l’humeur ou l’intensité de la con

versation, ses dessins prenaient des 
formes sensuelles ou agressives. Un 
coup de fil impromptu lui permet-
tait en outre d’appeler à la rescousse 
durant le week-end ses Fellini’s An-
gels, ses assistants ou ses proches 
collaborateurs, ou bien de vérifier 
les occupations de chacun.

Car cet instrument lui donnait aussi 
la possibilité de jouer comme un 
enfant avec ses interlocuteurs. À son 
domicile de Via Margutta, Fellini 
répondait toujours aux appels en 
prenant la petite voix de Maria, sa 
gouvernante, et pour éconduire les 
intrus il déclarait le plus tranquille-
ment du monde : « Le docteur Fellini 
n’est pas là. Il est en voyage à Paris. » 
Pendant la préparation de Casa-
nova, l’acteur italien Gian Maria 
Volonté, pressenti pour le rôle du 
chevalier de Seingalt, téléphona un 
dimanche matin à Fellini pour parler 
du rôle. Ce dernier, en décrochant 
l’appareil, répondit avec la douce 
voix de Maria et continua la conver-
sation pendant plus d’une demi-
heure affirmant qu’elle, Maria, 
« l’admirait tant dans ses films et 
que le Dottore ne cessait de parler 
de lui comme du futur Casanova 
avec un grand enthousiasme ». Plus 
les compliments de la fausse Maria 
fusaient, plus Volonté exultait, plus 
Fellini en rajoutait. Une fois la con
versation terminée, chacun des deux 
protagonistes en référa avec fierté à 
son entourage. La farce circula dans 
toute la ville. Volonté, échaudé, re-
nonça au Casanova en demandant 
pour le rôle un cachet excessif.

Si jamais dans l’autre monde il y 
avait une centrale téléphonique, je 
suis persuadé que le Maestro nous 
aurait déjà appelés. Il n’aurait pas 
pu s’en priver. 
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