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Certains artistes s’expriment par be-
soin de vivre ou de survivre, et 
d’autres le font par besoin de pa-
raître. Van Gogh, Gauguin, Cézanne, 
Rodin, Henri Moore, Olivier Messiaen 
ou Karlheinz Stockhausen - pour ne 
citer qu’eux - appartiennent à la 
première catégorie, celle de ceux 
qui s’engagent corps et âme dans 
l’approfondissement et le dévelop-
pement de leur art au-delà des cou-
rants académiques officiels.

Des manifestes picturaux
Dans cette catégorie, d’autres ar-
tistes vont encore plus loin. Ils choi-
sissent à un certain moment de leur 
vie de mettre au grand jour, à tra-
vers leurs œuvres, les déséquilibres 
de la vie de la Cité en bousculant 
citoyens et gouvernants, afin d’ob-
tenir une meilleure gestion de la res 
publica, avec plus de justice et moins 
de guerres. El tres de mayo de 1808 
en Madrid, peint par Goya en 1814, 
vient aussitôt à l’esprit. Une dénon-
ciation très claire de la férocité avec 
laquelle Murat, chef des armées de 
Napoléon en Espagne, fit fusiller 
tous les prisonniers de l’insurrection 
du 2 mai. Sa rage contre l’occupant 
français et, au-delà, contre les guer
res en général, le peintre l’a livrée à 
la postérité à travers les 82 gravures 
réalisées entre 1808 et 1815 sous le 
titre de Les Désastres de la guerre.

Vient à l’esprit aussi le Guernica 
(1937) de Picasso. Ce tableau est une 
commande à laquelle le peintre a ré
pondu aussitôt à travers une gigan
tesque œuvre cubiste dont le thème 
dénonce violemment toute guerre à 
travers l’évocation du bombarde-
ment de la ville de Guernica par les 
aviations allemande et italienne.

Ces manifestes picturaux sont les 
fruits du rôle et du devoir que les 
deux créateurs ibériques se donnent 
comme artiste à l’intérieur de la so-
ciété. Des artistes engagés que Picasso 
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De qui et de quoi parle-t-on ? Du rôle de l’artiste 
dans la société ? Du rôle qu’on lui prête ou de l’en-
gagement qu’il se donne à lui-même ? « Le métier 
d’artiste, déclarait Guy Bedos, c’est de faire pas-
ser au singulier des émotions plurielles. Nous som
mes les haut-parleurs des anonymes. »
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En 1951 André Malraux appelle ar-
tiste « celui qui crée des formes », et 
l’Unesco, dans sa recommandation 
de 1980, considère comme tel 
« toute personne qui crée ou parti-
cipe par son interprétation à la créa-
tion artistique comme un élément 
essentiel de sa vie, qui, ainsi, contri-
bue au développement de l’art et 
de la culture (…) » On peut ajouter 
que, par la domestication de son 
savoir et de sa technique, par son 
originalité et sa créativité, l’artiste 
fait de son œuvre une source d’émo-
tions et de réflexion, y insérant sou-
vent une valeur ajoutée qui la dé-
passe.
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définit en 1937 dans une formule 
parlante : « Que croyez-vous que soit 
un artiste ? Un imbécile qui n’a que 
des yeux s’il est peintre, des oreilles 
s’il est musicien ou une lyre à tous les 
étages du cœur s’il est poète, ou 
même, s’il est boxeur, seulement des 
muscles ? Bien au contraire, il est en 
même temps un être politique, cons
tamment en éveil devant les déchi-
rants, ardents ou doux événements 
du monde, se façonnant de toutes 
pièces à leur image. Comment se-
rait-il possible de se désintéresser 
des autres hommes et, en vertu de 
quelle nonchalance ivoirine, de se 
détacher d’une vie qu’ils vous appor
tent si copieusement ? Non la pein
ture n’est pas faite pour décorer les 
appartements, c’est un instrument 
de guerre offensif et défensif contre 
l’ennemi. »

Déjà en 1637 Paul Rubens se révolte 
contre la guerre, en particulier con
tre celle de trente ans (1618-1648), 
en exprimant son effroi dans l’allé-
gorie de son célèbre Les horreurs de 
la guerre. Il déclare, entre autres, 
concevoir l’art comme « un effort 
patient pour ne pas donner son con
sentement à l’ordre du monde ».

We shall overcome
Plus près de nous, nombre d’artistes 
se sont engagés contre la guerre au 
risque d’être fichés et inquiétés par 
les autorités de leur pays. Souvenez-
vous du Festival de Woodstock en 
1969. Jimmy Hendrix revisite violem
ment l’hymne national américain, 

tirant de sa guitare des accents sono
res de bombardement - nous som
mes en pleine guerre du Vietnam. Et 
Joan Baez, également présente, 
chante avec sa voix de soprano We 
shall overcome (Nous vaincrons) qui 
est devenue l’hymne du mouve-
ment des droits civils. On la retrouve 
dans toutes les grandes marches 
pour les droits civiques, dans les ma-
nifestations antiségrégationnistes, 
dans celles contre la peine de mort. 
Régulièrement en conflit avec la jus-
tice officielle, Joan Baez est arrêtée 
deux fois en 1967 et fait un mois de 
prison. En décembre 1972, la chan-
teuse visite, avec une délégation, un 
camp de prisonniers américains au 
nord Vietnam pour défendre le res-
pect des droits de l’homme.

La même année, à Paris, Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir, Jane 
Fonda, Simone Signoret, Delphine 
Seyrig, Samy Frey, César, etc. mani-
festent eux aussi contre les bom
bardements américains au nord  
Vietnam. Écrivains, chanteurs, acteurs, 
sculpteurs, peintres, tous se retrou
vent dans la rue comme citoyens 
concernés.

Certains cinéastes aussi ont forte-
ment marqué leur parcours artisti
que par des œuvres engagées contre 
la guerre, la corruption ou la misère, 
traitées de manières diverses. Pour 
n’en citer que quelques-uns : Jean 
Renoir avec panache dans La grande 
illusion (1937) ; Charlie Chaplin avec 
un humour décoiffant dans Le dicta­
teur (1940) ou dans Les temps mo­
dernes (1936) ; Francesco Rosi avec 
acuité dans Main basse sur la ville 
(1963) ou dans L’affaire Mattei 
(1972) ; Stanley Kubrick avec une 
lucidité et une distance fort britan-
nique dans Les sentiers de la gloire 
(1957), Docteur Folamour (1964) ou 
dans Full metal Jacket (1987) ;  
Francis Ford Coppola avec une gran-
diloquence impétueuse dans Apoca­
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lypse now (1979) ; Costa-Gavras avec 
une puissance incisive dans Z (1969), 
L’Aveu (1970) ou dans Amen (2002), 
sans oublier le chef-d’œuvre poé-
tique d’Andrei Tarkovski, Andrei 
Roublev (1969).

Engagement politique
De fait, il y a eu de tout temps des 
artistes « lanceurs d’alerte ». Leur 
sensibilité, leurs intuitions et sixième 
sens, leur état de visionnaire les pla
cent parfois au-dessus de la mêlée. 
Quand iIs acceptent de ne pas rester 
confortablement enfermés dans leur 
tour d’ivoire, mais d’en sortir en se 
plaçant en vigie au sommet de celle-ci 
afin d’observer la marche du monde, 
ils se retrouvent dans une position 
exceptionnelle pour signaler les dys-
fonctionnements de la société dans 
laquelle ils vivent, intervenir dans 
les débats contemporains, explorer 
les grands problèmes humains (au 
politique de les résoudre !), parfois à 
leurs risques et périls.

Ce fut le cas de Victor Hugo et 
d’Alexandre Dumas père qui, pour 
permettre à leurs idées de se réali-
ser, entrèrent même en politique. 
Mus par un certain narcissisme (vou-
lant asseoir et garantir leur renom-
mée) mais aussi par une vision du 
bien commun, ils défendirent la poli
tique de Louis-Napoléon Bonaparte 
jusqu’au coup d’État du 2 décembre 
1851, qu’ils désapprouvèrent et qui 
les mena en exil à Bruxelles. Enthou-
siasmé par l’esprit d’une révolution 
qui lui semblait fidèle aux idées de 
1789, Dumas va même vendre ses 
biens en 1860 pour acheter des ar
mes, qu’il livrera en personne à  
Garibaldi en encourageant ainsi 
l’expédition des Mille.1

L’engagement politique du peintre 
Gustave Courbet suit le même par-
cours, mais de manière encore plus 
prononcée. Il déclare le 15 avril 1851 :  
« Je me suis constamment occupé de 

la question sociale et des philoso-
phies qui s’y rattachent (…) J’ai lutté 
contre toutes les formes de gouver-
nement autoritaire et de droit divin, 
voulant que l’homme se gouverne 
lui-même selon ses besoins, à son 
profit direct et suivant sa conception 
propre. » Il prend une part active à 
l’insurrection dite de la Commune de 
Paris (du 18 mars au 28 mai 1871) et 
propose la démolition de la colonne 
de la place Vendôme, ce « monument 
de barbarie, symbole de la force 
brute et de la fausse gloire ». La vic-
toire des Versaillais contre les com-
munards de Paris entraîne l’arresta-
tion de Courbet, qui n’est libéré 
qu’après huit mois de détention. 
Deux ans plus tard, condamné à 
payer la reconstruction de la co-
lonne Vendôme, il s‘exile en Suisse 
par peur d’une nouvelle arrestation.

Engagement intellectuel
Qui a lu L’assommoir (1876), Nana 
(1879) ou Germinal (1885) a décou-
vert dans l’insolence, l’ironie et la 
touche chirurgicale du journaliste-
écrivain Émile Zola une force de des-
cription propre aux grands auteurs 
des XIXe et XXe siècles. Balzac,  
Tolstoï ou Steinbeck, tout en ayant 
vraiment exercé par leurs œuvres 
leur rôle de vigie pour la société, ont 
bénéficié de leur succès sans se met
tre personnellement en danger.  
Eugène Delacroix décrit assez bien 
cette situation. Alors qu’il est en 
train de réaliser la Liberté guidant le 
peuple (1830), tableau ô combien 
révolutionnaire par son style et le 
sujet qu’il traite, le peintre écrit à 
son frère : « J’ai entrepris un sujet 
moderne, une barricade, et si je n’ai 
pas vaincu pour la patrie, au moins 
peindrai-je pour elle. »

Zola ne s’arrête pas là. Devant l’in-
justice, il réagit avec violence. Son 
« J’accuse », lettre au président de la 
République, paru le 13 janvier 1898 
en première page du quotidien pari-
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sien L’Aurore, s’attaque aux autori-
tés politiques, militaires et judiciaires 
de son pays pour avoir acquitté le 
commandant Esterhazy et condamné 
à tort pour trahison l’officier juif  
Alfred Dreyfus. Sanctionné pour son 
article par un an de réclusion et une 
forte amende, Zola doit s’exiler en 
Angleterre pendant onze mois afin 
d’éviter la prison. Depuis, son inter-
vention est devenue un exemple uni
versel de « l’engagement intellectuel 
pour une cause juste », suivi par les 
plus grands journalistes et auteurs 
anglo-saxons.

Mentionnons pour terminer un hy-
peractif de la communication et de 
l’intervention : Bernard-Henri Lévy 
ou BHL, une sorte d’artiste qui se 
définit comme écrivain, philosophe, 
cinéaste, romancier, essayiste, drama-
turge, homme d’affaires, intellectuel 
et chroniqueur. BHL ne cesse d’écrire 
et de donner son point de vue sur les 
tendances de la marche du monde. Il 
combat les fanatismes et les totalita-
rismes, mais dans sa lutte pour le bien 
il est souvent très manichéiste. Cou-
rageux, il parcourt la planète comme 
journaliste et comme témoin des iné-
galités et des injustices : l’Amérique 
centrale, les États-Unis, le Pakistan, 
l’Irak, l’Ukraine, la Bosnie-Herzégo-
vine, la Lybie, la Tunisie, l’Algérie… Il 
en rapporte des articles, des essais, 

des documentaires de dénonciation 
qui restent historiquement intéres-
sants malgré une forte dose d’auto-
satisfaction. Il prend la défense des 
opprimés, qu’il a tendance un peu 
trop facilement à sanctifier. Il déve-
loppe, et utilise son réseau d’in-
fluence (comme Hugo et Dumas) et 
parvient ainsi à motiver certains 
choix politiques des présidents  
Mitterrand et Sarkozy. Tous les 
moyens lui sont bons pour communi-
quer. Mais, au vu de la multiplication 
de ses interventions - toutes dans 
l’urgence -, la profondeur de ses re-
cherches et de ses réflexions laisse 
inévitablement à désirer parfois.

Un prototype
Pourquoi terminer sur lui alors ? 
Parce que BHL représente un con
densé des qualités et des limites de 
l’artiste engagé.2 Si tous les artistes 
contemporains prenaient à cœur 
autant de causes que lui, les généra-
tions futures, à n’en point douter, 
leur pardonneraient volontiers leur 
narcissisme… 

1	 L’expédition des Mille avait pour objectif de faire 
tomber la monarchie bourbonienne des 
Deux-Siciles.

2	 Le journaliste Paul Amar dresse un portrait assez 
suggestif et complet de Bernard-Henri Lévy : « Il 
m’est arrivé d’être amusé ou irrité, comme 
d’autres, par le comportement de BHL, par le 
mélange des genres savamment entretenu. 
Correspondant de guerre le lundi en Bosnie, 
regard sombre. Mariage princier à Saint-Paul-de-
Vence, le dimanche, regard glamour. Tribune 
enflammée sur le Darfour, le mardi dans Le 
Monde, et pages people en bonne compagnie, 
cheveux au vent, le jeudi dans Paris Match. 
Tantôt Malraux, tantôt Delon. Et souvent ‹moi 
je›. Mais aussi ‹moi l’autre›. Il serait malhonnête 
d’occulter cet engagement, cette main tendue à 
l’autre, ce risque physique mis au service de 
l’autre », in Paul Amar, Blessures, Paris, Tallandier 
2014, 286 p.
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