
de l’abstraction. Ce n’était pas un 
carré vide que j’avais exposé, mais la 
sensibilité du monde sans objet. » Le 
« monde » devait dorénavant reposer 
sur des unités minimales abstraites 
dont la manifestation la plus specta­
culaire avait été le Quadrangle. Cinq 
ans plus tard, Blanc sur blanc (ou 
Carré blanc sur fond blanc, 1918) ra­
dicalisera la négation de toute forme.

On aurait pu songer à une impasse et 
donc à la mort de la peinture. Ce fut 
à l’inverse un champ de création qui 
s’ouvrait à plusieurs générations d’ar­
tistes. Les Américains Ad Reinhardt, 
Ellsworth Kelly et Robert Rauschen­
berg avec l’immaculée blancheur de 
sa White Painting (1951) y trouvèrent 
pendant près d’un demi-siècle une 
source inépuisable d’inspiration.

La lente disparition du sujet
À cette tendance marquante des 
années 1950, succédèrent des pein­
tres qui se concentraient sur le sup­
port, tel l’Italien Piero Manzoni 
dont les Achrome furent réalisés à 
partir de kaolin posé sur une toile 
plissée. Claude Rutault obéissait à 
des Définitions/Méthodes, pour re­
prendre l’intitulé de son protocole 
qui consistait à peindre des toiles de 
la même couleur que le mur. Il pou­
vait donner ses instructions à un ac­
quéreur, qu’il soit collectionneur ou 
commissaire d’exposition. L’inten­
tion ? Permettre à ces derniers d’en­
dosser le statut d’artiste à la faveur 
d’une interactivité. Les artistes 
conceptuels tel Joseph concevaient le 
plus souvent un processus similaire, 
par lequel la responsabilité de la mise 
en forme matérielle incombait à un 
tiers.

Sur le chapitre de la dématérialisa­
tion, Marcel Duchamp a sa part de 
responsabilité, en privilégiant l’idée 
de l’œuvre et donc sa part d’invisibi­
lité. Il inaugura sa pratique icono­
claste en refusant la peinture « réti­

Geneviève Nevejan, Paris
journaliste et historienne d’art

Le XXe siècle nous aura tout fait voir, le renouvel-
lement des sujets, des techniques et des maté-
riaux les plus improbables. Tout devient objet 
artistique, la sociologie, la publicité, les idées 
avec l’art conceptuel, jusqu’au kitsch du plus mau-
vais goût qui atteint des sommets avec la suppo-
sée Merda d’artista (1961) de Piero Manzoni, ven-
due au poids selon le cours de l’or ! Aujourd’hui, 
comme par une sorte de trop plein, on ose la 
dématérialisation des œuvres.

Invisible

Culte de l’immatériel  
ou culte du vide ?

Le siècle passé nous amène à envisa­
ger une inéluctable histoire maté­
rielle et immatérielle de l’art. Dès 
1913, Le carré noir sur fond blanc ou 
Quadrangle noir du peintre russe 
Kasimir Malevitch amorce une forme 
de nihilisme. Cette peinture si pro­
che du néant fut présentée pour la 
première fois dans l’exposition 0.10 
- le titre renvoyait à « l’au-delà du 
zéro des formes », selon les propos 
de l’auteur, et au nombre d’artistes 
exposés (dix). « La libération de l’ob­
jet me porta toujours plus loin dans 
le désert où n’existe comme fait que 
la sensibilité, expliquait le pionnier 
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nienne ». Il dépassa les limites du 
champ artistique avec le flacon de 
verre qui prétendait emprisonner 
« l’air de Paris ». Puis, l’artiste s’ap­
propria la réalité dans sa matérialité 
la plus triviale avec la pissotière 
transformée en Fontaine (1917). En 
mettant des motifs géométriques en 
mouvement à l’aide de ses Rotore-
liefs (1935) motorisés, il aboutit fa­
talement à la dissolution des formes. 
Quant à La Mariée mise à nu par ses 
célibataires, même, aussi intitulée 
Le Grand Verre (1915-1923), elle ne 
montre ni la mariée ni les céliba­
taires, mais nous permet de sonder 
les pensées invisibles et, faut-il le 
dire, triviales de l’auteur voire du 
regardeur. Par son matériau, le verre, 
l’œuvre s’annonçait comme transpa­
rente ; elle ne l’est pas.

La volatilisation de la matière 
Si les Nouveaux Réalistes sont large­
ment débiteurs de Marcel Duchamp, 
Yves Klein est incontestablement le 
plus proche de cette matérialité ré­
inventée. Il est le premier à concep­
tualiser le vide en 1958 à la galerie 
Iris Clert, avec l’exposition Le Vide. Il 
réalise une œuvre unique, Spéciali-
sation de la sensibilité à l’état de 
matière première en sensibilité sta-
bilisée. Les murs de la galerie avaient 
été repeints en blanc pour souligner 
le vide et favoriser l’éclosion d’une 
zone de sensibilité imprégnée d’éner­
gie. On se méprendrait donc en ima­
ginant que cette exposition était 
une exposition du rien.

Deux ans plus tard, il scénarise l’im­
matériel sous la forme d’un journal 
distribué dans les kiosques comme 
le serait un quotidien. En Une, on 
peut voir Yves Klein effectuant un 

choisir 703 | ARTS | 29

Kasimir Malévitch, 
Carré noir  
(entre 1923-1930)  
© DP - Photo : 
Jacques Faujour/
Centre Pompidou, 
MNAM-CCI/
RMN-Grand Palais



vol plané dans le vide avec cette lé­
gende : « Le peintre de l’espace se 
jette dans le vide ! » Celui qui sou­
haitait à la fin des années 1950 une 
« longue vie à l’immatériel » joua un 
rôle essentiel en introduisant le pre­
mier le terme « immatériel » dans 
l’histoire de l’art.

Quand les attitudes  
deviennent forme 
Par ce titre donné à l’exposition qui 
se déroula en 1969 à la Kunsthalle 
de Berne, le conservateur et com­
missaire Harald Szeemann va lui 
aussi marquer en visionnaire l’his­
toire des avant-gardes. Ce Suisse, 
qui dirigeait depuis 1961 l’institu­
tion bernoise, y fédéra soixante-
neuf artistes représentatifs de l’arte 

povera, du land art et de l’art 
conceptuel, les tendances alors do­
minantes de la scène artistique qui 
avaient pour point de convergence 
le refus de la réalité. Il s’agissait 
d’exposer non pas leurs œuvres tan­
gibles, mais l’artiste « à l’œuvre ».

Dans des vidéos qui immortalisent ces 
« attitudes », on peut voir Lawrence 
Wiener réduisant en miettes un mur 
à l’aide d’un marteau. Un téléphone 
vous mettait en relation avec Walter 
De Maria, quant à Michael Heizer, il 
détruisit en partie le trottoir devant 
la Kunsthalle. L’exposition témoi­
gnait du fait que « l’attitude » pou­
vait se substituer à l’œuvre maté­
rielle. Les visiteurs et journalistes 
ulcérés déversèrent en réaction du 
fumier devant le musée, dont le 
conservateur provocateur fut défini­
tivement banni.

Ces formes nées d’attitudes interro­
geaient le culte de l’objet, alors que 
dans le même temps s’élaborait la 
société de consommation. Elles mi­
naient le concept de musée ou de 
galerie, faisant ainsi partie intégrante 
de la contre-culture.

Invisible

Culte de l’immatériel  
ou culte du vide ?
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est le strip-tease d’un gardien de 
musée devant les visiteurs, action par 
laquelle le regardeur est confronté à 
son propre voyeurisme. L’achat est 
effectué en espèces ; il ne doit laisser 
aucune trace ; il n’y a pas non plus 
d’enregistrement ; un notaire atteste 
de la propriété. La seule trace est 
celle de la mémoire.

Le sens de l’art, 
le sens de la vie 
La réaction la plus immédiate ten­
drait à crier à la facilité, alors qu’une 
création libérée de la matière relève 
à l’inverse d’un véritable défi. Com­
ment faire œuvre et donner un sens 
à sa création en la privant de toute 
visibilité ? La dématérialisation fait 
vivre une expérience sensorielle 
parce qu’elle crée le trouble et sus­
cite des interrogations. Elle ne cher­
che pas à apporter des réponses, 
mais plutôt à déjouer nos habitudes 
sensitives pour nous permettre d’at­
teindre un plus haut degré de com­
plexité sensorielle. Les sphères aux­
quelles elle renvoie n’ont jamais été 
aussi vastes. Elle peut convoquer la 
science, les techniques, l’économie, 
la politique, en somme la vie dans 
son entièreté, au point d’ailleurs de 
se confondre avec elle. Elle comble le 
fossé entre l’art et la vie, ce qu’am­
bitionnait Rauschenberg. Cet art du 
vide serait-il, à l’inverse, son exact 
contraire : un art total ? 

Collectionner l’immatériel
L’immatériel ne se situe pas pour 
autant hors du marché. Le couple de 
médecins psychiatres Josée et Marc 
Gensollen a fait de l’art conceptuel 
« l’épine dorsale » de leur collection. 
Conscients de la vanité du monde, 
de la quête de plus-value et d’une 
vaine recherche de notoriété, ils 
adhèrent à un art qui remet en 
cause la marchandisation de l’art. 
Ces psychanalystes aiment les mots, 
l’échange et la discussion. Presque 
logiquement, ils ont acquis State-
ments (1968) de Laurence Wiener et 
Discussion (1998) de Ian Wilson. 
Ainsi qu’ils le concèdent, leur atten­
tion se porte sur la stimulation intel­
lectuelle au détriment de la délecta­
tion visuelle.

En 2002, intervient leur rencontre 
décisive avec l’artiste anglo-alle­
mand Tino Sehgal, dont l’art consiste 
à créer des situations. L’une d’elles, 
acquise par le couple, invite les  
Gensollen à modifier leur voix 
quand ils font visiter leur collection. 
L’autre intervention dont se sont 
portés acquéreurs les collectionneurs 
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