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Le Tohoku, situé dans le Nord de
Honshu, l’île la plus importante de l’ar-
chipel nippon, est d’une stupéfiante
beauté, qu’on l’observe de la côte par-
semée d’agglomérations et de rizières
en levant le regard vers les pentes boi-
sées ou qu’on survole le Pacifique par-
semé d’îlots et de rochers affleurants.
Dans la région de Fukushima, où la terre
tremble souvent, les moines ont déve-
loppé au cours des âges un cadastre
de sécurité qui longe les pentes sous
forme d’une ligne de bornes. Issues
d’une longue familiarité avec les lieux,
ces marques tracent une limite : au-
dessus, le danger d’être touché par un
tsunami post-sismique est minime, au-
dessous, il faut s’abstenir de s’y instal-
ler. Les paysans-pêcheurs ont choisi de
s’établir sur de modestes replats situés
en haut des pentes boisées. Sagesse
ancestrale. Ces bornes avaient une si gni -
 fication sacrée, dont l’importance s’est
atténuée au cours du temps sous l’in-
fluence d’un matérialisme laïque.
Comme pour la plupart des autres ré -
gions du Nord de Honshu, le niveau
éco nomique de cette partie du pays
était modeste. Par ailleurs, le nucléaire,
apparemment maîtrisé, a été prononcé
indispensable au développement du Ja -
pon, privé de ressources naturelles à la

hauteur de ses ambitions techni ques.
Imbriqués par leurs intérêts, les milieux
politiques et économiques ont mené
dans cette partie côtière, bien située
par rapport à la capitale Tokyo, une
campagne généreusement arrosée en
faveur de l’implantation de centrales
nucléaires. Les analyses et examens
ont chiffré le risque d’accident comme
négligeable comparé aux avantages
économiques dont la région bénéficie-
rait. Et malgré les craintes et les oppo-
sitions populaires, on a parié sur la fia-
bilité de telles implantations dans une
région notoirement instable. Démesure
moderne.

Le Japon, terre sacrée 

Pour comprendre les réactions de la
population, il faut être sensible à la di -
mension religieuse du sol. Le boud-
dhisme, importé entre le IVe et le VIe siè-
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11 mars 2011 : 
le Japon est secoué

par un séisme de
magnitude 9, suivi

d’un tsunami dont les
vagues qui atteignent

30 m de haut par
endroits submergent

les centrales de
Fukushima. L’état

d’urgence nucléaire
est déclaré. L’Europe
découvre avec admi-

ration la capacité des
Japonais à affronter
dans le calme l’une

des catastrophes
radioactives les plus

marquantes du
monde.2 Comment

comprendre leur atti-
tude ? La réponse

sobre d’un amoureux
du Japon, en guise
de commémoration

et d’hommage.

1 • Auteur notamment de Les étangs de
Niigata, Robert Laffont, Paris 1984, 224 p. et
de Le sabre et le pinceau. Poèmes du Japon
ancien (traductions), Albin Michel, Paris
2003, 62 p. (n.d.l.r.)

2 • L’accident sera finalement classé au niveau
7, le niveau le plus élevé de l’échelle INES
(International Nuclear Event Scale). (n.d.l.r.)

1 • Auteur notamment de Les étangs de
Niigata, Robert Laffont, Paris 1984, 224 p. et
de Le sabre et le pinceau. Poèmes du Japon
ancien (traductions), Albin Michel, Paris
2003, 62 p. (n.d.l.r.)

2 • L’accident sera finalement classé au niveau
7, le niveau le plus élevé de l’échelle INES
(International Nuclear Event Scale). (n.d.l.r.)
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cle, s’est incorporé à un panthéisme
originel qui exprime la valeur religieuse
de la terre. Issu d’un milieu de pay-
sans-pêcheurs de type familial, le Ja po -
nais se considère comme un surgeon
des lieux dont il est issu et auxquels il
est destiné à retourner. Dans cet esprit,
le couple impérial représente et transfi-
gure cette figure familiale, base de la so -
ciété nippone. C’est bien pourquoi le
gé néral Douglas MacArthur décida
d’épargner au Tenno l’humiliation d’un
pro cès de criminel de guerre. Dans
notre monde actuel, on peut acquérir
un passeport japonais, mais on ne sera
pas pour autant japonais.
Cela me paraît la clé permettant de
comprendre et aussi de partager les
réactions des Japonais dans l’adver-
sité, plutôt ressentie comme une mise
à l’épreuve que comme un châtiment.
Voilà le fondement permettant d’expli-
quer l’extraordinaire capacité à souffrir
des Japonais, qui dépasse l’individu,
que ce soit à la suite de coups du sort
ou de catastrophes naturelles. Réac tion
empreinte d’amour et de respect du
lien avec les géniteurs. Même si on ne
comprend pas les raisons d’un père,
on commence par s’incliner en signe de
respect.
Certes les larmes sont abondantes, mais
les plaintes et les récriminations sont
rares. Ce qui susciterait un rejet ou une
révolte se transforme en incitation à
faire mieux. Les colères du père rap-
pellent le courroux du Dieu d’Israël à
l’égard des tribus errantes. Dans les deux
cas, c’est l’élaboration d’une réponse
d’instinct et non de raison.

Les réactions de mes étudiants étaient
éloquentes.3 Ils ont pris acte des faits, et
jamais je ne les ai entendus se plaindre.
Le père avait ses raisons et ces raisons
ne s’expliquaient pas par la logique.

Des gestes, non des mots

Ce sont mes étudiants qui ont souhaité
que je revienne. Ils avaient besoin de
moi pour que je justifie leur travail en
cautionnant aussi l’ordre familial. J’étais
un proche et un témoin extérieur à la
famille, mais intégré à elle.
Il s’agissait d’actes. C’était d’autant plus
fort que les Japonais ne croient guère
aux mots et s’expriment en symboles,
souvent repris de la nature. La situa-
tion n’était pas sans danger, mais ils
attendaient de moi que je fasse con -
fiance à cette terre et à ce père qui les
éprouvait.
Jamais, je ne les ai entendus évoquer des
proches, ils paraissaient même gênés
que j’aborde le sujet avec eux. La dé -
cence évite d’ailleurs les mots et incite
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3 • Raymond Voyat s’occupe au Japon de for-
mation vocale, que ce soit pour des inter-
prètes ou des chanteurs. Il s’agit d’associer
la voix à la présence physique, à la façon de
se présenter, de se mouvoir. (n.d.l.r.)

Experts en radiation de
Greenpeace sur le ter-
rain, avril 2011
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aux gestes, aux expressions du corps
et du visage, et cette période a été riche
en petits incidents qui ne prenaient leur
sens que dans le contexte de l’épreuve
que j’étais d’accord de partager avec
eux. Il suffisait de recevoir quelques
lignes, d’accepter une petite attention,
pour en comprendre le sens.
Je suis retourné au Japon plusieurs fois
depuis la catastrophe. Et je dois avouer
avoir rarement ressenti une telle motiva-
tion et une telle ardeur au travail. Comme
si ces étudiants, par leur réserve même,
souhaitaient me con vain cre de leur bonne
volonté en éprouvant mon attente sur
cette terre à la fois arbitraire et cruelle. 

Le concert qu’ils ont organisé le 1er no -
vem bre 2011 à la mémoire de Fu ku -
shima a montré qu’au-delà de la terre,
dont leurs voix transmettaient l’âme, un
lien évoquait une famille beaucoup plus
large.
Après les « Quatre derniers Lieder » de
Richard Strauss (Im Frühling, Sommer,
Beim Schlafengehen, poèmes de H.
Hesse et Im Abendrot, poème de J. V.
Eichendorff), ce fut un long silence. Au
moment où j’ai rejoint chanteurs et ac     -
compagnateurs sur scène pour les
saluts, l’accueil de la salle m’a fait com -
prendre que j’avais rejoint la famille.

R. V.
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Semaine interdisciplinaire : conférences et débats 
16 au 19 avril 2012 

Lieu :
Centre Spirituel Sainte-Ursule 
Rue des Alpes 2 - 1700 Fribourg 
www.centre-ursule.ch

La Faculté de théologie de l’Université de Fribourg organise une série de
conférences et de débats sur la personne et l’œuvre de Maurice Zundel. Le
colloque approchera cette grande figure contemporaine à travers différents
prismes, de la théologie à l’éthique en passant par l’art et l’économie.

Conférenciers :
Marie-Jeanne Coutagne, professeur de philosophie, Aix-en-Provence
Marc Donzé, prêtre, auteur de la première thèse sur Zundel, Lausanne
Jean-Blaise Fellay s.j., historien et journaliste, Fribourg
Pierre Emonet s.j., provincial des jésuites suisses, Zurich
Michel Fromaget, Dr en psychologie, lettres et sciences humaines, maître de 
conférences à l’Université de Caen
André Gouzes o.p., compositeur, Sylvanès
André Haquin, professeur émérite d’histoire de la liturgie, Louvain-la-Neuve
Jacques Pasquier, professeur honoraire d’économie, Fribourg
François Rouiller, aumônier d’hôpital, Lausanne
Roland Ruedin, professeur honoraire de droit, Neuchâtel et Lausanne
Patrice Sonnier, prêtre, professeur au Collège des Bernardins, Paris
Gilbert Vincent, prêtre et ami de Maurice Zundel, Pully

Programme : www.zundel2012.ch

Contact :
lionel.girard@unifr.ch, 079 225 88 38
pierre.pistolietti@unifr.ch, 079 416 06 27 
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