
gêne. « C’est Nazira Moustafa, la pre-
mière habitante venue s’installer au vil-
lage », précise Ahmed. Baissant la voix, 
il ajoute : « Elle a perdu la raison. Mé-
fiez-vous d’elle. »

Une idée originale…
Dans la Haute-Égypte conservatrice, les 
veuves et les femmes divorcées sont for-
tement stigmatisées. Elles continuent à 
être soumises à de nombreuses restric-
tions, notamment concernant leur ha-
billement ou les endroits où elles sont 
autorisées à se rendre sans un gardien 
de sexe masculin. Le droit égyptien rela-
tif au statut personnel est censé proté-
ger les femmes en matière d’héritage, 
mais ses nombreuses lacunes permet
tent aux familles des défunts de dépouil
ler les survivantes de leurs ressources les 
plus élémentaires.

Samaha est issu à la base d’une idée 
révolutionnaire visant à donner pour la 
première fois à ces laissées-pour-compte 
une possibilité de gagner leur vie en 
compagnie de leurs semblables. Fondé 
en 1998, le village faisait partie d’un 
vaste programme parrainé par le Minis-
tère de l’agriculture, le Programme ali-
mentaire mondial (PAM) et le Fonds in-
ternational de développement agricole 
(FIDA). Étaient prévues la création de 
5000 villages et l’exploitation de 24 000 
feddans (environ 10 000 hectares). Sa-
maha était destiné à 303 femmes. Cha-
cune d’entre elles devait recevoir un 
terrain de 2,5 hectares, un logement et 
quelques têtes de bétail, et le tout de-
vait être financé, grâce à des subven-
tions gouvernementales, par des hypo-
thèques à des taux 80 % moins élevés 
que ceux pratiqués dans le reste du 
pays.

Mais aujourd’hui, le nombre des fem
mes a diminué. Certaines sont décé-
dées, d’autres ont vendu leur terre ou 
l’ont transmise à leurs enfants - exclusi-
vement aux filles. « Nous avons donné 
la priorité aux femmes qui se trouvaient 
sans aucune ressource », explique 
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Quelques silhouettes drapées de noir 
rentrent des champs, poussant devant 
elles des brouettes débordant de blé et 
de branches d’hibiscus. Des femmes 
plus âgées les accompagnent, assises 
dans des carrioles branlantes tirées par 
des chevaux, et leurs filles, de lourdes 
haches sur l’épaule, avancent d’un pas 
traînant sur la terre craquelée par le 
soleil brûlant.

« Bienvenue au village des divorcées et 
des veuves », lance Ahmed, le guide du 
village, à l’intention de ses visiteurs. 
Quelques femmes passent, resserrent 
autour d’elles le tissu dont elles sont 
vêtues, les yeux fixés au sol. Une autre, 
toute ridée, les regarde sans aucune 
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À plus de mille kilomètres du Caire et à deux 
heures de route d’Assouan, en plein désert, se 
dresse le village de Samaha, nom qui signifie tolé-
rance en arabe. À l’instar des amazones, ces guer-
rières de la mythologie grecque, une centaine de 
femmes vivent dans ce lieu dont les hommes sont 
bannis. Mais toute ressemblance avec le mythe 
s’arrête là.
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Hamdy el-Kashef, le superviseur de Sa-
maha. « À ce jour, le projet a eu un tel 
succès que nous aimerions l’étendre. 
Nous avons certes quelques petits pro-
blèmes, comme par exemple l’eau 
contaminée qui détériore les champs, 
mais … rien de grave. » Au cours de nos 
rencontres, jamais el-Kashef n’accep-
tera de reconnaître à quel point les 
conditions de vie sont difficiles à Sa-
maha.

Des citoyennes non ordinaires
Au village, Nazira attend les visiteurs 
dans son logement, une pièce minus-
cule sans fenêtres, sans électricité, dont 
le seul ameublement consiste en un 
sommier et une table branlante. « Je 
suis née à Edfou, dans une famille de 
cultivateurs », dit-elle en tirant longue-
ment sur un narguilé crasseux. « Ma 
mère est morte alors que j’étais encore 
très jeune. Quand mon père m’a ma-
riée, à l’âge de 14 ans, j’ai beaucoup 
pleuré, mais mon mari était technicien 
et je savais qu’en m’unissant à lui, mon 
père m’offrait une existence qu’il n’avait 
jamais eue lui-même. » Les premières 

années, seule avec un homme beau-
coup plus âgé qu’elle, ont été difficiles, 
mais au fil du temps, Nazira s’est habi-
tuée à cette nouvelle existence. Son 
mari s’efforçait de lui faire plaisir, et 
lorsqu’ils eurent des enfants, il lui pro-
mit qu’ils deviendraient techniciens eux 
aussi. « Puis mon père est tombé ma-
lade, et j’ai pris soin de lui, raconte- 
t-elle. C’est alors que mon mari a changé 
de comportement. Quand il s’est mis à 
me battre, puis a pris une deuxième 
épouse, j’ai demandé le divorce. »

Azza Soliman est une avocate fémi-
niste. Elle se bat pour une nouvelle in-
terprétation du rôle des femmes dans la 
société égyptienne. « Les femmes sont 
vénérées en tant qu’épouses et sœurs, 
mais nous exigeons qu’elles soient trai-
tées en citoyennes ordinaires, comme 
les hommes. » L’inégalité entre les sexes 
est ancrée dans le droit de la famille. 
« Pour obtenir un divorce, il suffit aux 
hommes de le demander alors que les 
femmes doivent aller au tribunal et at-
tendre au moins trois ans. » La seule 
exception est la procédure du khula, qui 
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depuis 2000 accorde le divorce aux 
femmes à condition qu’elles renoncent 
à tout soutien financier. Comme de 
toute façon les maris ne paient presque 
jamais de pension alimentaire, le khula 
est devenu la procédure préférée des 
femmes.

Lorsqu’après quatre ans de bataille juri-
dique Nazira obtint la dissolution de 
son mariage, son mari la laissa sans 
rien. « En outre, les gens me traitaient 
très mal, se souvient-elle. C’est pour-
quoi, lorsqu’une cousine m’a parlé de 
Samaha, j’ai immédiatement demandé 
à y être admise. » Elle vend alors la mai-
son de son père et paye 35 000 livres 
égyptiennes au gouvernement pour un 
lopin de terre désertique. « Avec d’au
tres femmes, j’ai travaillé jour après jour 
pour le rendre fertile. » Mais le système 
d’irrigation avait été construit sans tenir 
compte des hauts niveaux que peut at-
teindre la nappe phréatique. Des inon-
dations refoulent les eaux usées, à la 
fois dans les conduites d’eau potable et 
dans les champs, et Nazira doit bientôt 
renoncer à cultiver son terrain. Au-
jourd’hui, elle tire de maigres ressources 
de la vente d’œufs et de poulets.

« Autrefois, nos relations entre femmes 
étaient fondées sur le respect. Mais 
lorsque nous avons commencé à avoir 
des problèmes… » Nazira ne peut ter-
miner sa phrase, car Ahmed l’inter-
rompt et emmène les visiteurs dans les 
champs avoisinants. Une femme d’as-
pect robuste, vêtue d’un tissu noir, est 
occupée à couper de l’herbe avec une 
lourde faucille. Un globe bleu tient lieu 

et place de son œil gauche. C’est Fatma 
Nubi : « Quand mon mari est mort, j’ai 
tellement pleuré que j’ai perdu la vue. » 
Puis son beau-père a pris tout ce qu’elle 
possédait ; elle a décidé alors de s’éta-
blir à Samaha. « Ici, je me sens en sécu-
rité », murmure-t-elle.

L’avocate Azza Soliman précise : « Du 
point de vue social, il y a une grande 
différence entre le statut de divorcée et 
celui de veuve, parce qu’une femme 
peut choisir de quitter son mari, mais 
elle ne peut pas l’empêcher de mourir. 
Toutefois, dans les deux cas, les femmes 
le plus souvent perdent à la fois leur li-
berté et tout soutien financier. »

Un village qui se lézarde…
La vie n’a pas épargné Nubi, mais elle se 
sent protégée à Samaha. Fatma, l’une 
des rares femmes à porter un foulard 
coloré à la place du voile noir, l’aide 
dans son travail aux champs. Elle a 27 
ans et sa mère, l’une des premières bé-
néficiaires du programme, lui a laissé à 
sa mort une maison et un lopin de 
(mauvaise) terre. « La vie au village, 
c’est un enfer », déclare-t-elle sèche-
ment.

Ce projet qui avait pour but de « réduire 
la pauvreté et accroître la sécurité ali-
mentaire », à en croire la description 
qu’en donne le FIDA, révèle de nos 
jours sa part d’ombre. La distribution 
gratuite de nourriture a diminué. Les 
femmes peinent à joindre les deux 
bouts parce qu’elles ne peuvent pas 
cultiver la terre. L’eau potable n’est 
fournie au village que deux fois par se-
maine, ce qui force les habitantes à uti-
liser l’eau polluée. Il n’y a pas d’école, 
pas de transports publics, et il est rare 
que des médecins fassent une appari-
tion au dispensaire du village, qui n’est 
d’ailleurs pas équipé.

Personne n’assume la responsabilité de 
cette situation. Le PAM déclare ne plus 
agir sur ce projet depuis dix ans ; le FIDA 
parle de développements … dont on ne 
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trouve pas trace sur le terrain ; tandis 
qu’Ahmed et Hamdy el-Kashef, les 
deux représentants du gouvernement, 
ne cessent de répéter que le village « va 
retrouver les bonnes conditions d’autre-
fois », mais sans proposer de solution 
concrète.

…et surgissent les conflits
La détérioration des conditions de vie 
s’est répercutée sur les relations entre 
les femmes. Elles s’accusent mutuelle-
ment d’être la cause des difficultés 
qu’elles partagent pourtant toutes. 
Fatma montre du doigt Sayeda, respon-
sable des deux associations caritatives 
locales : « Au lieu de partager avec nous 
ce qu’elle reçoit des ONG internatio-
nales, elle le revend ! » Mais Sayeda, 
seule femme du village qui a fait des 
études, a un point de vue différent. 
« Quand il n’y avait ici que des femmes 
divorcées et des veuves, tout allait bien. 
Mais leurs filles ont grandi et se sont 
mariées, et maintenant les maris, qui 
sont frustrés parce que les femmes pos-
sèdent tout, disent du mal de moi de-
vant leurs femmes. » Nahma Nubi, fille 

d’une autre divorcée, la seule habitante 
du village qui refuse de se laisser photo-
graphier, se met alors à crier : « Nous en 
avons assez d’être traitées comme des 
animaux dans un zoo ! Ils ont dit qu’ils 
voulaient nous aider, mais ils ont créé 
un ghetto. Ils ne seront contents que 
quand nous nous serons détruites les 
unes les autres. »

Fatigués de ces querelles, les mots 
« ghetto » et « animaux » résonnant 
dans leur tête, les visiteurs prennent 
congé de cette terre qui ne saurait être 
plus éloignée de son image d’Épinal 
d’origine, celle d’une oasis de « tolé-
rance ». 

(traduction Claire Chimelli)
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