
A partir des années soixante, le Japon
devient un modèle, mais aussi une

provocation qui ne cesse d’intriguer, de fas-
ciner ou d’irriter, car rien ne semble pouvoir
freiner le dynamisme de cette société ob-
sédée de production et de consommation.

Au cours de ces années, des gens jeunes
et motivés migrent des campagnes vers les
grandes villes où, impécunieux, ils s’établis-
sent en périphérie. Les conditions de travail
y sont nettement moins pénibles que dans
leurs villages d’origine et l’emploi y est
stable, quasiment garanti auprès d’un même
employeur pour toute une vie active. Et
celui qui ne décroche pas un poste dans une
administration ou dans une grande société,
trouve de l’embauche dans les PME ou les
entreprises familiales qui vivent de sous-
traitance. Ce qui crée une imbrication ga-
rante de continuité et de fixité des prix. Au
cœur de ces ensembles complexes, la ban-
que agit alors comme un régulateur sou-
cieux de préserver l’intégrité des bilans.

Au niveau de la population, l’accès aux
soins de santé est garanti moyennant une
participation symbolique aux frais. Le sys-
tème éducatif, de qualité, mais soigneuse-
ment contrôlé par le gouvernement, se

ramifie jusqu’au fond des campagnes. Les
groupes industriels relaient la responsabi-
lité de l’Etat et veillent au confort de leurs
employés en perpétuant l’ancestrale tradi-
tion de solidarité de groupe. Quant aux
syndicats, ils sont le plus souvent «mai-
son», ce qui explique leur penchant de
conciliation plutôt que d’affrontement.

Dans ce climat paternaliste, le citoyen
s’intéresse peu à la chose publique, n’ou-
bliant sa tiédeur qu’à l’occasion des élec-
tions. Les affaires publiques sont d’ailleurs
un domaine réservé aux diplômés de cer-
taines grandes universités qui se cooptent
majoritairement à l’intérieur d’un même
vivier, celui du Parti libéral démocratique.
Le pouvoir réel est aux mains d’oligarchies
opaques, auxquelles les bureaucrates ser-
vent de mandataires appelés à conjuguer
intérêts régionaux et commerciaux, selon
des instructions arrêtées dans le secret
d’une recherche de consensus.

* Ecrivain, traducteur de l’allemand et du japo-
nais vers le français, Raymond Voyat est aussi
rédacteur en chef adjoint de Les Voix, un maga-
zine culturel publié à Kyoto en français et en
japonais.

28 choisir novembre 2002

Société

Dépourvue de sa force militaire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, c’est par
sa puissance technologique et commerciale que le Japon a réussi à s’imposer au reste
du monde. En moins de 40 ans, le pays a connu une croissance économique éclatante,
suivie d’une débâcle financière non moins impressionnante. Crise économique, mais
aussi politique et culturelle oblige, le Japonais est confronté aujourd’hui à une profonde
remise en question de ses valeurs.

Crise de conscience 
du Japon actuel
par Raymond VOYAT,* Paris

 



Avec plus de 125 millions d’âmes, le Ja-
pon représente un marché intérieur très par-
ticulier et bien organisé, capable d’amortir
d’éventuels effets dus aux fluctuations sur
les marchés extérieurs. En outre, les Nip-
pons ont réussi à imposer leurs produits sur
toute la planète. Deuxième puissance éco-
nomique derrière les Etats-Unis, et devant
l’Allemagne, le pays du Soleil levant ré-
pugne néanmoins à être trop visible sur la
scène internationale.

Si l’on excepte tel ou tel domaine de
coopération au sein des Nations Unies, l’ac-
tion de certaines fondations ou encore le
dévouement d’idéalistes isolés, le Japon of-
ficiel ne s’engage pas sans qu’une porte de
sortie lui soit assurée. Essor, sécurité, stabi-
lité, le tout au service de valeurs résolument
nationales, voilà les maîtres mots, qui, tou-
tefois, impliquent frilosité et méfiance. Et
voici qu’en l’espace de quelques années,
rien ne va plus. Que s’est-il passé ?

Séisme extérieur

Le régime des échanges entre pays in-
dustriels s’est resserré, créant une interdé-
pendance qui les sensibilise aux cycles con-
joncturels mondiaux. Et puis, le paysage
géopolitique s’est transformé. Les voisins de
l’archipel nippon ont participé à l’essor éco-
nomique et sont devenus des concurrents :
Corée du Sud, Taiwan et Chine. Investis-
sements et coûts de fabrication y étant moin-
dres, les groupes industriels ont délocalisé
leurs activités à l’étranger, en particulier en
Asie du Sud-Est, approvisionnant ainsi leur
clientèle sur place. L’intérêt d’un tel redé-
ploiement l’a emporté sur les risques de fra-
gilité et d’instabilité politique de ces pays.

Avec les Etats-Unis, le rapport maître-
élève, gage de stabilité pour la région, s’est
distendu. Si l’archipel, stratégiquement,
continue d’être une base indispensable
pour l’armée américaine, la présence insis-
tante de l’ancien vainqueur irrite, et son

influence dans tous les domaines pèse.
Mais il demeure un partenaire économi-
que irremplaçable. La réciproque est vraie,
et l’ampleur des intérêts commerciaux et
financiers nippons pèse aux Américains,
qui se sentent parfois chez eux otages du
Japon. L’influence des Etats-Unis demeure
un ferment plus actif que jamais, dont il est
difficile de mesurer les résultats en profon-
deur, car, jaloux de son identité, le disciple
nippon rogne ou adapte insidieusement ce
qui lui vient de son mentor.

Parmi les déclencheurs qui ont provo-
qué la remise en question actuelle, l’un des
plus importants a été la crise monétaire
qui a commencé en Thaïlande (septembre
1997) et qui a submergé toute l’Asie du
Sud-Est, jusqu’aux Philippines et jusqu’à la
Corée du Sud. L’Indonésie ne s’en est tou-
jours pas remise. La plupart des créances
douteuses, des concours non productifs
d’intérêt et des dettes irrécupérables déte-
nues par les banques japonaises sont le fait
de ces pays-là. Les établissements de crédit
s’y étaient fortement engagés par des prêts
«souverains» aux différents Etats ou des
financements de projets d’investissements
d’entrepreneurs japonais.

Certes, le système bancaire nippon fonc-
tionne de façon quelque peu différente de
chez nous. Là-bas, un particulier ne peut
avoir accès au capital d’une banque qu’in-
directement, par l’entremise de son entre-
prise, qui en garantit ainsi la solvabilité. Et
y trouve un intérêt. D’ailleurs, le Japonais
n’a pas la fibre actionnaire, ni l’habitude
de boursicoter. La crise n’a donc pas tou-
ché directement le citoyen - d’autant plus
que, jusqu’au 1er avril 2002, les autorités
garantissaient la totalité des petits dépôts
confiés aux banques - mais il a été impli-
qué à cause des difficultés croissantes des
entreprises. De plus, différents scandales
et faillites d’établissements marginaux ont
incité l’épargnant à reporter ses avoirs sur
des comptes postaux. Avant tout, la situa-
tion économique tendue a provoqué la
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précarité de l’emploi, ébranlant ainsi le
dogme de l’emploi à vie.

Quant au gouvernement, tout en clamant
son intention de réformer la situation, il
peine à réagir. Mais le veut-il, ou le peut-il
vraiment ? La sclérose des organes du pou-
voir, l’obstructionnisme d’une bureaucratie
défendant des intérêts acquis, tout cela fait
sans doute obstacle à une sérieuse reprise en
mains. Ou est-ce la crainte de voir confirmé
qu’un nettoyage des écuries d’Augias révéle-
rait une situation si grave, qu’elle pourrait
ébranler les structures mêmes du pays, susci-
tant une onde de choc capable de lézarder le
monde industrialisé ?

Personne alors, ni les Japonais ni leurs
partenaires, n’aurait intérêt à un tel débal-
lage. Et la manie du secret empêche d’aller
bien loin dans les enquêtes, surtout si elles
sont le fait d’étrangers. Les inspecteurs du
FMI en ont fait l’expérience.

Séisme intérieur

Cela dit, la confiance du public japonais,
traditionnellement sceptique à l’égard de la
classe politique, avait déjà été sapée à la
suite de l’éclatement de la bulle écono-
mique des années 80-90, après l’explosion
des prix fonciers et les sommets atteints par
les valeurs boursières. Bulle qui avait méta-
morphosé les propriétaires de terrains et les
spéculateurs, en classe richissime face à de
nombreux sur-endettés. Aussi brutalement
qu’elle avait gonflé, cette baudruche est
retombée, ramenant les prix immobiliers à
des chiffres encore élevés, certes, mais plus
raisonnables. Finalement, à part quelques
«initiés», tout le monde y a perdu.

Cette spéculation a eu une dimension
différente de celle alimentée aux Etats-
Unis par la Bourse des nouvelles technolo-
gies (Nasdaq). Pour les Japonais, en effet,
la terre a une valeur sacrée et toute spécu-
lation mercantile tourne à l’acte de profa-
nation. C’est par son attachement à la

glèbe et au culte des ancêtres que le Japo-
nais vit la transcendance. Mais tous n’ont
pas eu de tels scrupules.

Années de spéculation qui ont secoué
une société qui se voulait homogène. Ceux
qui avaient survécu à l’anéantissement de
Tokyo lors du tremblement de terre de
1923, traversé le militarisme de l’Empire,
contemplé le pays dévasté en 1945 et subi
le vainqueur yankee, sont ceux qui recons-
truisirent le pays en se sacrifiant pour que
la génération suivante connaisse autre
chose que les privations et l’humiliation.

Tout en se pliant aux modernisations im-
posées par MacArthur, ils ont toujours cher-
ché à préserver leurs valeurs ancestrales. Au
cours des années 50-60, les violentes mani-
festations d’extrême gauche visant les Etats-
Unis, mais aussi le système politique à leur
dévotion, n’ont cependant pas réussi à im-
planter un modèle inspiré du communisme.

La phase d’essor économique a accéléré
l’émancipation de la femme japonaise. Elle
a mené des études sérieuses, elle s’est pré-
sentée sur le marché du travail. Elle s’est
voulue plus libre dans ses choix, dans ses
comportements, même si elle est encore
loin de rejoindre sa consœur américaine ou
européenne. Certaines femmes ont disputé
aux hommes leur prééminence en tant que
cadres supérieurs, et cela aux dépens d’une
vie au foyer.

En outre, on se marie de plus en plus tard
et de moins en moins selon la vénérable tra-
dition du mariage arrangé. Nombreuses
sont les femmes qui se remettent en selle
après avoir élevé leurs enfants et renâclent
devant le rôle de belle-mère et de future
grand-mère. Il reste encore à inventer un
rôle de femme mûre et indépendante. Mais
comment ? Beaucoup de misère féminine se
cache dans ces appartements minuscules et
encombrés, conçus comme des cages à som-
meil et dégradés en entrepôts familiaux.

Cette tentative de libération générale est
encore plus marquée chez la jeune généra-
tion, celle qui a grandi au cours de la bulle
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économique. L’argent était plus facile, et
les produits de première nécessité rempla-
cés par des produits de luxe symbolisant
un standing dont ne dispose vraiment
qu’une minorité de nantis. Aujourd’hui,
l’ordinateur, le baladeur, le portable se ba-
nalisent en production de masse.

Plus de filets

Entre ses cours, l’étudiant accomplit des
petits boulots (arubaito), non point pour
participer aux frais de la famille, mais pour
se procurer de l’argent de poche en vue de
financer voyages et fringues. Cela se justi-
fie peut-être par un besoin d’évasion de
l’inconfort quotidien. Mais c’est une géné-
ration favorisée et gâtée qui atteint l’âge de
fonder un foyer au moment même où la
situation économique se dégrade.

L’exode des campagnes avait déjà affaibli
les structures familiales traditionnelles, si-
tuation qui s’est aggravée. La population a
vieilli et l’espérance de vie s’est prolongée.
De plus en plus isolés, les vieux ne peuvent
exercer les tâches de conciliation, d’éduca-
tion et de conseil qui leur étaient jadis dévo-
lues. Indépendamment d’exemples nom-
breux de dévouement filial à l’égard de
parents diminués, les structures gériatriques
font gravement défaut. Et quoi qu’on en dise,
la condition des vieillards culpabilise tout
Japonais responsable qui se souvient de ce
que signifiait autrefois vivre et mourir en-
touré des siens. De nouveaux modèles sont à
créer, mais la génération qui a reconstruit le
Japon après la guerre paraît de toute ma-
nière être sacrifiée en son grand âge.

Leurs enfants, pour leur part, se deman-
dent déjà qui va prendre soin d’eux dans
une société où personne ne veut - ou ne
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peut - plus prendre l’autre en charge. Au
poids de la sénescence vient s’ajouter celui
de l’angoisse de tous ceux pour qui l’avenir
professionnel et social est bouché. Com-
ment alors accueillir dans un appartement
exigu un père chômeur ? Les horaires de
travail, ceux de l’école et des emplois occa-
sionnels permettaient en principe d’alter-
ner les présences : tous se retrouvaient
tard le soir pour étendre les «futons» et se
coucher. Mais les chômeurs ne sont abso-
lument pas programmés, comme sont ra-
res les initiatives de requalification et de
réinsertion à leur intention. Il est presque
impossible de se reclasser après 45 ans.

Le filet de sécurité de la prévoyance so-
ciale au niveau national demeure sous-déve-
loppé. Les salaires ont diminué, les célèbres
«bonus» (gratifications régulières) ont dis-
paru ou ne sont plus que symboliques. Les
dettes contractées durant la période de la
bulle sont devenues trop lourdes à apurer.
Un bien-fonds acheté il y a dix ans s’est lar-
gement dévalorisé. Les immeubles demeu-
rent vides ou se bradent. Pour le système
bancaire, cela représente une constante éro-
sion de la valeur des actifs au bilan.

Certains experts incitent les Japonais à
dépenser chez eux pour faire repartir la
machine économique. Or le citoyen dé-
pense moins. Pour remplacer ce qui s’use,
tout le monde guette les ventes promotion-
nelles. De plus, il suffit d’entrer dans un ap-
partement japonais pour constater que le
moindre espace est déjà occupé.

Il aurait fallu sans doute profiter de la
période de relative aisance pour commen-
cer à transformer sur une grande échelle les
lieux de vie de la population. Or les spécu-
lateurs ont préféré investir dans des copro-
priétés luxueuses et des objets de prestige
destinés aux grandes sociétés. Mais dans ce
pays accidenté, où l’instabilité tellurique et
le climat imposent tant de contraintes,
comment gagner de l’espace sur les rares
surfaces sur-occupées et en principe ré-
servées à l’agriculture ?

Directement concerné, chacun vit la
situation actuelle comme s’il était victime
d’une triple trahison. Trahison du gouver-
nement récupérant l’Etat à son profit, peu
intéressé à renouveler son personnel et à
rentabiliser sa pesante bureaucratie. Trahi-
son du monde bancaire et financier, dont
l’incurie et peut-être la corruption mena-
cent les acquis censés assurer la sécurité
matérielle des épargnants. Enfin, trahison
de l’employeur, qui, n’ayant su gérer le
progrès, est aujourd’hui dépassé par la
crise économique.

Essor de l’individu

A travers ses difficultés actuelles, le
Japonais commence l’apprentissage d’un
destin individuel et personnel. Dans sa
tradition culturelle, le bonheur et l’accom-
plissement naissent de la relation harmo-
nieuse que l’individu établit avec les
groupes dont il fait partie au titre de rou-
age essentiel. Alors qu’en Occident, cha-
cun recherche son bonheur et son épa-
nouissement personnels en satellisant le
groupe.

Perspectives différentes : la frénésie de
consommation a permis au Japonais de
louvoyer entre l’une et l’autre, ce qui lui
épargnait de choisir ou d’opérer une syn-
thèse. Aujourd’hui, le groupe est affaibli et
l’individu se voit confronté à lui-même,
forcé de se battre seul. Voilà qui est diffi-
cile pour lui.

Mais qu’enseigne la mémoire ? Les bou-
leversements qu’entraînèrent l’arrivée du
bouddhisme et de l’écriture chinoise au
VIe siècle, la rencontre avec le christia-
nisme de St François Xavier au XVIe siècle
ou encore l’ouverture au monde extérieur
commencée à l’ère Meiji (1868-1912) : à
chaque fois, le Japon en a profité pour
enrichir son âme.

R. V.
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