Peu de cinéastes

ont scruté I'ame
humaine, ses cris(es)
et chuchotements,
d’une maniere aussi
pénétrante qu’lngmar
Bergman. Du

« Septiéme sceau »
(1956) au « Silence »
(1962), le grand
maitre suédois - mort
le 30 juillet 2 89 ans -
a réglé ses comptes
avec la religion et
s’est confronté a la
guestion de Dieu.
Petit parcours sur
cette période qui
éclaire, comme en
creuy, la suite de ses
mises en abime
introspectives.
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« Faire des films, c’est se replonger par
ses plus profondes racines jusque dans
le monde de I'enfance », disait Ingmar
Bergman. Ouverture sur « les coulisses
de la vie et de la mort », son enfance fut
- selon ses propres termes - « extréme-
ment douloureuse et compliquée ».
Pasteur luthérien, futur chapelain de la
Cour royale de Suede, son pere n’avait
gu’un but : donner de sa famille une
image exemplaire. Mais sous la facade
édifiante du presbytere se cachaient une
« effroyable misére humaine », une grave
discorde conjugale, une rigueur propre-
ment castratrice. Comme le montre Berg-
man dans son « film-testament », Fanny
et Alexandre, et dans son autobiogra-
phie, Laterna magica, les interdits étaient
légion, I'obsession du péché névrotique,
les chatiments brutaux et sophistiqués,
allant parfois jusqu’a la condamnation
au silence.

Jeu de massacre

Ecorché vif, Bergman s’est trés vite ré-
volté contre le monde de ses parents.
Dans Fanny et Alexandre, avant la scene
ou le jeune gargon est battu par I'évé-
que, il montre un landau renversé, une
poupée a terre sous une pluie battante.
Plan on ne peut plus signifiant : la reli-

gion est « infanticide ». Une structure op-
pressive, culpabilisante, dont Bergman,
via son art, n’aura de cesse de se libérer.
Ses films sont, a cet égard, de véritables
exorcismes et reglements de compte.
Dans Le Silence, Anna couche avec un
inconnu dans une église. A I'enterrement
de son peére, Alexandre débite une litanie
d’obscénités en guise de priére (Fanny
et Alexandre). A travers ses croisades
préchées par un prétre violeur et pilleur
de cadavres, ses processions de flagel-
lants, sa chasse aux sorcieres et ses
fresques terrifiantes, I'Eglise apparait
dans Le Septieme sceau comme une
structure de pouvoir inquisitoriale, sado-
masochiste, avant tout soucieuse de
maintenir les esprits dans la peur. Quant
au Christ, il est représenté soit sous la
forme grotesque d’un crucifix en bois a
la Direr (Le Septieme sceau, Les Com-
muniants), soit a travers le charlatan du
Visage, illusionniste qui opére de faux
miracles et simule une pseudo-résur-
rection.

Dans ce jeu de massacre, Bergman se
fait a I'occasion bouffeur de clercs. On
ne compte plus dans son ceuvre les pas-
teurs refroidis, pharisiens, pervers et co-
cufiés. Le pire est évidemment I'abomi-
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nable évéque de Fanny et Alexandre.
Son nom, Vergérus, renvoie d’ailleurs a
une lignée de personnages démonia-
ques, dont I'épouvantable savant hitlé-
rien de U'Euf de serpent. Une filiation
qui n’a rien d’étonnant.

Véritable dressage des consciences,
I’éducation religieuse de Bergman aurait
« contribué a lui faire accepter le na-
zisme sans réagir ». En vacances en Alle-
magne, il sera, adolescent, fasciné par
I'hitlérisme montant. Plus tard, en dé-
couvrant I'horreur de la réalité, il aura
honte. Sa hargne contre le protestan-
tisme n’en sera que plus grande.

Les tenailles du doute

Aprés la charge, la quéte métaphysique
intérieure. Dieu existe-t-il ? Question
essentielle qui, & un moment donné, a
taraudé Bergman avec d’autant plus de
force gqu’elle s’inscrivait sur un fond de
souffrance, d’angoisse et de néant sans
espoir. Sa vie de fils de pasteur, les atro-
cités de la Deuxiéme Guerre mondiale,
le suicide du maitre a penser existen-
tialiste Stig Dagermann, la lecture pas-
sionnée d’August Strindberg : il n’en fal-
lait pas plus pour donner au cinéaste un
sens acére de la tragédie de I'existence.
Symbolisée par des horloges sans ai-
guilles, incarnée par un personnage drapé
de noir et revétu d’un masque blanc (Le
Septiéme sceau), la mort est obsession-
nelle chez Bergman.

S’il se moque a I'occasion de Lucifer
(LIl du diable), il croit en revanche a
la réalité d’'un « mal virulent qui ne
dépend absolument pas du milieu ou
des facteurs héréditaires : le péché
qu’ignorent les animaux. L’homme
porte en lui des tendances a I'autodes-
truction et a la destruction de son
entourage. » Dans La Prison, un vieil
homme propose un film sur I'enfer et le

diable. « On ne peut pas tourner votre
scénario, lui répondent les producteurs.
Il se terminerait par une question sans
réponse. Il y en aurait une, si I’on croyait
en Dieu. Mais comme on n’y croit plus,
il N’y a pas d’issue. »

C’est justement cette impasse que re-
fuse le « héros » du Septiéme sceau. Pour
le chevalier Block, engagé dans une par-
tie d’échecs avec la Mort, c’est le der-
nier moment pour donner un sens a sa
vie. Car, de retour des croisades, useé et
désespéré par tant de souffrances inu-
tiles, il doute. Sa foi n’est-elle pas une
illusion ? Dieu n’est-il pas qu’un autre
nom, rassurant, donné a notre peur de
la mort ? Il interroge la Mort, mais elle ne
sait rien de I'au-dela. Il scrute le regard
d’une sorciére brilée vive, mais il ne ren-
contre que I'effroi et le vide dans ses
yeux. Il aimerait, une fois seulement, un
signe de Dieu, pouvoir le toucher, le voir,
sentir sa présence. Mais Dieu reste muet.
« Croire fait souffrir, dit-il. C’est comme
un amour dans les ténébres, qui ne ré-
pond jamais. » Pourtant, jusqu’a la fin,
il ne pourra se résoudre a « I'horreur »
d’un monde sans Dieu ni transcendance.

Ingmar Bergman
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La mort de Dieu

Il faudra attendre la trilogie des « films
de chambre » pour que Bergman dissipe
son propre doute. Une épure en trois
temps. Premier moment : A travers le
miroir. Ce qui se révéle ici n’est pas le
Christ lumineux de la Parousie (1 Co
13,2), mais un monstre terrifiant : un
« Dieu-araignée » aux « yeux froids et
cruels », miroir de I'imagination morbide
de la jeune schizophréne Karin. Bergman
se débarrasse ici du dieu « moche » et
destructeur de son enfance. Du méme
coup, il abolit toute espérance dans I'au-
deld. Ainsi qu’il I'avouera lui-méme, le
film manifeste « la dissolution totale de
toute notion du salut dans un autre
monde et son remplacement par le sen-
timent d’une sainteté a trouver en I’hom-
me ». Une « sainteté » qu’il identifie a
I'amour, seule réalité capable de rendre
I’'hnomme et la femme vraiment humains.
Deuxiéme moment : Les Communiants
(1961). A la mort du Dieu autoritaire,
transcendant et vétérotestamentaire de
Karin, succede ici celle du Dieu-amour,
consolateur et plus ou moins évangé-
lique. Le film a beau se terminer sur
Thomas, le pasteur en crise, célébrant
un culte dans une église vide, c’est le
point de vue de Mérta, sa maitresse, qui
'emporte : « Dieu se tait. Il n’a jamais
parlé parce qu’il n’existe pas. » Evoquant
cette période, Bergman déclarera en
1976 : « Dieu et moi, nous nous som-
mes séparés il y a bien des années. Nous
sommes sur cette terre, ici, et c’est notre
unique vie. » Pour lui, I'amour humain
n’a pas sa source dans I'amour de Dieu
pour I'homme.

Ce grand ménage sera parachevé par
le troisieme moment de la trilogie : Le
Silence (1962). Un film ou se déploie
un monde sans transcendance, étouf-
fant, hanté par la mort et la guerre. Le
probléme religieux s’étant désagrégé,

Bergman n’a plus qu'a exécuter la fi-
gure auquel, des I'enfance, il avait assi-
milé Dieu : le « pére ».

Invisible Présence

La boucle est bouclée. Le silence au-
quel le petit Ingmar était condamné pour
ses « pécheés » s’est transformeé en si-
lence, puis en absence de Dieu. Il en ré-
sulte un vide qui va hanter la suite de
I'ceuvre, ot ’homme et la femme - sous
leurs masques en décomposition - se-
ront plus nus que jamais face a leurs
crises conjugales et leurs névroses exis-
tentielles, en proie a leurs passions et
angoisses. « Lorsque ma superstructure
religieuse s’est effondrée - et elle m’avait
abrité de bien des choses - jai alors
regardé le monde et j’en ai éprouvé de
I'effroi », écrit Bergman. « C’est ce vide,
lillusion perdue de Dieu, et tout ce que
les hommes inventent pour le remplir,
que je décris dans mes films. »

Peu de cinéastes ont su montrer avec
autant d’acuité et de justesse ce qu'il
advient a I'étre coupé de toute trans-
cendance. L'enfer, chez Bergman, c’est
l'autre, mais aussi soi-méme. Un enfer
cependant traversé avec une énergie et
un appétit de vivre tels, qu’il ouvre, par-
fois, sur une joie bouleversante. Une
vie et une lumiere que Bergman savait
comme nul autre capter dans les visa-
ges, qu’il scrutait avec une attention pro-
prement « sacrée ».

La, dans ce face-a-face, nous nous trou-
vons soudain devant un mystere si pro-
fond que nous pouvons, si nous le dé-
sirons, percevoir une Présence invisible,
voir I'empreinte négative de Dieu.

M. E.





