
Elle avance. Un bloc. En face, ils l’ont vue
venir et s’agitent autour des barques. La
mer vient battre le sable ; 1500 kilomè-
tres plus loin, au bout des flots, c’est leur
rêve. Barça ou Barsakh, disent-ils en
wolof. Barcelone ou la mort.
A Thiaroye-sur-Mer, village devenu par-
tie intégrante de la banlieue de Dakar,
200 jeunes ont déjà payé de leur vie
l’illusion d’une vie meilleure. Yayi Bayam
Diouf en a eu assez. Alors, elle vient ten-
ter de convaincre ce groupe-là au moins
de renoncer. De rester au pays. Et d’es-
sayer d’y vivre, malgré tout.
Son fils aussi est mort un jour, là-bas,
dans l’océan. « Quand je vais parler sur
les plages, il est toujours avec moi »,
dit-elle. Elle s’approche du groupe et fait
valoir le risque qu’il y a à partir, l’inanité
de cette fuite, la nécessité d’essayer de
trouver leur place ici, au Sénégal, au lieu
de succomber aux sirènes de l’émigra-
tion. Et elle parle d’Alioune.
Il avait 26 ans. Il avait appris la pêche,
puis s’était mis à la maçonnerie, à l’éle-
vage de moutons, sans pour autant arri-
ver à joindre les deux bouts, à élever
comme il le voulait sa famille. Elle revoit
ses moments de découragements, revit
la montée du ras-le-bol, ce sentiment
d’être coincé qui taraude presque tous
ceux de sa génération, cette lente dés-
espérance qui fait soudain miroiter au

lointain des lueurs trompeuses. « Le
seul fait que quelques-uns aient réussi
suffit à masquer tous les échecs. En
septembre 2005, une famille est partie
ainsi vers l’Angola et la Guinée. On n’a
plus eu de nouvelles. Et en décembre,
on a appris qu’ils étaient arrivés aux
Canaries. D’un coup, tous les jeunes ont
voulu tenter leur chance. »
L’idée a tourné aussi dans la tête
d’Alioune. Il a peiné à réunir les 575 000
francs CFA nécessaires à son passage.
Un jour d’avril 2006, il est parti. Le 12
exactement. Il n’est jamais arrivé. Avec
80 autres victimes, il s’est noyé. « Je
savais ce qu’il risquait, mais la fougue
de la jeunesse… » 

Réagir

Elle a pleuré. Longtemps. Puis elle a
voulu réagir. Et elle a commencé à ar-
penter les plages et les zones de départ
pour dissuader ceux qui voulaient par-
tir de tenter l’aventure.
« Au départ, on me prenait pour une
folle. » Plus maintenant. Et le groupe de
jeunes qui l’a écoutée le sait bien. Elle
a dit ce qu’elle avait à dire. « Regardez
notre village : sur 100 jeunes qui sont
partis, 75 se sont noyés, 15 ont été ra-
patriés. Et allez voir chez les 10 autres.
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Les sirènes 
de l’émigration
« Restez au pays ! »

••• Hubert Prolongeau, Paris
Journaliste

A la Journée interna-
tionale des migrants
des Nations Unies 
(18 décembre),
a succédé celle de
l’Eglise catholique 
(13 janvier) sur le
thème des jeunes
migrants. Ils sont de
plus en plus nom-
breux, poussés par 
le rêve d’un travail, 
à braver la solitude 
et les dangers… pour
ne trouver que la
détention ou la mort.
Au Sénégal, la mère
d’un candidat à l’émi-
gration noyé avec ses
compagnons de tra-
versée a décidé de
faire rester les jeunes
au pays.
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Leur situation n’a guère changé. » Les
a-t-elle convaincus ? « Je ne sais pas.
J’ai essayé, c’est déjà ça. Au début, je
n’avais que ça à faire. » Au début, quand
elle a réussi à surmonter l’horrible dou-
leur du deuil. Mais vite, elle a senti que
cela ne suffirait pas. « Leur dire de ne
pas partir, c’est bien. Mais si on ne fait
rien pour générer des revenus et pour
qu’ils puissent rester et vivre dignement
ici, ça ne sert pas à grand-chose. »

L’affaire des mères

Alors elle est allée plus loin. Autour d’elle,
elle a rameuté, cherchant chez ses voi-
sines celles, trop nombreuses, qui ont
vécu le même drame. « Dans nos familles,
souvent polygames, ce sont les mères
qui s’occupent des enfants. Ce sont
donc elles qu’il fallait alerter. » Souvent,
ce sont elles aussi qui ont gratté sur le
budget familial pour payer le ticket de
départ de leurs fils, et elles doivent vivre
avec une intense culpabilité. Aujourd’hui,
certaines ne peuvent même plus aller
regarder la mer.

Un an après, elles sont là, dans la cour
de l’association, quelques-unes des 400
femmes du Collectif contre l’émigration
clandestine. Yayi, que beaucoup appel-
lent « la présidente », doit aller à la ban-
que régler quelques problèmes et c’est
Mary Samb, la vice-présidente qui fait
la visite. Un de ses fils est parti, puis est
revenu. Mais deux de ses neveux sont
morts. A côté d’elle, une femme vêtue
d’un boubou orange est, comme beau-
coup d’autres, sans nouvelles : deux
enfants embarqués il y a un mois. Les
mains habiles à dérouler le fil, elle con-
tinue d’espérer.
Plusieurs sont en train de coudre des
vêtements et de les enfiler à de petites
poupées traditionnelles. Dans un coin,
des moules emplis de savon attendent
près d’un four. Plus loin, ce sont de gi-
gantesques marmites qui accueillent des
plats de couscous ou de poissons grillés.
Au mur, le portrait du président Abdou-
laye Wade voisine avec celui du cham-
pion de lutte Baye Mandione Fall, qui
s’est associé à l’entreprise. Un homme
passe, presque incongru. L’association,
c’est l’affaire des femmes. Des mères.
Elles s’affairent. Le poisson et le cous-
cous partent pour le marché de Dakar,
les poupées sont vendues aux touris-
tes qui visitent le village de Soumeyoun.
Ce que cela rapporte est mis en com-
mun. L’entreprise fonctionne comme une
coopérative. Les femmes qui veulent les
rejoindre sont formées sur place.
Dans une maison en travaux, Yayi sur-
veille la construction de futurs guichets.
C’est le début de ce qui, elle espère,
deviendra une banque de microcrédits.
« Nous voulions créer des emplois sur
place, générer des revenus », explique
Mary Samb. Yayi a aussi essayé de met-
tre en marche une chaîne de solidarité :
chaque lundi et vendredi, chacune
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Dakar, 
quartier de la Médina
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amène un petit quelque-chose qu’elles
remettent à celles qui en ont le plus be-
soin. Chacune cotise pour l’instant 1250
francs CFA par mois. Déjà presque une
centaine de femmes ont pu bénéficier
de cette aide.

Des émules

L’aventure a pris récemment une nou-
velle dimension. A force de bouger dans
son coin, Yayi a fini par se faire entendre.
Elle a été invitée dans plusieurs autres
villes du pays où les maires aimeraient
mettre en œuvre quelque chose d’équi-
valent. Il y a six mois, c’est l’ex-candi-
date à l’élection présidentielle française
Ségolène Royal qui a débarqué avec la
presse. Elle a promis une aide de la ré-
gion Poitou-Charentes, qu’elles atten-
dent toujours. En février 2007, le Conseil
espagnol d’aide aux réfugiés l’a invitée
à rencontrer Maria Teresa Fernández
de la Véga, vice-présidente du gouver-
nement. Elle en parle, à peine troublée.
En revanche, elle a pu visiter un centre
de clandestins aux Canaries : « Ça, ça a
été un choc. J’ai vu comment ils vivaient.
J’étais à la fois triste et contente. Triste,
parce qu’avoir pris tous ces risques pour
ça, ça n’en valait vraiment pas la peine.
Mais contente, parce qu’après avoir vu ce
que j’ai vu, je savais que je pourrais le ra-
conter à tous ceux qui voulaient partir. »
Raconter, elle continue de le faire. Au-
tour d’elle, elle cherche encore à fédé-
rer les indécis. Les notables ont fini par
être convaincus, sans pour autant qu’elle
les rejoigne. « Ici, on confond dévelop-
pement et politique. Je ne veux pas de
poste. »
Les chefs religieux résistent : elle leur a
demandé de cesser de prier pour les
passeurs. Passeurs qu’elle n’hésite pas à

dénoncer. « J’en ai déjà signalé cinq.
On les a coincés entre Saint-Louis et la
Mauritanie. »
Elle sait que ses préoccupations ré-
pondent à celles de l’Europe, désireuse
elle aussi de trouver le moyen de main-
tenir les émigrés chez eux. « On doit faire
des efforts, des deux côtés de l’Océan.
Notre but, notre intérêt est le même.
Mais je préfère ma manière aux expul-
sions. »

H. Pr.
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Combien de victimes ?

A Dakar, à Tanger, en Algérie, 
en Mauritanie, aux portes des 
enclaves espagnoles de Ceuta et
Melilla, ils s’entassent dans l’attente
d’un départ vers l’Espagne et
l’Europe. En Mauritanie vivent 
15 000 candidats au départ. 
Au Mali, ils sont 50 000 à attendre. 
Le passage des Africains vers
l’Europe est devenu un trafic rentable,
détenu par de véritables mafias 
qui confisquent les passeports et
n’hésitent pas en cas de problèmes 
à jeter par-dessus bord leurs cargai-
sons ou à les abandonner dans le
désert, voire à les livrer directement 
à la police. 
Début 2006, une note de la garde
civile espagnole considérait que dans
le dernier trimestre 2005, 2500 immi-
grants avaient tenté de rejoindre les
Canaries : seulement 900 y étaient
arrivés. En 2007, il y aurait eu plus de
12 000 tentatives ; un tiers des par-
tants auraient péri…




