
« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un
beau voyage. » Voilà l’étiquette que l’on
souhaite voir accrochée au bagage de
celui qui en revient. Le vers de Joachim
du Bellay est à la fois sincère et teinté
d’ironie, car le voyage ne sera beau
qu’évoqué, une fois effacées les traces
de fatigue et celles des soucis et des
dangers au jour le jour de l’aventure.
L’errance d’Ulysse est le résultat d’un
conflit entre les dieux, qui le dépasse
tout en le plaçant à un niveau que son
génie pratique transforme en valeur.
Pour Homère, les pérégrinations de
son héros ne sont que le long prélude
à des retrouvailles entre époux. L’épo-
pée y trouve son aboutissement. Et il y
a contradiction fondamentale entre la
frêle trière d’Ulysse et son foyer.
Si l’Odyssée finit ainsi, l’aventure vacan-
cière fait partie pour l’homme moderne
des évasions qui rendent plus suppor-
table la vie quotidienne alourdie par le
souci, l’incertitude et, pourquoi ne pas
le dire, une certaine platitude. L’image
numérique a remplacé la voix de l’aède
et les surprises de l’itinéraire sont ré-
duites à un parcours balisé, qu’une suc-
cession de photographies permet d’ef-
fectuer par anticipation. De plus, deux
composantes manquent : d’abord le
temps, puisque le voyage prévu est
toujours chronométré, et ensuite le fris-
son de crainte et d’attente qui entraî-
nait l’épopée d’une page à l’autre.

Dans l’œuvre d’Homère, seule la mort
marquerait un dernier épisode, si l’in-
telligence du héros ne lui permettait
pas de bloquer l’ambiguïté manichéiste
des dieux. Et c’est bien vivant que le
héros retrouve Pénélope. Aujourd’hui,
grâce au voyagiste ou au Net, la dé-
tente se réduit bien souvent à beau-
coup de fatigue et à une vérification de
la justesse de connaissances acquises.

De l’initiation à l’évasion

Depuis les temps immémoriaux, la mi-
gration fait partie de l’homme. Avec le
développement de la culture - pour-
quoi pas dans les deux sens du mot -,
c’est devenu une mise à l’épreuve et
un ressourcement purificateur entre-
pris en solitaire ou en groupe. C’est au
cours de son itinéraire dans les déserts
du Moyen-Orient, sous la direction de
Moïse, que le peuple juif a appris la
transcendance sous le souffle de Yahvé.
Dans le Japon ancien, la condamna-
tion à l’exil d’un samouraï rival a été la
source d’une foisonnante littérature du
regret de la terre natale.
Les sages de l’Inde et les moines
bouddhistes allaient de monastère en
monastère, quêtant des réponses aux
questions qui les dépassaient et que
leurs frères en religion pouvaient les
aider à trouver. Songeons à la spiritua-
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Heureux qui
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L’exil, le pèlerinage,
la Voie, et maintenant
les vacances, voilà
différents aspects
qu’il est intéressant
de contraster. Les
temps ont changé
depuis Homère...
Réflexions sur le
voyage et les vacan-
ces, à l’heure de la
mondialisation.
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lité hindoue, à la foi musulmane, et n’ou-
blions pas les élans catholiques un peu
partout dans le monde. Ces parcours
motivés par le repentir et l’espérance
donnent jusqu’à aujourd’hui sa signifi-
cation à la Voie, dont le chemin est
l’aspect pénible de la progression vers
les lieux de vénération. On se met en
route, sans être certain d’arriver et sur-
tout de revenir.
Les migrations de masse à composante
familiale existent toujours. Il suffit de
penser aux millions de Chinois et de
Japonais se rendant dans leur contrée
d’origine pour resserrer les liens entre les
vivants et honorer les défunts à l’occa-
sion du Nouvel An ou de la Fête des
morts. Le culte voué aux disparus per-
met ainsi de renouveler la dimension
spirituelle de la terre du clan, dans ses
structures sociales horizontales d’ori-
gine paysanne.
Mais revenons au voyage privé, plus
prosaïque ! Dans l’Entre-deux-guerres,
les congés payés sont venus se greffer
sur les vacances scolaires, permettant
une détente en famille, souvent dans
les régions d’origine. On travaillait dur
durant l’année et on n’avait guère de
temps pour apprendre à vivre ensem-
ble. Après la fin de la Deuxième Guerre
mondiale, et grâce à un essor écono-
mique parallèle aux acquis sociopoli-
tiques, l’utilisation du temps libre s’est
diversifiée en poussant au-delà des limi-
tes psycho-géographiques sécurisées.
La banalisation des coûts a favorisé un
tourisme de masse prédateur et irres-
pectueux des terres visitées et des sen-
sibilités locales.
Notre interprétation ludique du repos
porte une grosse responsabilité dans
cette évolution, qui ignore la nécessité
d’un effort de l’approche de l’autre,
mal connu ou victime d’un préjugé. De
plus, notre indifférence et la superficia-
lité de nos contacts créent une hostilité

sous-jacente et des tensions imprévisi-
bles. Les temps ont changé, mais peu-
vent nous remettre sur la Voie.

Culte du corps

On pourrait dire que de nos jours les
itinéraires vers le dolce farniente sont
en réalité une laïcisation de démarches
spirituelles par l’exaltation du corps,
conscient ou non de ce qui l’entoure.
Les plages de la Méditerranée, du Brésil
ou de Bali sont psychologiquement
aussi loin qu’il est possible des chemins
du pèlerinage ou de l’exil, et pourtant
elles en gardent la trace dans ce culte
hédoniste.
Le tourisme moderne nie l’espace et le
temps dans la glorification d’un espace-
cliché de ciel radieux, de mers sans pol-
lution, de sommets roboratifs et d’un
temps-cliché d’une jeunesse même
pas entamée par les seniors, clientèle
particulièrement choyée des voyagis-
tes. On profite de l’illusion d’être sans
limites, puisqu’on a vaincu l’espace et
le temps, fût-ce pendant ces jours de
détente.
Comme les sirènes de l’Odyssée, les
tentations chantent toutes les langues
de nos périples. Et c’est un culte du
corps qui se forme peu à peu, une sorte
d’avatar de la spiritualité, parce que,
même aujourd’hui, on a besoin de trans-
poser l’expérience du chemin à un ni-
veau supérieur.
Il y a au fond de tout itinéraire une foi
qui persiste, et c’est une consolation. Il
ne faut pas se moquer de ce culte, mais
l’enrichir par le contact avec celui qui
est le miroir de l’Autre. La mondialisa-
tion nous en donne le moyen en susci-
tant la prise de conscience de la diffé-
rence dans la souffrance. Le voyage
moderne, avec son culte du corps, a
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quelque chose de poignant qui souligne
les différences dans l’identité et l’iden-
tité dans la différence.

Evolutions probables

Cette mondialisation nous oblige à re-
penser notre environnement proche et
lointain, car l’inflation de l’information
situe le voyage dans un contexte où
nous allons subir de plein fouet le choc
d’une misère inimaginable, de migra-
tions ethniques indignes, de déborde-
ments intégristes et de dévoiements
politiques. Il est insupportable, par
exemple, d’observer dans les médias
des photos montrant un clandestin
échoué sur un rivage de vacances avec,
immédiatement derrière lui, un groupe
de touristes vautrés sur le sable, man-
geant, buvant et riant dans une totale
indifférence. Pourtant ces messieurs-
dames ont « mérité » leurs loisirs…
Il faut être réaliste et ne pas prêcher
l’utopie de la fraternisation au ras du
sable ou des pâquerettes. Ni le touriste
ni probablement l’indigène ne le sou-
haite : manque de temps, de connais-
sances, mais aussi de respect. La cha-
rité est pénible des deux côtés : celui
qui prend ses vacances veut se déten-
dre et n’a que faire des grands enjeux
psychosociaux et des idéaux fraternels
et humanitaires ; et celui qui habite les
lieux doit d’abord survivre aux condi-
tions sur place.
Cela ne veut pas dire que le visiteur ne
sera pas transformé par les impres-
sions qu’il rapportera chez lui. Car de
tout voyage, si bref soit-il, nous ren-
trons différents. Il peut déclencher un
déclic, susciter une vocation, mais
pour cela, il faut une disponibilité inté-
rieure, une transformation personnelle,
en un mot la Grâce. Paul sur le chemin
de Damas…

Peut-être que le visiteur sera incité à re-
penser ses idéaux dans le cadre d’une
mondialisation qui est sur le seuil de
chez lui. Cela viendra sûrement, et de
toute façon ce ne sera pas issu de la
masse migratoire mais d’une vocation
individuelle. La fraternisation est un
apostolat qui engage la vie, pas les va-
cances. Ce qui ne nous empêche pas
d’ouvrir les yeux et d’aiguiser notre
conscience.
Le petit écran a concentré l’information
dans une proximité spatiale et tempo-
relle qui oblige aussi à tenir compte
des dangers immédiats que présente
le dépaysement : accidents, fréquenta-
tions douteuses, épidémies, désastres
naturels, insécurité, drogue. Le danger
existe partout et à chaque instant. Ce
sont les proportions qui changent et
aussi la perception de l’appartenance
à une communauté puisque, en dépla-
cement, on perd ses repères habituels.
Ce qui présuppose une attitude res-
ponsable envers nous-même et l’autre.
L’évolution sociale et la distension des
liens familiaux ont peut-être contribué à
la désaffection de la proximité au profit
de l’aventure lointaine. La crise économi-
que actuelle cependant est une occa-
sion de redécouvrir son proche envi-
ronnement, en touriste chez soi, ce qui
permet de mêler les générations dans
le cadre de nos campagnes et de res-
serrer des liens distendus. Un premier
signe d’évolution. Ce serait probablement
aussi un des sens du mot « heureux »
qui ouvre le vers de du Bellay.

R. V.
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