
Fiace à cette guerre, face à cette Améri-
que-là, face à tous les puissants de la

finance mondiale, face à cette fausse Jé-
rusalem, trop céleste pour être vraie, qu’on
appelle New York, face aux marionnet-
tistes des complexes militaro-pétroliers qui
manipulent le politique et se contrefoutent
de la citoyenneté, face au G8 et à tout ce
qu’il incarne, face aux bombes à fragmen-
tation qui tuent les enfants irakiens, et les
mères qui les portent, face aux semeurs
d’apocalypse au pays de la Genèse, je dirai
d’abord ma profonde colère.

Colère noire. Dies irae. Ne venez pas au-
jourd’hui me parler d’experts, de consultants
militaires, de regards prétendument neutres
qui vous expliquent en toute tranquillité,
devant une carte de l’Irak vu du ciel, pour-
quoi il faut attaquer à droite ou à gauche.
Leur regard, leur point de vue, déjà parce
que venant d’en haut, est celui de l’agresseur.
Il est celui du pilote de B-52. Comme si l’im-
mense majorité de ces «experts» n’étaient
pas des officiers supérieurs coulés au moule
de la pensée stratégique américaine. Comme
si la plupart d’entre eux n’avaient pas passé
plusieurs années de stage Outre-Atlantique.
Ils ne sont pas les aînés de nos pensées : 
ils sont, au sens militaire, les «cadets» de
l’Amérique.

La première trahison, dans toute cette
affaire, est donc bien celle des «clercs», pour
reprendre le titre du si remarquable ouvrage
laissé en témoignage, en forme de cri, par
l’ancien dreyfusard Julien Benda en 1927.

La question irakienne, c’est comme le
G8. Il faudrait accepter des faits accom-
plis. D’un côté, l’invasion sauvage d’un
pays, unilatéralement décidée et program-
mée de longue date par les pires faucons
de Washington. De la même manière, la
prochaine réunion, début juin à Evian, de
cette étrange instance ploutocratique et
autoproclamée qui n’aurait, au fond, d’au-
tre légitimité que l’étalage, face au monde,
de sa propre richesse.

Il fut un temps où les forces de l’Argent
avaient au moins la décence de raser les
murs, d’afficher le regard contrit du no-
taire qui se rend au bordel. Aujourd’hui, le
veau d’or s’expose en pleine lumière. Et
nous devrions, nous, habitants de Genève,
Lausanne, Evian ou Saint-Gingolph, tom-
ber en génuflexion devant les mille soleils
de ses reflets étincelants. Laisser accueillir
les va-t-en-guerre George Bush et Tony
Blair comme de parfaits gentlemen, alors
que leur place est peut-être devant le
Tribunal de La Haye. A cette obédience
complice et coupable, je dis non.

La sagesse des cadets

J’aurai bientôt 45 ans et, de ma vie, n’ai
jamais mis les pieds dans une manifesta-
tion de rue. Celles que j’ai aperçues, dans
mon enfance, aux alentours de Mai 68,
avec ces cris de haine contre un homme
(de Gaulle) qui avait libéré son pays,
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donné le droit de vote aux femmes et l’in-
dépendance à l’Algérie, réconcilié la
France avec l’Allemagne (à dix ans, instinc-
tivement, je le reconnaissais comme tel),
sonnaient tellement faux qu’elles m’auront
brouillé, pendant plus d’un tiers de siècle,
avec les huées fébriles et éruptives de la
rue. Oui, à dix ans, je prenais, contre mes
aînés, la mesure du génie historique de
l’homme qu’ils combattaient. S’en est suivi,
pour moi, un très long combat, à la fois
contre les libertaires et contre les libéraux,
les uns et les autres cassant, à mes yeux,
par individualisme exacerbé, le tissu de so-
lidarité sociale entre les humains.

45 ans sans manif, donc, et là, je sens
approcher le moment où, pour moi, tout va
basculer. Cette nouvelle jeunesse, ces collé-
giens de quinze ans qui ont dit non à la
guerre en Irak, et diront non demain au G8,
me touchent infiniment. Là où les soixante-
huitards, ces nantis des trente glorieuses,
voulaient briser le réseau social, comme un
enfant gâté casse une figurine de porcelaine,
voilà poindre une nouvelle génération qui,
précisément, descend dans les rues pour ré-
inventer, face au désordre libéral, un pacte
républicain.

«On n’est pas sérieux quand on a dix-
sept ans», écrivait Rimbaud, lui qui, à cet
âge-là, avait déjà jeté sur le papier l’essen-
tiel de ses fulgurances, ayant passé son en-
fance à remporter les premiers prix de vers
latins. Peut-être, au fond et à l’inverse, n’est-
on jamais aussi sérieux qu’à cet âge-là, peut-
être l’état «d’adulte» n’est-il qu’une pétrifi-
cation crétacée de nos illusions perdues,
comme une acceptation complice de notre
propre œuvre de mort, en chemin.

Contre l’occupation de l’Irak, contre la
pâmoison de nos édiles devant les futurs
hôtes d’Evian, il faudrait, en plus des fou-
les, la sainte colère d’un Léon Bloy, lui
l’Imprécateur, le mystique anti-capitaliste,
l’enragé fulminant dans sa chambre, lui le
Pèlerin de La Salette, le parrain de Jacques
et Raïssa Maritain, le plus grand pamphlé-

taire de sa génération. L’ébullition de ses
malédictions jetées aux puissants nous
manque infiniment. Bloy, le chrétien, le ca-
tholique vomisseur de tièdes qui, de sa vie,
n’a jamais décoléré. Contre les experts, les
consultants, les analystes financiers, les
bellicistes en col blanc, les atlantistes ali-
zéens, comme auraient été sublimes, de
nos jours, la puissance de son fiel, l’incan-
descence de son verbe.

«Ignis ardens», lancerait-il aujourd’hui,
reprenant la prophétie de Malachie, lui qui
n’était que feu et lumière. Bloy, l’homme
des pauvres et des exclus, le vieux fou
ennemi du progrès, adversaire de la Tour
Eiffel, la «Babel de fer», lui qui avait eu
cette phrase : «Quand je veux savoir les
dernières nouvelles, je lis saint Paul.»

Contre l’occupation de l’Irak, contre la
mainmise américaine sur le monde arabe,
l’arrogance du G8, la sacralisation du libé-
ralisme économique comme étant, nous
dit-on, le seul modèle viable, je laisserai
mes cadets brandir pancartes et banderoles
dans les rues (en attendant, un jour, de les
rejoindre). Et me contenterai, pour l’heure,
de m’associer à eux par la résurgence de
quelques références qui m’habitent et me
poursuivent depuis des années.

Des grandes voix

Il y a d’abord le catholicisme social. Le
legs de l’un de nos plus grands papes, Léon
XIII (n’en déplaise, cette fois, à Bloy, qui ne
l’aimait guère et lui préférait son successeur
saint Pie X), cette extraordinaire tentative,
dans Rerum Novarum (1891) de concilier
les idéaux chrétiens, et notamment le pri-
mat du spirituel, avec les principes républi-
cains. Première reconnaissance au fond, un
siècle après, de l’acquis d’une Révolution
française qui, elle, ne s’était pas montrée
tendre avec le clergé. Opposition féroce, dé-
jà, au capitalisme sauvage, aussi féroce, si
ce n’est davantage, que certains modèles
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marxistes et matérialistes de
l’époque. Mais refus de la
guerre des classes, infini
souci de protéger la cellule
familiale, pour des raisons
théologiques que tout chré-
tien comprendra aisément.

Et puis, aujourd’hui, il y
a, tout simplement, Jean
Paul II. Le plus grand en-
nemi de la guerre en Irak,
du néo-colonialisme mili-
taro-industriel, de l’humilia-
tion des peuples, de la fa-
mine des enfants irakiens
suite à une décennie d’em-
bargo, du massacre des
Innocents sous les bombes,
du dollar roi, de la peine de
mort, de l’atteinte à la vie
humaine, c’est lui. De la
même manière (et c’est, au
fond, le même combat), le
plus grand ennemi du libé-
ralisme sauvage, de la ter-
reur que font régner les
actionnaires sur les entre-
prises, de la déréglementa-
tion des rapports contrac-
tuels, c’est lui. Hormis cette
grande voix, d’autant plus
poignante qu’elle est faiblis-
sante, hormis ce vieillard
fragile accroché à son cru-
cifix, j’ai peine à discerner,
chez les grands de la pla-
nète, du moins depuis la mort de Dom
Helder Camara, la moindre parole, au-
jourd’hui, capable de magnétiser nos
adhésions.

Les ados qui manifestent dans nos rues,
contre la guerre en Irak ou contre le G8, ne
connaissent sans doute ni Léon XIII, ni
Bloy, sans parler de Péguy, Maritain,
Journet, Mounier. Ni trop bien la Révolution
française, ni Guizot, Jules Ferry, Simone
Weil, Mendès France, Willy Brandt. Ils

payent en cela un lourd tribut à la généra-
tion de leurs parents, celle de Mai 68, qui,
sous prétexte de faire «table rase» du passé,
a fini par casser (sans retour ?) la vieille
courroie de transmission des valeurs et des
connaissances qui liait parents et enfants.
On en voit le résultat dans la situation de
l’Ecole aujourd’hui. A tuer toutes les figures
exemplaires, à chasser tous les anges tuté-
laires, on finit par léguer à ses enfants un ciel
bien triste, bien vide.

Juste colère.



Et pourtant, je crois déceler dans les
manifestants d’aujourd’hui une forme d’ap-
pel spirituel et de volonté d’organiser autre-
ment la vie sociale, qui contraste cruelle-
ment avec les deux décennies de culte de
l’argent facile que nous venons de traverser.
Là où les soixante-huitards voulaient, par
un mélange de fièvre libertine et de révolte
de cancre contre toute représentation de
l’autorité, installer la récréation perma-
nente, les manifestants anti-Bush et anti-G8
appellent, eux, à la re-création d’un lien
social particulièrement malmené par les
charrettes de licenciements, les profits hon-
teux de certains rapaces du patronat, les
ravages de l’ultra-libéralisme sur nos vieilles
sociétés européennes.

Il y a, dans leur colère, un projet, une
ambition, un regard vers l’avenir, une vo-
lonté d’organiser les échanges mondiaux
autrement que par la rapine, sans cesse
recommencée, du Sud par le Nord. Il y a
aussi une attention à la survie de la planète
qui n’avait même pas seulement effleuré la
génération 68.

Sursaut de la Suisse

La colère. C’est ce que nous devons gar-
der au cœur, sans faiblir, au moment où
l’Irak se transforme en protectorat améri-
cain et où, peut-être, les appétits bellicistes
des faucons vont se porter sur l’Iran ou la
Syrie. Colère devant la mort, et avant tout
celle, insupportable, des enfants, devant
ces milliers de destins brisés, alors que les
solutions politiques n’étaient pas épuisées.
Colère devant l’humiliation d’un monde
arabe qui nous est matriciel, comme seul
peut l’être le pays d’Abraham et de l’écri-
ture inventée, et m’apparaît comme beau-
coup plus proche de nos valeurs que la
froideur matérialiste des boursicoteurs
new-yorkais. Colère devant l’accueil pro-
grammé de MM. Bush et Blair à Evian,
devant les ronds de jambe que s’apprêtent

à leur faire nos autorités. Colère quand
j’entends certains de nos politiques procla-
mer, au premier jour de l’agression, que
«les Américains sont nos amis».

Pour qui parlent-ils ? Pour le peuple
suisse ou pour la petite clique d’encravatés
abonnés à la navette aérienne entre la Bahn-
hofstrasse et les casinos spéculateurs de
Manhattan ? En ces jours de deuil et d’em-
pathie avec tous ceux qui souffrent, qu’ils
soient peuple d’Irak ou combattants améri-
cains ou britanniques, blessés ou tués au
combat, je n’aurai pas la sagesse de recom-
mander la seule prière. Je recommande la
colère.

Il y aurait pourtant, pour la Suisse, une
occasion extraordinaire de faire entendre
sa voix dans le concert des nations : dire
non au G8. Faire savoir à nos amis fran-
çais que cette réunion n’est pas opportune,
qu’elle est dangereuse. Que certains de ses
hôtes, l’Américain et le Britannique, fau-
teurs de guerre et impérialistes sans âme,
ne sont pas les bienvenus sur nos rivages.
Que la mobilisation de milliers de policiers
pour protéger un club de riches, du reste
clairement libellé comme tel, ne fait pas
partie de nos priorités.

Il y aurait là, bien sûr, rupture avec une
certaine image de la Suisse, cette image de
pragmatisme économique et de Realpolitik
nauséabonde qui nous colle à la peau
depuis des décennies. Image, précisément,
que notre nouvelle ministre des Affaires
étrangères est en train, à bon escient, de
remettre sérieusement en question. Rom-
pre avec la défense de notre complexe
militaro-industriel, avec la Suisse des colo-
nels et les banquiers. Si c’est pour retrou-
ver les grands accents de 1848, cette
époque où notre pays accueillait les exilés
politiques de l’Europe, réinventait l’espace
citoyen, s’ouvrait au monde. L’enjeu, à
coup sûr, en vaut la chandelle. Et notre
divine colère aura servi à quelque chose.

P. D.
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