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lettré, voué à la seule cause des Juifs, 
partisan d’une extermination des Ro-
mains. Les évangéliques américains ont 
vertement reproché à l’auteur musul-
man - converti un temps à la foi chré-
tienne puis revenu à sa religion d’ori-
gine - de vouloir miner le christianisme 
en dénigrant son fondateur. Faire de 
Jésus un agitateur politique revient, di-
saient-ils, à considérer les Évangiles 
comme une vaste fumisterie, un camou
flage religieux de la réalité.

Le livre de Reza Aslan a effectivement 
de quoi faire bondir les lecteurs des 
Évangiles. Mais au-delà de la provoca-
tion, que dit-il ? Il rappelle qu’annoncer 
le Royaume de Dieu, le malkout hacha-
mayim (Royaume des cieux), n’était pas 
un acte politiquement anodin. C’était 
annoncer la venue d’un temps où Dieu 
serait le souverain incontesté du monde, 
où les hommes glorifieraient son nom, 
où la souffrance aurait disparu. N’est-ce 
pas la prière que Jésus a apprise à ses 
disciples : « Que ton nom soit sanctifié, 
que ton Règne vienne, que ta volonté 
soit faite sur la terre comme au ciel… » ?

Une vague protestataire
Depuis des siècles, cet espoir était véhi-
culé par les prophètes d’Israël (Amos, 
Osée, Esaïe, Jérémie). Mais au temps de 
Jésus, l’attente était devenue brûlante. 
La pression du malheur et la frustration 
étaient, pour beaucoup, intolérables. La 
raison : l’occupation politique romaine 
en Palestine. Les souverains locaux (la 
dynastie d’Hérode) et les préfets ro-
mains tentaient de plier la Palestine au 
nouvel ordre romain, à sa culture, à ses 
lois économiques et à ses dieux. L’his-
toire de la Judée témoigne d’un combat 
à la fois culturel et religieux, dont l’en-
jeu pour la population était de conser-
ver son identité juive. Cette crise d’inté-
gration mettait en jeu la survie des 
traditions religieuses d’Israël. Elle provo-
qua l’effervescence d’une piété messia-
nique, surtout auprès des masses popu-
laires, tandis que l’aristocratie judéenne 
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et galiléenne s’affiliait plutôt aux valeurs 
du pouvoir.

La virulence de ce conflit est signalée 
par l’émergence, au long du premier 
siècle, d’une série de figures prophé-
tiques au message protestataire. Leur 
prédication millénariste enflammait des 
partisans, au nom d’un idéal de restau-
ration de la sainteté du pays, enfin dé-
barrassé de la présence des impies. Les 
uns prêchaient la violence, d’autres pas.
Le plus connu est Jean le Baptiseur, qui 
rassemblait ses disciples au désert (Mc 
1,4-8 ; Lc 3,1-14). Il y en eut bien d’au
tres.2 À la mort d’Hérode le Grand (4 av. 
J.-C.), le vide du pouvoir en effet fit sur-
gir de nombreux prétendants messia-
niques au trône. Au cours de cette 
guerre des brigands, Athrongès, un ber
ger, se proclama roi et tint conseil, en-
touré de ses partisans armés. Un ancien 
esclave d’Hérode, Simon, ceignit lui 
aussi le diadème royal et entraîna ses 
fidèles à incendier les résidences royales 
et à les piller. Un certain Judas fils d’Ezé-
chias prit d’assaut, à la tête d’une foule 
de miséreux, le palais royal à Sepphoris.

L’idéal qui animait ces éruptions popu-
laires était théocratique : Dieu allait 
prendre le pouvoir ! Les rebelles se com-
prenaient comme l’avant-garde armée 
de ce Dieu vengeur : quand la bataille 
serait engagée, Dieu entrerait en lice et 
écraserait les armées impies. Nationa-

lisme anti-romain et ferveur messiani
que allaient ainsi de pair et couvaient 
ensemble dans la piété populaire. La 
rhétorique enflammée d’un leader cha-
rismatique suffisait à les pousser jusqu’à 
l’incandescence.

Dix ans plus tard, un autre Judas, le 
Galiléen, déclenchait une campagne de 
refus de l’impôt. On le voit comme l’ini-
tiateur du mouvement zélote. Judas se 
dressait contre Rome au nom d’une 
théologie de l’appartenance de la terre 
au Dieu d’Israël : si le pays appartient à 
Dieu, les Juifs n’ont d’obligation qu’en-
vers lui ; payer les redevances à l’empe-
reur viole le premier des dix commande-
ments. Cet idéal théocratique enflamma 
nombre de partisans, mais son issue en 
fut la répression romaine et un bain de 
sang.

Quelques années après la mort de Jésus, 
éclatait l’affaire du mont Garizim. Un 
prophète samaritain y entraîna une foule 
d’adeptes, avec la promesse de leur faire 
voir la vaisselle sacrée que Moïse y avait 
enterrée. Pilate les réprima si cruel
lement que l’empereur le révoqua de 
son poste. Un autre leader, l’Égyptien 
(Ac 21,38), rameuta une foule au Mont 
des oliviers, prédisant qu’on pourrait 
voir de là les murs de Jérusalem s’écrou
ler comme au temps de Jéricho.

Rome, bas relief 
central de l’arc de 
triomphe de Titus, 
célébrant sa victoire 
sur les Juifs : prise du 
chandelier du Temple 
de Jérusalem
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Ces figures prophétiques avaient en 
commun avec Jean le Baptiseur de pro-
tester contre la souillure du pays par 
l’occupation romaine. Mais là où Jean 
instituait un rite de purification et prô-
nait un retour à l’ordre moral, ces pro-
phètes messianiques guettaient l’avè-
nement du « signe » qui marquerait 
l’intervention de Dieu ou de son Messie. 
Ces convulsions annonçaient le soulè-
vement de tout le peuple, qui éclatera 
en 66 et déclenchera la première Guerre 
juive.

Des accents si proches
Cette toile de fond permet de poser à 
nouveaux frais la question de la visibilité 
sociale du mouvement de Jésus. L’homme 
de Nazareth a-t-il été assimilé par le peu
ple à ce messianisme révolutionnaire ?

Une lecture attentive des Évangiles fait 
apparaître des indices. Plus d’un épi-
sode de la vie de Jésus reçoit en effet de 
ce contexte un relief singulier. Son dis-
cours sur l’imminente venue du Règne 
de Dieu le rangeait d’emblée dans la 
nébuleuse des prophètes protestataires. 

Ses guérisons et ses exorcismes pou-
vaient être compris comme anticipant la 
libération à venir. L’étrange miracle des 
pains (Mc 6,35-44), offert aux foules en 
un « lieu désert », faisait penser à un 
nouvel exode. La question du verse-
ment de l’impôt à César, brûlante de-

puis l’insurrection de Judas le Galiléen, 
lui fut posée (Mc 12,13-17) : était-il 
dans le camp des zélotes ou dans celui 
des opposants ? Son « heureux, vous les 
pauvres, car le Royaume de Dieu est à 
vous » et le « malheur à vous les riches » 
(Lc 6,20-24) consonaient avec les ac-
cents populaires des leaders de la révo-
lution religieuse.

Bref, ces indices - et à coup sûr d’autres 
qui nous échappent aujourd’hui - attes
tent que la fièvre messianique de ses 
contemporains a conduit nombre d’en
tre eux à s’intéresser de près à ce pro-
phète galiléen. Ses paraboles du trésor 
et de la perle (Mt 13,44-46) ne pou-
vaient que retenir leur attention. Que di-
saient-elles ? La première, que le Royaume 
est comme un trésor caché dans un 
champ qu’un homme découvre ; il vend 
tout ce qu’il a pour acheter ce champ et 
acquérir le trésor. La seconde livre le 
même message : un marchand de perles 
en déniche une d’une valeur exception-
nelle ; il va tout mettre en œuvre pour 
l’acquérir. Cet appel à s’engager, à tout 
investir pour gagner le Royaume ne 
pouvait que séduire les impatients du 
Grand Soir messianique. Nul doute qu’ils 
ont dû écouter, de très près, l’enseigne-
ment de ce nouveau prophète.

Des prises de distance
On a aussi demandé à Jésus « un signe 
qui vienne du ciel » (Mc 8,11). Dans le 
contexte qui vient d’être décrit, ce 
« signe » ne pouvait être que le signal 
annonciateur de la venue fracassante 
de Dieu ou de son Messie. Or Jésus re-
fuse, prenant là ses distances avec un 
mouvement protestataire qui présente, 
apparemment, tant de parentés avec 
son propre projet.

À la différence des prophètes révolu-
tionnaires, l’homme de Nazareth ne 
liera jamais ses actes à une perspective 
de reconquête du pays, ni l’avènement 
du Royaume à la restauration de la li-
berté d’Israël. La prédication de Jésus 
n’offre aucune prise à un messianisme 
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Cet appel à s'engager ne pouvait que 
séduire les impatients du Grand Soir 
messianique.



choisir 685 | BIBLE | 13

nationaliste. Au contraire. On lit chez 
Matthieu (8,10-12) cette déclaration 
admirative sur la foi d’un non-juif : « En 
vérité, je vous le déclare, chez personne 
en Israël je n’ai trouvé une telle foi. 
Aussi, je vous le dis, beaucoup vien-
dront du levant et du couchant prendre 
place au festin avec Abraham, Isaac et 
Jacob dans le Royaume des cieux, tan-
dis que les héritiers du Royaume seront 
jetés dans les ténèbres du dehors : là 
seront les pleurs et les grincements de 
dents. »

Cette annonce, sans nul doute, a fait 
hurler les partisans du Grand Soir mes-
sianique. Car dans l’Israël du premier 
siècle, l’espérance est nationaliste ou 
elle n’est pas. Jésus brise ce tabou. Il 
érige un païen - un de ces impies dont 
on attend l’extermination - en modèle 
de foi pour Israël. C’est le monde à 
l’envers. En France occupée, durant la 
Second Guerre mondiale, on l’aurait 
suspecté de collusion avec l’ennemi. 
Mais Jésus transgresse ces clôtures na-
tionalistes.

Non-violence
Deuxième différence, Jésus retire toute 
légitimité à l’usage de la violence.3 Le 
mouvement zélote justifiait la violence 
par sa finalité : restaurer la sainteté du 
pays. Jésus coupe, et de manière radi-
cale, avec ce moyen. Il va jusqu’à rom
pre avec la logique du talion, à abroger 
cette loi reçue comme divine. « Vous 
avez appris qu’il a été dit : œil pour œil 
et dent pour dent… » (Mt 5,38 et s.).

Cette règle fondamentale est formulée 
à plus d’une reprise dans la Bible hé-
braïque.4 Les premières traces sont re-
pérables dans le code babylonien d’Ham
mourabi, qui légifère sur les réparations 
financières ou physiques suite à un 
dommage subi. Le talion cherche à ré-
guler la vengeance en imposant une 
règle de proportionnalité entre le mal 
subi et le mal infligé : l’œil pour un œil, 
la dent pour une dent. Socialement, la 
loi du talion fonctionne dans un grand 

nombre de sociétés antiques en tant 
que régulateur de l’agressivité, pour évi
ter la surenchère de la vendetta ; elle 
fonde la légitime défense. Mais la règle 
est ambiguë : d’une part, elle concède 
quelque chose à la violence ; d’autre 
part, elle refuse quelque chose à cette 
même violence : le débordement.

À cette loi, Jésus substitue une règle 
négative : « Mais moi je vous dis de ne 
pas résister au méchant. » Jésus requiert 
la non-résistance au méchant, ce qui 
revient à tolérer l’injustice. Quelques 
exemples sont donnés (Mt 5,39-42) : ne 
pas répondre à la gifle, mais tendre 
l’autre joue ; ne pas résister à la de-
mande de l’autre qui vous fait un pro-
cès, mais lui donner plus qu’il n’exige ; 
répondre au-delà de la demande d’au-
trui, même si elle fait du tort. Jésus fait 
apparaître un autre ordre de valeurs, où 
autrui est accueilli au nom d’un Dieu 
dont l’amour ne s’arrête pas aux diffé-
rences. En réalité, la loi du talion s’en 
trouve totalement inversée : au lieu 
d’une régulation limitant le besoin de 
revanche, Jésus invite à répondre déme-
surément aux demandes de l’autre.

Cette injonction indique un choix de 
non-violence. Quelle que soit la situa-
tion, rendre le mal pour le mal n’est plus 
une option. Sur ce point, les auditeurs 
zélotes ont dû ressentir une cruelle dé-
ception : même sacrée, même vouée à 
défendre l’honneur de Dieu, la violence 
est bannie. Lors de la Guerre juive, où 
s’embrasera le fanatisme religieux qui 
jettera des milliers de juifs contre les 
légions romaines, les chrétiens se sou-
viendront de la non-violence de Jésus et 
ne s’engageront pas ; ils seront considé-
rés comme des traîtres à la cause juive 
et devront sauver leur vie en fuyant vers 
la Syrie.

Le Dieu de tous et de chacun
Une troisième différence sépare Jésus 
des révolutionnaires zélotes : son image 
de Dieu. Toute révolution orchestre la 
revanche des uns contre les autres, celle 
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des exploités contre les exploiteurs. 
Malheur aux riches quand la révolution 
est conduite par les pauvres ! Malheur 
aux croyants quand la révolution est 
animée par des athées ! L’action de 
Jésus est habitée par une tout autre 
conviction : son Dieu est le Dieu de tous 
et de chacun. C’est le Père qui « fait 
lever son soleil sur les méchants et sur 
les bons, et tomber la pluie sur les justes 
et les injustes » (Mt 5,45). Dieu agit sans 
partialité, sans exclusion, sans barrières.

Être enfant de ce Dieu engage à aimer 
autrui sans partage et sans exclusion. 
« Vous avez appris qu’il a été dit : ‹Tu 
aimeras ton prochain et tu haïras ton 
ennemi›. Mais moi, je vous dis : Aimez 
vos ennemis et priez pour ceux qui vous 
persécutent » (Mt 5,43-44). Jésus ne 
pouvait pas contredire plus frontale-
ment l’idéologie zélote : chacun est di
gne d’être aimé, y compris l’ennemi re-
ligieux. Le programme zélote prônait 
l’inverse : l’impie doit être terrassé. De-
puis le Sermon sur la montagne, toute 
guerre, fût-elle déclarée sainte, est illé-
gitime. Confisquer Dieu pour un pro-
gramme de violence n’est plus admis-
sible.

L’insurrection de l’Évangile
S’il est devenu évident que Jésus cou-
pait avec la rébellion armée, peut-on 
parler de l’Évangile comme d’une « ré-
volution des cœurs » ? Jésus voulait-il 
instiller une révolution spirituelle ? C’est 
ainsi que l’a compris, dans l’histoire, la 
tradition chrétienne majoritaire : l’espé-
rance du Royaume a été résorbée en 
une piété de l’intériorité. La déclaration 

de Jésus à Pilate « Mon Royaume n’est 
pas de ce monde » (Jn 18,36) a été 
brandie pour déconnecter le message 
de Jésus de toute réalité sociale et poli-
tique. Or le Nazaréen ne visait par là qu’à 
se distancer des roitelets messianiques 
autoproclamés. Spiritualiser l’Évangile, 
c’est oublier sa dimension protestataire, 
disons même insurrectionnelle. Elle aussi 
a résonné ici ou là dans l’histoire.

On ne peut réciter la béatitude des pau
vres (Lc 6,20) sans dénoncer les vio-
lences économiques dont ils meurent 
aujourd’hui. On ne peut prier « Donne-
nous aujourd’hui notre pain de ce jour » 
(Mt 6,11) sans réaliser la dimension col-
lective de ce « nous ». On ne peut répé-
ter « Aimez vos ennemis » (Mt 5,43) 
sans protester contre les politiques dis-
criminatoires alimentant la haine de 
l’étranger. On ne peut chanter avec 
Marie « Il a jeté les puissants à bas de 
leurs trônes et il a élevé les humbles » 
(Lc 1,52) sans épier les dérives totali-
taires des pouvoirs.

La lecture de l’Évangile nous alerte, 
page après page, sur les chances et les 
risques de notre vivre-ensemble. Déga-
gés de la morale intériorisante dans la-
quelle ils ont été enfouis par des siècles 
de lecture, les mots de Jésus retrouvent 
une actualité percutante. Non, l’Évan-
gile n’est pas derrière nous, comme le 
témoignage d’une épopée révolue, il 
est devant nous, comme un programme 
à réaliser. Son potentiel d’éveil des 
consciences demeure intact, deux millé-
naires après. 
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