Sans abn

Huit jours sous la tente

La France pleure un de ses derniers hé-
ros, celui qui fut pendant longtemps I'un
des hommes les plus populaires du pays.
L’appel de I'hiver 54 est entré dans la Ié-
gende : un bébé y était mort de froid dans
un bidonville, et le Pére Henri Groues
avait, par un cri lancé a la télévision, sus-
cité une mobilisation sans précédent.
Durant trente ans, agitateur infatigable,
I'abbé Pierre a secoué les consciences,
collecté les fonds, créé associations et
fondations. Est-ce a dire que cinquante
ans plus tard, le probleme des sans-abri
est résolu en France ? Non pas, hélas.
On chiffre toujours les S.D.F. (sans domi-
cile fixe) entre 200 et 400000, et les
« mal logés » a prés de trois millions.

Au probléme de I'absence de logements,
réel dans les années ‘50 et amélioré dans
les années suivantes par les multiples
constructions de logements sociaux et
de HLM, a succédé celui d’une écono-
mie fragilisée et de la montée du chd-
mage. Ce furent, dans les années ‘90,
I'apparition des « S.D.F. », sigle idéal pour
habiller de neuf une réalité ancienne.

Depuis le début des années 2000, on a
vu apparaitre des nouveaux S.D.F., des
personnes ayant un travail insuffisant
pour obtenir un logement et qui vivent
dehors tout en se levant le matin pour
aller au bureau. Les familles apparais-
sent de plus en plus nombreuses, ainsi
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que les femmes, qui semblent représen-
ter pres de 30 % des personnes a la rue.
Au clochard désocialisé, succede le pau-
vre inadapté a un monde qui se durcit.
Les héritiers de I'abbé se pressent nom-
breux, trop nombreux pour qu’on puisse
crier victoire. Les derniers en date, les
Enfants de Don Quichotte, ont réussi cet
hiver un joli coup médiatique en alignant
150 tentes le long des bords du canal
Saint-Martin, a Paris, et en invitant les
simples citoyens a venir partager leur
quotidien. Les people sont venus, les mi-
nistres se sont alarmés. Chirac, en quéte
d’une autre « fracture sociale », a ouvert
la porte a la solution peu réaliste du droit
au logement opposable, qui permettrait
a toute personne a la rue d’exiger de
I'Etat un logement. Mais qui vit sous ces
tentes ?

Chez eux

Certains parlent de « chancres ». D’au-
tres glorifient « la misere enfin visible ».
Radu, lui, dit : « Chez moi ». Chez lui,
cette tente plantée depuis cing mois en
face de la gare d’Austerlitz. Chez Iui,
ce bout de tissu ou il attend 'entrée de
la Roumanie dans la CEE. « Apres, ca
sera mieux. » D’une poche, il sort les
photos de ses petits enfants. « Range
ca, on les a déja vues », le rembarre son
copain Pavel, 38 ans, vivant a coté de-
puis trois ans. Lui aussi « chez lui ». Pas

L’abbé Pierre est
mort le 22 janvier
2007, sans que le
probléme des sans-
abri ne soit résolu en
France. Qui sont-ils ?
Hubert Prolongeau,
qui avait passé plu-
sieurs mois a la rue
en 1992 pour écrire
un livre sur les S.D.F’
y est retourné
quelques jours en
novembre 2006.
Histoire de se rendre
compte que la popu-
lation a la rue a bien
changé en quinze
ans, et que vivent
sous les tentes
aujourd’hui principa-
lement des jeunes en
galére et des clan-
destins de I’Est tra-
vaillant au noir.
Reportage.
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Les tentes des Enfants
de Don Quichotte
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un toit mais déja un abri, un coin ou ils
peuvent s’installer, se reposer, s’isoler,
poser leurs affaires, échapper aux regards
des autres.

Au bout de huit jours passés a dormir
Sous un igloo, dans les campements de
S.D.F. de Paris (canal Saint-Martin, place
de la République, pont d’Austerlitz, pont
Charles de Gaulle...), tranche de vie
éphémeére parmi des condamnés a per-
pétuité, heures d’ennui, de froid, confron-
té a des existences a la dérive laminées
par un lent désespoir, une surprise : je
ne retrouve pas ceux que j'avais rencon-
trés il y a quinze ans, ces errants murés
dans leur nuit depuis des années déja,
incapables pour la plupart de trouver
une porte de sortie, a la fois faibles et
accablés. Eux, les tentes, ils ne les ont
pas vues passer.

Les Francais qui m’entourent sont plus
jeunes. Des communautés étrangeres
se sont emparées des réseaux huma-
nitaires et en ont exclu ceux pour qui ils
avaient été prévus. Il y a des groupes
soudés, presque des clans, avec ce que
cela suppose d’un c6té de solidarité, de
I'autre d’agressivité défensive. Beaucoup
font I'effort de se maintenir a un niveau
d’hygiéne correct.

La folie est beaucoup plus présente
aussi, a travers ces « délirants », lachés
la par la fermeture de nombreux lits psy-
chiatriques, théoriquement « ni dange-
reux pour eux ni dangereux pour les au-
tres ». Leurs longs cris, leurs mélopées
égarées, leurs déhanchements titu-
bants font désormais partie d’un décor
ou ils n’étaient alors qu’exception.

Les « campeurs » sont chez eux et en-
tendent bien le rester. Mon arrivée sous
le pont d’Austerlitz suscite I'hostilité des
quatre hommes soudés autour d’un bra-
sero qu’ils alimentent de petits bouts
de carton. Place de la République, un
groupe de jeunes « teuffeurs » venus de
province m’interdisent de m’installer a
c6té d’eux. « Sinon, on va tous se faire
virer. » lls ont mis leurs duvets a sécher
sur les barrieres, veulent a la fois s’« écla-
ter » et trouver un boulot, « n’importe quoi
qui paye un peu ». Le soir, ils accepte-
ront mes bieres, m’offriront de tirer sur
leur pétard - moment qui ailleurs aurait
pu étre sympa - mais ensuite, je devrais
rentrer « chez moi ».

L’ennui, 'attente

C’est place de la République,? véritable
bidonville naissant au cceur de Paris,
que cette micro-société est la plus évi-
dente. La, une trentaine de tentes se
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sont dressées, reparties en deux clans :
des Frangais, plutét jeunes, et un grou-
pement de Tcheques. La vie s’est orga-
nisée comme dans une cité : chacun est
chez soi, territoire défendu s'il le faut par
des chiens, et le square Henri Christine,
placé au milieu des tentes, fait fonction de
partie commune. On vient y boire (beau-
coup), y parler (un peu), s’y ennuyer (tout
le temps).

Je retrouve cette densité tuante de I'éter-
nelle répétition, des jours qui n’en finis-
sent plus, jours dont jeux débiles et dis-
cussions stériles tissent le long fil. Le
contact n’est pas difficile : il est juste
vide. On pousse les mots, moins pour
communiquer que pour tuer le temps.
Les thémes sont toujours les mémes :
le cul des filles, lointain souvenir pour la
plupart, la hargne des flics, exagérée trés
souvent, la galére des boulots, pré-
sente depuis toujours. Et la politique,
avec deux axes majeurs : Sarko, c’est
un facho, et Royal, elle est bonne...
Les flics passent, presque bon enfant,
se contentant d’un rapide controle des
papiers. Le regroupement a d’évidentes
vertus sécuritaires. Mais en créant un
sentiment de groupe, il augmente aussi
I'agressivité. Qu’une jolie fille passe, la
jupe courte, et I'un d’eux se laisse aller
a un sifflement. Qu’un passant, tapant
involontairement dans une bouteille vide,
se tourne pour crier : « Mais rangez les,
c’est dégueulasse », et ce sont des huées.
lls savent que des plaintes sont dépo-
sées contre eux, qu’ailleurs des tentes
ont été brilées mais « emmerdent les
bourges ».

Beaucoup travaillent. Jean-Frangois va
depuis la République a la librairie Gibert,
la ou les gens viennent vendre leurs li-
vres, et il récupere les invendus. Puis il
va les revendre chez Boulinier, un sol-
deur qui les reprend tous au kilo pour

des sommes insignifiantes. Quand ca
marche bien, il arrive a une trentaine
d’euros par jour...

Sous le pont Charles de Gaulle, toute
une colonie de Polonais s’éveille dés six
heures du matin, faisant chauffer leur café
sur des réchauds. lls ont amené des ta-
bles, des chaises, récupérées parmi les
« encombrants » ou volées aux terras-
ses des cafés, recréant un minimum de
cadre de vie. Certains vont au Point P,
a lvry, en prenant le 183 porte de Choisy,
d’autres au Kiloutou de la rue Claude
Bernard. La, ils attendent, entassés des
sept heures du matin. Des entrepreneurs
passent et prennent ceux dont ils ont be-
soin. Ce sont souvent d’autres ressor-
tissants de I'Est, passés eux aussi par
la rue et qui, régularisés, ont créé une
petite entreprise de bricolage ou de bé-
timent, puisant leurs troupes parmi les
nouveaux arrivants.

« Faut y étre tét. Des fois, personne ne
te prend, mais c’est rare. Et puis, c’est
bien, parce qu’on est parmi des gens
de chez nous, se réjouit Karol, colosse
de trente-cing ans. Faut juste se méfier
des Roumains. C’est tous des voleurs. »

L’apartheid de la rue

Le racisme, toujours, comme si le meil-
leur moyen de se faire du bien était de
taper sur encore plus pauvre que soi.
Canal Saint-Martin, un couple de Fran-
cais me prévient contre les Afghans ins-
tallés un peu plus loin, jugeant scanda-
leux que « l'aide francaise profite aux
bougnoules ». « Bougnoules » qui en pro-
fitent d’ailleurs bien mal... lls vivent a
une dizaine, repartis sous trois tentes
et des baches en plastique. Il y a la un
vieil homme et deux enfants. Personne
ne parle frangais. L'un d’eux est au bord
du canal, en train de puiser de I'eau pour
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faire du thé. Il s’appelle Hussein et était
traducteur pour I'armée américaine pen-
dant la guerre. Ses parents sont restés
la-bas. Il s'inquiete beaucoup pour eux.
Quand il ne réussit pas a avoir un jour-
nal, il essaie de se payer une heure dans
un cybercafé pour savoir ce qui se passe
chez lui. Plus loin, il y a quelques Pakis-
tanais, qui sont passés par Sangatte.
Tous sont sans papiers.

On voit plus de femmes, plus de jeunes,
des enfants méme parfois sous ces ten-
tes. Scandale encore plus grand, sans
doute. Mais aussi amorce d’autre chose.
A cause de leurs deux petits, Marc et
Cécile font tout ce qu'ils peuvent pour
s’en sortir. Lui a été jardinier et est au-
jourd’hui au chémage. Elle fait encore
des ménages. lls assurent n’étre au bord
du canal que pour peu de temps. Leurs
deux gargons (quatre et six ans) sont en-
core scolarisés. Marc a mis une ligne
dans le canal : « Des fois ¢a mord. » lIs
n’ont pas trouvé de foyer susceptible
de les accueillir tous. « On est mieux ici.
On ne va pas se séparer. » |l ne sait jus-
gu’a quand il sera la. « Pas trop long-
temps. C’est crevant comme vie. »
Les nuits sont dures. Le sol est glacé,
souvent caillouteux. La position est dif-
ficile a trouver, méme avec un duvet.
Chaque changement oblige a de nou-
velles contorsions. Le bras glissé sous
la téte s’engourdit. On somnole par in-
termittences. Le froid, duquel la tente ne
protége nullement, vous réveille, grelot-
tant, a cing heures du matin. Le jour qui
se leve trouve tout le monde un peu son-
né. Le bruit ne cesse jamais. J’essaierai
quelques heures d’aller me poser sous
le périphérique, porte de Bagnolet. Je
ne tiendrai pas : le bruit, I'odeur... Com-
ment ne pas comprendre les cernes qu’ils
ont tous, méme ceux qui ne « font rien » ?
La fatigue est I'apanage de la rue.

Miseére institutionalisée

Qu’ont-elles résolu ces tentes ? Rien.
Elles améliorent un peu la vie quotidien-
ne, c’est vrai. Créent une intimité. Mais
a quel prix ? Celui d'un renfermement,
d’une hostilité grandissante de la popu-
lation, d’une institutionnalisation de la mi-
sére en tant que misere. Passé 'effet
d’annonce, elles ne servent qu’a entre-
tenir des clandestins et des marginaux
dans une situation qui ne devrait pas en
étre une. Quant a la polémique... Sans
doute faudrait-il ne pas avoir vu, il y a
quinze ans, les petits fréres de ces cam-
peurs d’aujourd’hui pour croire encore
en la vertu du scandale...
Et les « clochards » sont toujours 13, nus
sur les trottoirs. Rue Choron, sous un
porche, a méme le sol, vivent Pierrot et
Manuel. Lui se dit bouquiniste, arrose sa
nuit a coups de whisky. Quoi qu’on lui
dise, il trouve tout « fort élégant », sauf
ses copains qu’il appelle les « trous de
balles ». Les tentes ? Il ne sait pas ou
aller en prendre, n’a méme pas essayé.
Si on Iui en apportait une, peut-étre....
Le dernier jour, crevé, frigorifié, a I'heure
de rentrer, j’irai lui donner la mienne. |l
ne la gardera sans doute pas trés long-
temps. Mais il pourra la préter a un « trou
de balle ». Et de toute fagon, trouvera
le geste « fort élégant ».

H. Pr.



