
Parmi les 21 conciles œcuméniques
(généraux), Vatican II présente des par-
ticularités certaines. Alors que Vatican I
(1869-1870) comprenait un petit millier
d’évêques, plus de 2500 « Pères con -
ciliaires » participèrent aux quatre ses-
sions (1962-1965). Bon nombre d’entre
eux n’étaient visiblement pas européens.
Les pays de l’hémisphère sud faisaient
une entrée en force. Ces pays témoi-
gnaient de nouvelles indépendances, de
cultures non-occidentales et, souvent,
de situations d’extrême pauvreté.
Devant ces inégalités de conditions de
vie, les pays du Nord s’élançaient dans
une croissance économique et un dé -
veloppement technique. S’accrois saient
ainsi les disparités entre grandes ré -
gions du globe, préludant à une mon-
dialisation galopante, pour l’heure frei-
née par l’opposition entre les deux blocs
de l’Est et de l’Ouest, malgré la tenta-
tive d’une « troisième voie », celle des
pays non-alignés (1960).
Cette vaste assemblée se trouvait de -
vant un monde nouveau qui engendrait
rapidement la conscience d’une huma-
nité en train d’émerger. Les séquelles
de la Seconde Guerre mondiale, pro-
longées par les conflits de la décoloni-
sation, se faisaient encore sentir. La
paix entre les nations, le développe-
ment des peuples, l’accès à la liberté
politique, le partage équitable des

richesses : tels étaient les problèmes
graves et urgents. On comprend dès
lors le souci premier de Jean XXIII en
convoquant le Concile.

Accepter l’Histoire

Pour le pape, avec ses abus et ses
monstruosités, avec aussi ses promes-
ses et ses aspirations, l’Histoire inter-
pellait l’Eglise. Une Histoire à prendre
comme une réalité dans laquelle trier et
discerner les faits conformes au projet
de Dieu ; une Histoire où se joue la
communion entre les hommes ; donc
une Histoire à recevoir comme une
donnée dans laquelle l’Eglise doit se
situer, pour signifier de manière com-
préhensible l’Evangile qu’elle sert et
qui l’envoie au monde.
L’urgence n’était ni dans de nouvelles
élucidations doctrinales (« pour ce faire,
pas besoin de convoquer un concile »,
disait Jean XXIII) ni dans la condamna-
tion d’erreurs modernes (à l’encontre des
« prophètes de malheur » qui le souhai-
taient). Elle se tenait dans la nécessité,
pour l’Eglise, de trouver une nouvelle
posture, une manière d’être, un style
qui parlent aux contemporains ; d’en -
trer donc en dialogue avec les hom-
mes et, dans ce but, d’opérer une mise
à jour (aggiornamento), une rénovation
de sa vie et de ses propos : deux maî-
tres-mots du Concile.
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Vatican II
Un esprit intemporel

••• Albert Rouet, Poitiers
Archevêque émérite de Poitiers

On peut retenir du
concile Vatican II ses
nombreux écrits, ses
réformes doctrinales.
Mais ce serait en
faire un simple évé-
nement d’Eglise,
ancré dans l’Histoire.
Or c’est la nature
même du Concile,
son « esprit », l’expé-
rience spirituelle qu’il
véhicula qui le ren-
dent aujourd’hui si
actuel et toujours à
appliquer.
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De tous les conciles, Vatican II est celui
qui a le plus abondamment produit des
écrits : quatre Constitutions (textes fon-
dateurs), neuf Décrets (textes d’orienta-
tion) et trois Déclarations. Des pages
fondamentales concernant la doc trine
ont été ré digées (sur l’Eglise, l’épisco-
pat, la Ré vélation, la liturgie…), appor-
tant des précisions décisives et équili-
brées après des siècles d’opposition à
la Ré forme protestante et à la pensée
moderne. Mais ce qui est vraiment par-
ticulier au Concile, ce qui surprend da -
vantage, c’est l’ampleur de la variété
des thèmes abordés.
Autant il paraît normal qu’une assem-
blée d’évêques traite de manière re -
nouvelée de la vie des prêtres, de celle
des religieux ou de la place des Eglises
orientales, autant des sujets nouveaux
furent examinés : la situation de l’Eglise
dans le monde, les relations avec les
religions non-chrétiennes, le statut de la
liberté religieuse et même une approche
de l’athéisme. Pour la première fois, un
concile traitait de ces questions.

Un concile 
sans adversaire

Autre particularité, il le fit non pas en
s’élevant contre des « adversaires » et
en les fustigeant, mais en recherchant,
au cœur des divergences, les éléments
positifs à recevoir : « Ce monde offre à
l’Eglise des pierres vivantes pour sa
construction. » Vatican II fut un concile
sans adversaire. Ou plutôt, les seuls à
se dresser contre lui furent ceux à qui il
fallait des ennemis pour garder cons-
cience d’eux-mêmes.
Tout ne fut pas facile, loin de là ! Les
débats passionnés, les périodes obs-
curcies par de multiples tâtonnements
et reprises, les concessions à faire, les
textes à réécrire ont marqué le dérou-

lement des travaux. De nombreux ex -
perts ont peiné, jusqu’à risquer leur santé.
Au-delà de ces humeurs d’assemblée,
se déroulait une expérience spirituelle
née de la conjonction de trois facteurs.
D’abord une référence constante à
l’Ecriture sainte comme source première
de la foi, intronisée chaque matin ; en -
suite un retour à la grande Tradition des
Pères de l’Eglise pour revigorer et élar-
gir une théologie scolastique ; enfin la
conversion mutuelle entre les évê ques,
par la connaissance réciproque, le dia-
logue et la vie partagée. De ce fait, les
textes influaient progressivement l’un
sur l’autre et une unité se créait.
On peut donc avancer que ce que les
évêques ont vécu entre eux leur a per-
mis de découvrir comment les Eglises
locales pouvaient se comporter entre
elles, dans la communion des Eglises
et avec le monde, par le dialogue et 
l’échange.

Un esprit humble

Ce comportement, inscrit dans les tex-
tes, définit ce qu’on appelle « l’esprit du
Concile ». La formule n’est pas vague,
mais très concrètement exigeante. On
ne saurait appliquer le Concile sans se
laisser façonner et convertir par lui,
c’est-à-dire sans garder et vivre cette
expérience. Ainsi la collégialité entre les
évêques appelle une mise en œuvre de
la communion entre les Eglises. Ainsi la
création de nouveaux ministères re quiert
une approche fraternelle des hommes…
Le débat récent entre rupture et conti-
nuité à Vatican II reste superficiel, parce
qu’il occulte le pôle probablement le
plus décisif, celui d’une nouvelle atti-
tude dans le positionnement de l’Eglise.
Ce changement concerne aussi bien
les relations avec les autres religions
qu’avec la sécularisation, le rapport à
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une Tradition ancienne et plurielle que
le fonctionnement interne de l’Eglise,
c’est-à-dire les idées et les représenta-
tions habituelles mises en œuvre. Sans
cette fidélité à l’expérience spirituelle,
tout concile risque de sombrer dans
une normalisation banale.
Encenser les textes évite parfois de les
appliquer : continuité ou rupture se ré -
fèrent identiquement à des écrits et à
des décisions. L’expérience spirituelle,
elle, s’attache à une attitude nouvelle
par sa simplicité, son humilité et son
écoute. En ce sens, ce qu’ont vécu les
Pères du Concile reste exemplaire.
Si importante que soit cette manière
d’être, elle reste marquée de fragilité. A
la différence des conciles précédents,
Vatican II n’a promulgué aucun « canon »
obligatoirement applicable dans la foi
ou le comportement. Son œuvre disci-
plinaire indique des orientations et les
fonde. C’est dire que le Concile cher-
che plus à convaincre qu’à ordonner,
plus à convertir qu’à légiférer. La ré -
flexion théologique, au sein même des
accommodements indispensables pour
rapprocher des points de vue divergents,
fait appel à un style qui opère peu de
manière contraignante et discursive. Il se
déploie dans une logique certes ri gou -
reuse, mais qui évolue dans la contem-
plation du mystère de la Trinité, dans la
méditation du Verbe incarné et dans la
clémence envers l’humanité. Telle est
la splendeur du Concile.
Mais elle le rend friable si cette marche,
cette avancée ne sont pas soutenues.
C’est dire que l’application du Concile
de mande de la conviction pour garder
vivant son « esprit », donc son expé -
ri ence spirituelle. Le Concile possède
un cœur.

Les sirènes du présent

En cinquante ans le monde a changé.
L’opposition entre les deux blocs a
cessé. Il demeure une mondialisation
accrue, de plus en plus financière, dont
l’emprise soulève des réactions identi-
taires violentes un peu partout dans le
monde. La sécularisation s’est étendue
en Occident, libérant une crédulité qui
cultive maintes formes d’émotions reli-
gieuses. En face et en opposition, d’au -
tres courants affichent une identité
agressive. L’Europe multiplie les règles,
les prescriptions en tous domaines ; elle
légifère faute d’enthousiasmer.
Depuis Vatican II, une autre époque est
apparue, faite de renversement, de con -
currence et, derrière une façade libé-
rale, de conformismes glaciaux. L’Eglise
résiste mieux à la persécution qu’à la
consommation. Il serait dangereux pour
elle de se laisser influencer par l’air du
temps. Rigidité, peur de l’autre, soutien
aux extrémismes identitaires, repli dans
une spiritualité désincarnée, telles se -
raient les menaces qui guetteraient
l’Eglise si elle se laissait assoupir par les
sirènes du présent.
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« L’Eglise résiste
mieux à la persécu-
tion qu’à la consom-
mation. »

Concile Vatican II, 1962
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Le Concile entraîne vers le courage à
garder ouverture et dialogue, à soute-
nir l’espérance des pauvres et, en ce
sens, à progresser en se démarquant
des courants sclérosants. L’unité a un
contenu, celui de la communion, donc
de la réciprocité. Elle a une vérité qui
ne s’accommode pas de compromis-
sions mais qui laisse des marges d’ini-
tiative et de liberté. La pluralité renforce
l’unité dès lors que sont reconnues les
positions mutuelles.

Crédibilité avant tout

En premier lieu, le Concile envisageait
l’Eglise comme une communion d’Egli -
ses particulières en qui subsiste l’uni -
que Eglise du Christ. C’est une con cep -
tion sacramentelle de l’Eglise que
dé veloppe Vatican II. Elle transcende les
expressions juridiques. Il ne suffit pas,
en effet, de dire des points essentiels.
La manière de les exprimer est aussi
importante qu’eux. Car le problème pre -
mier posé par la sécularisation n’est
pas celui de la Vérité, mais celui de la
véracité ; c’est-à-dire du chemin qui
mène vers la Vérité et permet de la dé -
couvrir. D’abord donc la question de la
crédibilité, avant celle de la foi.
Est aujourd’hui crédible ce qui est énon -
cé avec bonté pour la vie des hommes.
Vatican II s’était engagé dans cette
voie en refusant de condamner et en
recherchant la part de Vérité contenue
en d’autres religions. Par là, il posait le
christianisme comme une foi dans la
personne du Christ, avant de l’envisa-
ger comme un système religieux. Le
mot « mystère », cet inépuisable espace
de la relation à Dieu, est prioritaire dans
ses textes.
Ensuite, le Concile fait preuve de con -
fiance. C’est son espérance en l’autre qui
traduit la confiance première de Dieu.

Mais il faut dépasser le seul fait de le
dire et arriver à ce que le fonctionne-
ment in terne de l’Eglise corresponde à
cette donnée fondamentale. Quand la
société centralise, l’Eglise obéit à d’au-
tres pri n cipes. Il lui est demandé, pour
être si gni ficative, de décentraliser, d’en-
courager, de faire confiance. Paul VI
n’avait pas souhaité que le Concile
traite de la ré forme du gouvernement de
l’Eglise. C’était laisser aux vieilles habi-
tudes coulées dans des fonctionne-
ments rigides la latitude de perdurer
au-delà des personnes qui les servent.
Mais sans cette réforme, la subsidiarité
reste un « vœu pieux ».

Se laisser envoyer

Surtout, le Concile s’est pensé à partir
de la mission reçue et du monde vers
lequel l’Eglise est envoyée. Dépassée
en sa source, le Christ, et par son but, le
Royaume, l’Eglise ne travaille pas pour
elle-même. Elle se tient en « extase »,
en dehors d’elle-même. Ce décentre-
ment correspond à celui du Christ qui
se livre. Il exorcise toute peur et ne se
construit pas d’ennemis. Il conduit à se
donner, sans chercher son intérêt, aux
misères humaines.
Les défis de ce temps sont peut-être
plus radicaux que ceux, plus violents, de
1962. Mais Vatican II, en rejetant l’idée de
se mettre en opposition pour compren-
dre le monde de son époque, a re fusé
toute idée de restauration. L’histoire
n’avance pas à reculons, en recréant
des modes fugaces. Les reconstruc-
tions éloignent artificiellement des
urgences contemporaines. Le Concile
indique avec fermeté des voies plus
prometteuses et plus fécondes. En cela,
il est toujours à appliquer.

A. R.
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« Vatican II a refusé
toute idée de 

restauration. »
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