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Les deux visages
de la lecture

••• Jan Marejko, Genève
Journaliste et philosophe

Pendant longtemps, la lecture m’est
apparue comme la meilleure thérapie
contre toutes les maladies de l’âme.
J’avais à l’esprit de nombreux tableaux
de Van der Weyden, Vermeer, Giorgione
qui, du XVe au XVIIe siècle, représentent
une jeune femme, penchée sur un livre
avec, en arrière-fond, un paysage ou
une cité, Florence généralement, ou
quelque horizon enchanteur. Ces pein-
tures me fascinaient parce qu’elles
suggéraient que la liseuse, au lieu de se
pencher à sa fenêtre pour regarder le
monde, découvrait un autre monde
grâce à un ouvrage, la Bible le plus
souvent. Même pour des peintres, il n’y
avait donc pas qu’un monde visible,
mais aussi un monde invisible auquel
on accédait par la lecture. La beauté du
paysage ou de la ville, à l’arrière-fond,
suggéraient aussi que le visible n’est
pas méprisable mais qu’il n’est pas tout
et qu’il vient peut-être même après l’in-
visible.

Dépasser l’absurde

Il m’a toujours semblé qu’un point 
d’équilibre a été atteint dans cette pé-
riode historique et qu’on peut le con-
sidérer comme ce qui spécifie le mieux
le christianisme : le visible peut être
enchanteur mais il ne devrait pas occul-

ter l’invisible, comme le suggère le
Symbole des Apôtres récité à la messe.
Dieu est créateur du monde visible mais
aussi du monde invisible, et c’est en
s’attachant à ce dernier qu’apparaît la
splendeur de la création. Il ne s’écoule
guère de temps sinon, avant que la
création ne nous apparaisse absurde,
illisible, justement. Il y a là une évidence
si criante qu’on se demande comment
elle a pu pratiquement disparaître de
notre culture.
Celle-ci, en effet, veut nous faire croire
que notre intellect, notre esprit, notre
âme, bref tout ce qu’on pourrait appe-
ler nos facultés supérieures, ne peu-
vent servir qu’à nous faire mieux com-
prendre le visible. Mais si tel était le
cas, le monde nous paraîtrait de plus
en plus inintelligible puisque, immergés
en lui, incapables de nous en détacher,
nous basculerions dans un chaos de
perceptions, comme en témoigne la
peinture depuis Picasso, ainsi que la
physique moderne depuis 1945 envi-
ron. L’empirisme triomphant de la mo-
dernité ne se donne même plus la peine
d’inscrire ces perceptions dans un
tableau qui parle et, pour la physique,
dans un discours intelligible sur le cos-
mos. Nous avançons dans la nuit.

Informer, expliquer le
visible. Le sens de
l’écrit dans notre
société empirique et
désenchantée se noie
dans cet objectif qui
le prive de son apport
le plus fécond : être
une fenêtre sur l’invi-
sible, au même titre
que la prière ou la
méditation. Les pein-
tres européens du
XVe au XVIIe siècle 
l’avaient bien compris.
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Ainsi voyons-nous aujourd’hui s’es-
quisser une culture qui, parce qu’elle
exclurait toute référence à un monde
invisible, effacerait progressivement le
monde visible au lieu de nous le révéler.
Pour lutter contre cet effacement, rien
de tel que la lecture telle que la com-
prenaient les peintres comme ceux que
je viens de citer. La prière et la médita-
tion sont aussi des modes d’accès au
monde invisible, mais il y a plus, à savoir
une méditation nourrie par l’écrit. C’est
exactement ce que nous rappellent les
tableaux de liseuses, à savoir que le 
« logos » peut nous arracher au monde
pour nous emporter dans l’invisible.
Par le verbe, nous pouvons accéder à
ce qui transcende notre Univers. Tous
les monothéismes se rejoignent sur ce
point.

Une méditation

Ainsi ces tableaux m’ont-ils aidé à
défendre un point de vue auquel je tiens
passionnément et que je défends féro-
cement : la lecture n’est pas prioritaire-
ment une source d’information mais
nourrit une méditation intérieure. Point
de vue difficile à soutenir dans le torrent
des journaux gratuits, des publicités
abrutissantes, des textes techniques ou
insignifiants. Mais j’ai toujours tenu bon
et je pense aujourd’hui encore qu’un
des fondements de l’école devrait être
d’apprendre aux enfants à ouvrir un livre
non point pour y trouver des listes de
produits à acheter ou à consommer,
mais pour leur signaler l’existence d’un
monde autre que celui qui les entoure
quotidiennement.
Le problème est que, depuis toujours,
presque tous les grands écrivains, ceux
pour qui le verbe a été source de joie et
d’édification, qu’ils fussent athées ou
croyants, ne sont jamais allés à l’école

ou l’ont quittée. C’est le cas, entre au-
tres, de Jean-Jacques Rousseau. Il fut
initié à l’invisible par son père, qui lui
lisait Plutarque. Surprenant, puisqu’il
devint plus tard l’un des plus grands
chantres de la nature et que Plutarque
y est parfaitement indifférent. Mais par
les lectures de son père, Jean-Jacques
a été emporté vers l’au-delà de son
environnement. S’étant par là éloigné
du monde, il a pu ensuite chanter sa
beauté comme peu ont su le faire.
Dans les milieux où l’on s’intéresse à la
pédagogie, on ferait bien de considérer
ce qui est arrivé à Rousseau. Cette
considération est urgente dans le con-
texte de la vision technique et désen-
chantée de la nature et dans la perte
des repères culturels et religieux.
Il est vrai que cette Weltanschauung de
la modernité (désenchantement cultu-
rel et déstructuration de la culture) est
maintenant mise en question par l’éco-
logie. On ne peut que s’en réjouir, mais
tous les traités sur le respect de l’envi-
ronnement resteront parfaitement inuti-
les si l’on continue à ignorer l’invisible
et donc à voir dans la lecture un moyen
de s’informer seulement. Après la
prière et la méditation, seule la médita-
tion intérieure encouragée par de la
prose ou de la poésie permet d’admirer
les beautés de la création. A mes yeux,
la chose est donc entendue. Inutile de
faire lire les élèves si on ne leur dit pas,
en même temps, que par là ils entreront
dans un autre monde.

Le Christ et les docteurs

Les certitudes que j’ai entretenues pen-
dant des années sur les vertus de la
lecture ont pourtant été ébranlées, un
jour, par un tableau d’Albrecht Dürer
représentant le Christ, encore tout jeune
adolescent, parmi les docteurs de la loi.
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Episode étrange des Evangiles puisque
les parents de Jésus mirent trois jours 
à se rendre compte que leur enfant 
n’était pas avec eux. Le texte du Nou-
veau Testament ne donne aucune indi-
cation sur ce qui s’est réellement passé.
Cela dit, il semble que le Christ ait dis-
cuté, débattu et argumenté avec des
rabbins pendant ces trois jours.
Ceux-ci, dans le tableau d’Albrecht
Dürer, ont des têtes et des expressions
encore pires que celles des mandarins
de nos universités. Pas d’amour, pas
d’enthousiasme, pas de passion, mais
une agressivité querelleuse, poin-
tilleuse, maniaque à partir d’un texte sa-
cré. Pour eux, pas de monde invisible,
mais une casuistique sans fin, comme
on dit que cela se passait pour d’autres
docteurs de la loi, chrétiens eux, qui,
dans Byzance assiégée, discutaient du
sexe des anges.
En se référant toujours au tableau de
Dürer, on voit ces docteurs de la loi
argumenter si furieusement avec le
Christ qu’on peut les imaginer l’agres-
ser physiquement. Dans leurs mains,
un gros livre, le Tanakh 1 probablement.
Et au milieu d’eux, le Christ dont le
beau visage reflète le monde invisible
auquel ceux qui l’entourent n’ont pas
accès. Son expression nous permet
même d’imaginer qu’il est désolé de
voir qu’ils sont restés collés à la lettre
du texte. Il rêve et médite. Il semble
parfaitement serein malgré la rage de
ceux qui l’entourent. Il est déjà ailleurs.
Et là aussi, on sent que s’est produit le
même miracle qu’avec Rousseau : ce
n’est pas parce qu’il allait à l’école que
le Christ semble si élevé au-dessus de
théologiens spécialisés…

Voir au-delà

Un auteur juif et genevois, au début du
XXe siècle, Edmond Fleg, l’a bien senti.
Bouleversé par la lecture des Evan-
giles, il a écrit un ouvrage, Jésus racon-
té par le Juif errant, 2 dans lequel il pré-
sente le Christ enfant incapable d’ac-
cepter l’école, déjà dissident pour ainsi
dire.
Ainsi la lecture peut-elle conduire dans
deux directions opposées : l’une nous
enferme dans la lettre du texte, l’autre
nous aide à nous appuyer sur un texte
pour aller au-delà de la nature et de
notre culture, non pour les mépriser
mais pour mieux les voir.

J. M.
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1 • La Torah, les Prophètes et les autres Ecrits.
(n.d.l.r.)

2 • Gallimard, Paris 1933, 350 p. (n.d.l.r.)

Albrecht Dürer,
« Le Christ parmi les
docteurs » (1506)
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