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Extremes

De Malraux a Houellebecq
Le XXI¢ siecle est-il religieux ?

Jean-Louis Loubet del Bayle, Toulouse
politologue et sociologue

RELIGIONS

«Le XXI¢ sieécle sera religieux ou ne sera pas.»
Méme si I'orientation majoritaire des sociétés occi-
dentales sécularisées parait contredire ce propos
attribué a André Malraux, divers témoignages et
observations liés a I'actualité récente conduisent a
I’évoquer a nouveau, en suscitant des interroga-
tions sur les liens possibles entre le besoin de reli-
gion et le vide existentiel des sociétés contempo-

raines.
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L'authenticité de ce pronostic malruxien
a été contestée, bien qu'il traduise des
préoccupations qui ont été celles de
I'auteur de La condition humaine du-
rant toute sa vie. Dés I'orée de sa car-
riere intellectuelle s'expriment chez
Malraux des préoccupations a caractére
métaphysique et religieux. Dans son
premier essai, La tentation de I'Occi-
denten 1926, il constate la profondeur
de la crise que la guerre de 14 a ouverte
en Europe: «Au centre de I'homme
européen, dominant les grands mouve-
ments de la vie, il est une absurdité es-
sentielle. » Selon lui, si I"humanisme in-
dividualiste et rationaliste qui parait
s'étre substitué au christianisme depuis

le XVIIE sigcle a pu faire illusion pendant
quelques décennies, il est désormais a
bout de souffle et son ébranlement
laisse 'nomme européen en proie a des
questions qui n‘ont plus de réponse.
«Pour détruire Dieu et aprés I'avoir dé-
truit, I'esprit européen a anéanti tout ce
qui pouvait s'opposer a I'homme: par-
venu au terme de ses efforts, comme
Rancé devant le corps de sa maitresse, il
ne trouve que la mort... » Malraux s'in-
quiéte de ce nihilisme et de I'angoisse
que lui paralt créer le vide qu’'on ren-
contre lorsque, dit-il, on essaie «de
chercher sous les actes des hommes
une raison d'étre plus profonde».’

Ce questionnement initial se retrouve
en filigrane dans toute son ceuvre, dans
ses écrits romanesques comme dans sa
réflexion sur I'art et la culture.? Ainsi, au
lendemain des évenements de Mai 68,
il note: «Le drame de la jeunesse me
semble la conséquence de celui qu'on a
appelé la défaillance de I'dme. Peut-étre
y a-t-il eu quelque chose de semblable
a la fin de I'Empire romain. Aucune civi-
lisation ne peut vivre sans valeur supréme.
Ni peut-étre sans transcendance. »* Et il
ajoute: «Les malaises qu'ils ressentent
plus que nous sont au fond de nature
religieuse, parce que nous sommes
dans une situation sans précédent de
rupture entre I'homme et le cosmos,
entre I'hnomme et le monde. »*

Ces interrogations deviendront omni-
présentes chez lui dans les années pré-
cédant sa disparition en 1976: « Nous
sommes la premiere civilisation qui ne
sache plus le sens de la vie. Nous vivons
dans une civilisation qui, a la question:
gu’est ce que les gens font sur la terre?
répond: je ne sais pas. Cela n’est jamais
arrivé. » On ne peut que souligner com-
bien ces dimensions métaphysique et
religieuse de sa réflexion sont en conso-
nance avec le propos cité au début. |l
Iécrit explicitement d’ailleurs dans les
Antimémoires (1967): «Il reste a savoir
si une civilisation peut n'étre qu'une ci-
vilisation de I'interrogation et de l'ins-



tant et si elle peut fonder longtemps ses
valeurs sur autre chose que sur une reli-
gion. »®

Il est clair que pour Malraux une religion
ne se confond pas avec les aspects so-
cio-politiques que I'on peut rencontrer
dans I'actualité, pas plus que ce n’est
une morale faite de prescriptions con-
cernant les comportements sociaux ou
individuels. Pour lui, religion a une si-
gnification métaphysique; c’est d'abord
et essentiellement une réponse, ou une
tentative de réponse, aux questions na-
turelles et permanentes que posent a
I’'hnomme sa confrontation avec le monde
et avec sa condition d’animal humain.
Cette réponse n'a qu’ensuite des pro-
longements moraux ou sociaux.

Nature et histoire

Cela étant, on peut s'interroger sur ce
qu’est devenu le pronostic malruxien au
cours des décennies qui ont suivi. Une
premiere approche, assez répandue,
consiste a se demander si ces questions
sont bien des questions «naturelles»
ou seulement « conjoncturelles », liées
a un moment de I'histoire humaine qui
est peut étre en train de s'achever.

Dans la perspective d'une historicité
culturelle, ces questions seraient I'héri-
tage d'un age religieux de I'humanité
en voie de disparition, supplanté par la
pensée scientifique. Ce point de vue a
été naguére celui du biologiste Jacques
Monod: «L'homme sait enfin qu'il est
seul dans lI'immensité indifférente de
I"'univers d'ou il a émergé par hasard.
Non plus que son destin, son devoir n’est
inscrit nulle part.»® Dés lors I'homme
contemporain devrait s'adapter a cette
situation et cesser de chercher des ré-
ponses a un guestionnement non seu-
lement illusoire, mais aussi dangereux
dans la mesure ou les réponses reli-
gieuses seraient grosses de risques d'in-
tolérance et de violence, menacant
I'autonomie individuelle ou collective
considérée comme un des acquis les
plus précieux de la modernité. A I'op-
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posé, il conviendrait qu'il trouve son
bonheur, malgré ses limites, dans la sé-
rénité d'un hédonisme pacifié.”

A ces considérations s'ajoutent des
analyses sociologiques sur les transfor-
mations de la condition humaine qui
périmeraient le besoin humain de ces
réponses. Se serait ainsi effacée la pré-
carité de la condition humaine qui, hier,
créait un sentiment quasi-permanent
d'insécurité, lié a de multiples menaces
naturelles ou sociales. Le sentiment
d’autonomie et de liberté individuelles
que donnent a ’hnomme moderne I'évo-
lution des sociétés et le progrés des
techniques le conduirait par ailleurs a
ne plus rechercher des références exté-
rieures pour comprendre sa destinée ou
a les considérer comme inutiles. En fai-
sant reculer les limites de la condition
humaine, I'hnomme moderne se senti-
rait installé dans une vie qui n'est plus
constamment menacée et perdrait ainsi
le sentiment de sa finitude et des inter-
rogations qu'elle peut susciter. Il s'af-
franchirait de ce «trouble de penser»
et de cette «peine de vivre » dont par-
lait Tocqueville.

Resurgissement des
interrogations

Certains pourtant expriment aujour-
d’hui des inquiétudes proches de celles
de Malraux, mais sans partager son hy-
pothese d'un retour du religieux. Ainsi
en est-il du sociologue et historien Mar-
cel Gauchet qui a décrit, apres Max
Weber, le désenchantement du monde®
comme une caractéristique fondamen-
tale de la modernité. Son diagnostic
concerne la dimension collective du reli-
gieux et son rapport a la société. Pour
lui, depuis le XVIIle siécle particuliere-
ment, les sociétés occidentales sont
entrées dans un processus irréversible
de «sortie de la religion». Le christia-
nisme en a été une étape décisive, tout
d'abord parce qu'il distingue, comme
tous les monothéismes, le divin de la
création, en fondant ainsi une certaine
autonomie de cette création, puis parce
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que sa distinction spécifique du tempo-
rel et du spirituel a favorisé I'autonomi-
sation de la destinée historique des so-
Ciétés.

Le questionnement métaphysique reste
cependant pour Gauchet une caracté-
ristique irréductible de la condition hu-
maine et, sur ce point, I'éclipse du reli-
gieux I'amene a partager certaines des
préoccupations de Malraux: « Le déclin
de la religion, écrit-il, se paie en diffi-
culté d'étre soi. La société d'apres la
religion est aussi la société ou la ques-
tion de la folie et du trouble intime de
chacun prend un développement sans
précédent. Parce que c’est une société
psychiquement épuisante pour les indi-

vidus, ou rien ne les secourt ni ne les
appuie plus face a la question qui leur
est retournée de toutes parts en perma-
nence: pourquoi moi? Que faire de ma
vie quand je suis seul a la décider ? Nous
sommes désormais voués a vivre a nu,
et dans |'angoisse, ce qui nous fut plus
ou moins épargné depuis le début de
I'aventure humaine par la grace des
dieux. »°

Soucieux d'éviter les contresens sur sa
these de la sortie de la religion, il insiste
sur la pérennité de la question spiri-
tuelle, avec «l'investissement humain
sur l'invisible» que peut entrainer «la
préoccupation pour les questions ulti-
mes portant sur la destinée humaine,
sur la signification des expériences fon-
damentales de la vie et sur I'orientation
éthique globale de I'existence ».'° Car,
ajoute-t-il, «sil'animal métaphysique ne
se connait plus pour tel, cela ne I'em-
péche pas d'exister »."

Certains ajoutent a ce type d'analyse a
dimension individuelle un facteur social
susceptible de rendre plus pressant en-
core ce questionnement. Ils observent




que dans les sociétés traditionnelles, la
vie des hommes et des sociétés était
dominée par la précarité, qui absorbait
une grande partie de leur énergie et de
leur faculté de réflexion; mais au-
jourd'hui, I'affranchissement des con-
traintes biologiques, sociales ou écono-
miques, le développement du temps
libre risquent de donner aux questions
existentielles et métaphysiques une acuité
plus grande. A quoi s'ajoutent les inter-
rogations que fait naftre le progres
scientifique et technique, en multipliant
des transformations qui, aprés avoir
bouleversé I'environnement, touchent
au plus intime de la condition humaine.

«Toute civilisation qui veut arracher I'hu-
manité au destin pose nécessairement la
question du destin de I'homme»,'? dé-
clarait il y a un demi-siécle le sociologue
Edgar Morin, qui constatait une perma-
nence historique des interrogations mé-
taphysiques et |'échec des tentatives de
réponses non religieuses. Dans un en-
tretien publié dans Le Monde (19 mars
1991), il expliquait: «Jusqu’a présent,
on a toujours considéré que I'étre hu-
main avait besoin de certitudes pour
vivre. Lorsque les grandes religions ont
décling, d'autres certitudes, rationa-
listes, scientistes, ontapporté I'assurance
du progrés garanti. Nous avons perdu
I'avenir «progressifs promis par le déve-
loppement de la science et de la raison,
qui ont révélé de plus en plus leurs am-
bivalences, et nous avons perdu I'avenir
radieux> du salut terrestre. »

Des lors Edgar Morin se demande s'il
est possible de se passer de ces ré-
ponses, malgré les restrictions qu'elles
peuvent comporter pour I|'autonomie
humaine: «Les idéologies de certitude,
en nous protégeant du désespoir, n'ont-
elles pas valeur de survie plus fonda-
mentale que les effets mortels de leur
fanatisme? Le temple, la pyramide, la
promesse ne sont-ils pas des remedes
vitaux, des antithanatiques nécessaires
contre I'angoisse insupportable de I'in-
certitude et la béance insensée du
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néant? »'3 Sa conclusion est proche de
celle de Gauchet: notre « nouveau des-
tin» est a-religieux, mais avec |'impos-
sibilité d'échapper aux inquiétudes que
cela implique.

Carrére et Houellebecq

On trouve un écho a ces analyses dans
certaines interrogations culturelles con-
temporaines ou certains évenements
récents caractérisés par une résurgence
d’interrogations a caractere religieux.
Ainsi chez deux romanciers qui ont
marqué l'actualité littéraire récente.
Dans son roman Le Royaume, Emma-
nuel Carrére parle de I'inquiétude de
ceux qui éprouvent «une espece de
stupeur qui leur interdit de vivre sans se
demander pourquoi ils vivent ».' Aprés
une éphémeére conversion personnelle
au christianisme, qui s'est soldée, sem-
ble-t-il, par un retour a un agnosticisme
inquiet, ses préoccupations restent cel-
les de ce qu'il appelle un «esprit reli-
gieux». Les cing cents pages consa-
crées dans Le Royaume a une enquéte
romancée sur les origines du christia-
nisme illustrent cette préoccupation. Ce
livre constitue un point de repere inté-
ressant, d'abord par la place centrale
gu'y occupe le questionnement méta-
physique personnel de chacun sur sa
propre vie, ensuite par I'importance
qu'il accorde a une réflexion plus géné-
rale sur des problemes religieux, enfin
par I'accueil surprenant qui lui a été ré-
servé.

L'autre témoignage, plus explicite en-
core, est celui de Michel Houellebecq
dans son roman controversé Soumis-
sion' et dans les commentaires qu’il en
fait. Il donne de certains phénomeénes
contemporains, comme l|'audience de
Iislam ou des mouvements évangé-
listes, une interprétation religieuse et
métaphysique, en y voyant une illustra-
tion de «la souffrance a vivre sans
dieu», de «la difficulté de vivre sans reli-
gion»."® Il note, sur le plan personnel:
«Les questions qui ont fait perdre le
sommeil a Pascal m'ont aussi fait perdre
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le sommeil. Les espaces infinis: est-ce
gue tout cela est silence, chaos, vide?
(...) J'ai besoin de savoir si le monde est
organisé ou pas, ca me torture vrai-
ment. » Mais son questionnement, n’est
pas qu'individuel et concerne aussi le
destin des sociétés, qu'il évoque en se
référant a Auguste Comte: « Comme
[lui], je pense qu’a long terme, une so-
ciété ne peut tenir sans religion.» I
diagnostique donc une remontée du
religieux, « méme si je ne peux pas vous
dire pourquoi il survient maintenant.
Mais je le sens. »

Ces témoignages littéraires vont d’'une
certaine maniére dans le sens des pro-
pos de Malraux. La récente actualité
socio-politique tendrait a les corroborer,

Les idéologies de certitude, en nous proté-
geant du désespoir, n‘ont-elles pas valeur

de survie plus fondamentale que les effets
mortels de leur fanatisme?

avec des évenements violents qui, plus
ou moins pertinemment, se réclament
de références religieuses et obligent a
s'interroger sur leur signification. Dans
la perspective évoquée ici, les formes
meurtrieres prises par ces évenements
interpellent moins que le réle qu'y
jouent des phénomeénes de conversion
religieuse a I'islam de jeunes occiden-
taux.

Les dérives du nihilisme

L'opinion médiatique se rassure en en
donnant des interprétations superfi-
cielles, en termes de pathologie sociale
ou de pathologie mentale. Mais d'au-

tres réflexions se font jour qui s'inter-
rogent sur ce qui ressemble a un certain
retour du religieux, au-dela des formes
aberrantes qu'il peut prendre. Un mot
symbolise assez bien - en creux - la to-
nalité de ces réflexions, celui de nihi-
lisme. C'est un mot que certains uti-
lisent d'abord pour qualifier les dérives
tragiques de I'islamisme, ses causes et
ses impasses. Ainsi en est-il du socio-
logue-historien, spécialiste de I'islam,
Olivier Roy. Celui-ci considere que, par-
dela I'apparence religieuse de I'engage-
ment djihadiste, il faut y voir «un nihi-
lisme générationnel» qui dépasse «la
sphére musulmane »."”

D’aucuns se demandent si les dérives
de ce nihilisme meurtrier, de ce nihilisme
hard, n'est pas le revers de ce qui peut
apparaitre comme le nihilisme soft de
SOCiétés caractérisées par un scepticisme
et un relativisme généralisés a I'égard
de toutes les références susceptibles de
donner un sens et une signification au
monde et a I'existence humaine. L'Occi-
dent d’aujourd’hui n'est pas loin du
Malraux de 1926 constatant « qu’il n’est
plus d'idéal auguel nous puissions nous
sacrifier, car de tous nous connaissons
les mensonges, nous qui nhe savons
point ce qu’est la vérité ».'®

La «religiosité mortifere»' évoquée
précédemment serait alors une réaction
plus ou moins désespérée a I'«ére du
vide »?° qui s’est instaurée dans les so-
Ciétés occidentales, une réaction se tra-
duisant par une quéte sauvage du sens
et de I'absolu qui ne trouve plus a se
satisfaire dans le consumérisme des so-
ciétés sécularisées. Au-dela de I'effon-
drement de tous les repéres séculiers,
gu’ils soient moraux, sociaux ou poli-
tiques, la réflexion sur ce nihilisme ren-
voie a une dimension métaphysico-reli-
gieuse, en y voyant la manifestation des
limites d'une société individualiste et
matérialiste, devenue incapable de ré-
pondre aux questions que I’homme se
pose sur sa condition et sa destinée. II-
lustrant ce point de vue, un observateur



remargue que si certains des récents
convertis au djihadisme pouvaient étre
considérés comme « parfaitement inté-
grés» au consumérisme occidental, en
fait «ils étaient intégrés au rien, a la
négation de tout élan historique et spi-
rituel, et c’est pourquoi ils ont fini par se
soumettre a un islamisme qui n'était

pas seulement en réaction a ce vide
mais aussi en continuité avec ce vide ».2!

Terroriste et soumission

Un point de vue semblable se retrouve
dans Terroriste, un roman écrit en 2007,
apres les attentats du 11 septembre
2001, par I'écrivain américain John Up-
dike.?2 Il y raconte l'itinéraire d'un ga-
min américain presque ordinaire, enrolé
volontaire derriére la banniére du fana-
tisme religieux islamiste et progressive-
ment mélé a la préparation d'un atten-
tat-suicide. Updike le décrit en réaction
a une Amérique en plein naufrage so-
cial et spirituel et parle d'une «faim
d’absolu dans un monde ou tout est
relatif ». C'est le nihilisme latent des
sociétés occidentales qui serait le ter-
reau des errances du sectarisme reli-
gieux, de I'intolérance violente et d'une
déraison meurtriere. L'approche est un
peu la méme, quoique moins tragique,
dans Soumission, dont le postulat est
celui d'une victoire électorale en France
d'un parti islamiste «modéré», paci-
fique mais attaché a la charia.

Ce qui est ici significatif, c’est la « con-
version» a lislam des deux universi-
taires qui sont les personnages princi-
paux du livre. Le premier illustre un
prolongement d’'un nihilisme soft, avec
un ralliement surtout utilitaire et peu
enthousiaste a l'islam. Le second est
plus dynamique, puisqu'il devient un
dignitaire universitaire et soutient acti-
vement le nouveau régime. Avant sa
conversion a l'islam, il a tenté, vaine-
ment, de trouver des réponses occiden-
tales, «identitaires» et catholiques, a
ses interrogations. Il prétend avoir
trouvé dans I'islam certaines des valeurs
qu'il recherchait et I'espoir d'un renou-
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veau spirituel qu’on ne peut plus espé-
rer d'une Europe exténuée.

A n'en pas douter, & survoler ces
exemples et témoignages, la référence
au propos de Malraux - «Le XXI¢ siecle
sera religieux ou ne sera pas» - est sans
doute bien moins obsolete que la
culture médiatiqgue dominante le laisse
supposer. m
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