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le XVIIIe siècle a pu faire illusion pendant 
quelques décennies, il est désormais à 
bout de souffle et son ébranlement 
laisse l’homme européen en proie à des 
questions qui n’ont plus de réponse. 
« Pour détruire Dieu et après l’avoir dé-
truit, l’esprit européen a anéanti tout ce 
qui pouvait s’opposer à l’homme : par-
venu au terme de ses efforts, comme 
Rancé devant le corps de sa maîtresse, il 
ne trouve que la mort… » Malraux s’in-
quiète de ce nihilisme et de l’angoisse 
que lui paraît créer le vide qu’on ren-
contre lorsque, dit-il, on essaie « de 
chercher sous les actes des hommes 
une raison d’être plus profonde ».1

Ce questionnement initial se retrouve 
en filigrane dans toute son œuvre, dans 
ses écrits romanesques comme dans sa 
réflexion sur l’art et la culture.2 Ainsi, au 
lendemain des évènements de Mai 68, 
il note : « Le drame de la jeunesse me 
semble la conséquence de celui qu’on a 
appelé la défaillance de l’âme. Peut-être 
y a-t-il eu quelque chose de semblable 
à la fin de l’Empire romain. Aucune civi-
lisation ne peut vivre sans valeur suprême. 
Ni peut-être sans transcendance. »3 Et il 
ajoute : « Les malaises qu’ils ressentent 
plus que nous sont au fond de nature 
religieuse, parce que nous sommes 
dans une situation sans précédent de 
rupture entre l’homme et le cosmos, 
entre l’homme et le monde. »4

Ces interrogations deviendront omni
présentes chez lui dans les années pré-
cédant sa disparition en 1976 : « Nous 
sommes la première civilisation qui ne 
sache plus le sens de la vie. Nous vivons 
dans une civilisation qui, à la question : 
qu’est ce que les gens font sur la terre ? 
répond : je ne sais pas. Cela n’est jamais 
arrivé. » On ne peut que souligner com-
bien ces dimensions métaphysique et 
religieuse de sa réflexion sont en conso-
nance avec le propos cité au début. Il 
l’écrit explicitement d’ailleurs dans les 
Antimémoires (1967) : « Il reste à savoir 
si une civilisation peut n’être qu’une ci-
vilisation de l’interrogation et de l’ins-

Extrêmes

De Malraux à Houellebecq
Le XXIe siècle est-il religieux ?

Jean-Louis Loubet del Bayle, Toulouse
politologue et sociologue

L’authenticité de ce pronostic malruxien 
a été contestée, bien qu’il traduise des 
préoccupations qui ont été celles de 
l’auteur de La condition humaine du-
rant toute sa vie. Dès l’orée de sa car-
rière intellectuelle s’expriment chez 
Malraux des préoccupations à caractère 
métaphysique et religieux. Dans son 
premier essai, La tentation de l’Occi-
dent en 1926,  il constate la profondeur 
de la crise que la guerre de 14 a ouverte 
en Europe : « Au centre de l’homme 
européen, dominant les grands mouve-
ments de la vie, il est une absurdité es-
sentielle. » Selon lui, si l’humanisme in-
dividualiste et rationaliste qui paraît 
s’être substitué au christianisme depuis 
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tant et si elle peut fonder longtemps ses 
valeurs sur autre chose que sur une reli-
gion. »5

Il est clair que pour Malraux une religion 
ne se confond pas avec les aspects so-
cio-politiques que l’on peut rencontrer 
dans l’actualité, pas plus que ce n’est 
une morale faite de prescriptions con
cernant les comportements sociaux ou 
individuels. Pour lui, religion a une si-
gnification métaphysique ; c’est d’abord 
et essentiellement une réponse, ou une 
tentative de réponse, aux questions na-
turelles et permanentes que posent à 
l’homme sa confrontation avec le monde 
et avec sa condition d’animal humain. 
Cette réponse n’a qu’ensuite des pro-
longements moraux ou sociaux.

Nature et histoire
Cela étant, on peut s’interroger sur ce 
qu’est devenu le pronostic malruxien au 
cours des décennies qui ont suivi. Une 
première approche, assez répandue, 
consiste à se demander si ces questions 
sont bien des questions « naturelles » 
ou seulement « conjoncturelles », liées 
à un moment de l’histoire humaine qui 
est peut être en train de s’achever.

Dans la perspective d’une historicité 
culturelle, ces questions seraient l’héri-
tage d’un âge religieux de l’humanité 
en voie de disparition, supplanté par la 
pensée scientifique. Ce point de vue a 
été naguère celui du biologiste Jacques 
Monod : « L’homme sait enfin qu’il est 
seul dans l’immensité indifférente de 
l’univers d’où il a émergé par hasard. 
Non plus que son destin, son devoir n’est 
inscrit nulle part. »6 Dès lors l’homme 
contemporain devrait s’adapter à cette 
situation et cesser de chercher des ré-
ponses à un questionnement non seu-
lement illusoire, mais aussi dangereux 
dans la mesure où les réponses reli-
gieuses seraient grosses de risques d’in-
tolérance et de violence, menaçant 
l’autonomie individuelle ou collective 
considérée comme un des acquis les 
plus précieux de la modernité. À l’op-

posé, il conviendrait qu’il trouve son 
bonheur, malgré ses limites, dans la sé-
rénité d’un hédonisme pacifié.7

À ces considérations s’ajoutent des 
analyses sociologiques sur les transfor-
mations de la condition humaine qui 
périmeraient le besoin humain de ces 
réponses. Se serait ainsi effacée la pré-
carité de la condition humaine qui, hier, 
créait un sentiment quasi-permanent 
d’insécurité, lié à de multiples menaces 
naturelles ou sociales. Le sentiment 
d’autonomie et de liberté individuelles 
que donnent à l’homme moderne l’évo
lution des sociétés et le progrès des 
techniques le conduirait par ailleurs à 
ne plus rechercher des références exté-
rieures pour comprendre sa destinée ou 
à les considérer comme inutiles. En fai-
sant reculer les limites de la condition 
humaine, l’homme moderne se senti-
rait installé dans une vie qui n’est plus 
constamment menacée et perdrait ainsi 
le sentiment de sa finitude et des inter-
rogations qu’elle peut susciter. Il s’af-
franchirait de ce « trouble de penser » 
et de cette « peine de vivre » dont par-
lait Tocqueville. 

Resurgissement des 
interrogations
Certains pourtant expriment aujour
d’hui des inquiétudes proches de celles 
de Malraux, mais sans partager son hy-
pothèse d’un retour du religieux. Ainsi 
en est-il du sociologue et historien Mar-
cel Gauchet qui a décrit, après Max 
Weber, le désenchantement du monde8 
comme une caractéristique fondamen-
tale de la modernité. Son diagnostic 
concerne la dimension collective du reli-
gieux et son rapport à la société. Pour 
lui, depuis le XVIIIe siècle particulière-
ment, les sociétés occidentales sont 
entrées dans un processus irréversible 
de « sortie de la religion ». Le christia-
nisme en a été une étape décisive, tout 
d’abord parce qu’il distingue, comme 
tous les monothéismes, le divin de la 
création, en fondant ainsi une certaine 
autonomie de cette création, puis parce 
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que sa distinction spécifique du tempo-
rel et du spirituel a favorisé l’autonomi-
sation de la destinée historique des so-
ciétés.

Le questionnement métaphysique reste 
cependant pour Gauchet une caracté-
ristique irréductible de la condition hu-
maine et, sur ce point, l’éclipse du reli-
gieux l’amène à partager certaines des 
préoccupations de Malraux : « Le déclin 
de la religion, écrit-il, se paie en diffi-
culté d’être soi. La société d’après la 
religion est aussi la société où la ques-
tion de la folie et du trouble intime de 
chacun prend un développement sans 
précédent. Parce que c’est une société 
psychiquement épuisante pour les indi

vidus, où rien ne les secourt ni ne les 
appuie plus face à la question qui leur 
est retournée de toutes parts en perma-
nence : pourquoi moi ? Que faire de ma 
vie quand je suis seul à la décider ? Nous 
sommes désormais voués à vivre à nu, 
et dans l’angoisse, ce qui nous fut plus 
ou moins épargné depuis le début de 
l’aventure humaine par la grâce des 
dieux. »9

Soucieux d’éviter les contresens sur sa 
thèse de la sortie de la religion, il insiste 
sur la pérennité de la question spiri-
tuelle, avec « l’investissement humain 
sur l’invisible » que peut entraîner « la 
préoccupation pour les questions ulti
mes portant sur la destinée humaine, 
sur la signification des expériences fon-
damentales de la vie et sur l’orientation 
éthique globale de l’existence ».10 Car, 
ajoute-t-il, « si l’animal métaphysique ne 
se connaît plus pour tel, cela ne l’em-
pêche pas d’exister ».11

Certains ajoutent à ce type d’analyse à 
dimension individuelle un facteur social 
susceptible de rendre plus pressant en-
core ce questionnement. Ils observent 

De g. à dr. : André 
Malraux, Marcel 
Gauchet, Edgar Morin 
et Jacques Monod 
(haut) ; John Updike, 
Emmanuel Carrère et 
Michel Houellebecq 
(bas). © Ldd

Extrêmes

De Malraux à Houellebecq
Le XXIe siècle est-il religieux ?



choisir 684 | RELIGIONS | 13

que dans les sociétés traditionnelles, la 
vie des hommes et des sociétés était 
dominée par la précarité, qui absorbait 
une grande partie de leur énergie et de 
leur faculté de réflexion ; mais au-
jourd’hui, l’affranchissement des con
traintes biologiques, sociales ou écono-
miques, le développement du temps 
libre risquent de donner aux questions 
existentielles et métaphysiques une acuité 
plus grande. À quoi s’ajoutent les inter-
rogations que fait naître le progrès 
scientifique et technique, en multipliant 
des transformations qui, après avoir 
bouleversé l’environnement, touchent 
au plus intime de la condition humaine.

« Toute civilisation qui veut arracher l’hu
manité au destin pose nécessairement la 
question du destin de l’homme »,12 dé-
clarait il y a un demi-siècle le sociologue 
Edgar Morin, qui constatait une perma-
nence historique des interrogations mé
taphysiques et l’échec des tentatives de 
réponses non religieuses. Dans un en-
tretien publié dans Le Monde (19 mars 
1991), il expliquait : « Jusqu’à présent, 
on a toujours considéré que l’être hu-
main avait besoin de certitudes pour 
vivre. Lorsque les grandes religions ont 
décliné, d’autres certitudes, rationa
listes, scientistes, ont apporté l’assurance 
du progrès garanti. Nous avons perdu 
l’avenir ‹progressif› promis par le déve-
loppement de la science et de la raison, 
qui ont révélé de plus en plus leurs am-
bivalences, et nous avons perdu l’avenir 
‹radieux› du salut terrestre. »

Dès lors Edgar Morin se demande s’il 
est possible de se passer de ces ré-
ponses, malgré les restrictions qu’elles 
peuvent comporter pour l’autonomie 
humaine : « Les idéologies de certitude, 
en nous protégeant du désespoir, n’ont-
elles pas valeur de survie plus fonda-
mentale que les effets mortels de leur 
fanatisme ? Le temple, la pyramide, la 
promesse ne sont-ils pas des remèdes 
vitaux, des antithanatiques nécessaires 
contre l’angoisse insupportable de l’in-
certitude et la béance insensée du 

néant ? »13 Sa conclusion est proche de 
celle de Gauchet : notre « nouveau des-
tin » est a-religieux, mais avec l’impos
sibilité d’échapper aux inquiétudes que 
cela implique.

Carrère et Houellebecq
On trouve un écho à ces analyses dans 
certaines interrogations culturelles con
temporaines ou certains évènements 
récents caractérisés par une résurgence 
d’interrogations à caractère religieux. 
Ainsi chez deux romanciers qui ont 
marqué l’actualité littéraire récente. 
Dans son roman Le Royaume, Emma-
nuel Carrère parle de l’inquiétude de 
ceux qui éprouvent « une espèce de 
stupeur qui leur interdit de vivre sans se 
demander pourquoi ils vivent ».14 Après 
une éphémère conversion personnelle 
au christianisme, qui s’est soldée, sem
ble-t-il, par un retour à un agnosticisme 
inquiet, ses préoccupations restent cel
les de ce qu’il appelle un « esprit reli-
gieux ». Les cinq cents pages consa-
crées dans Le Royaume à une enquête 
romancée sur les origines du christia-
nisme illustrent cette préoccupation. Ce 
livre constitue un point de repère inté-
ressant, d’abord par la place centrale 
qu’y occupe le questionnement méta-
physique personnel de chacun sur sa 
propre vie, ensuite par l’importance 
qu’il accorde à une réflexion plus géné-
rale sur des problèmes religieux, enfin 
par l’accueil surprenant qui lui a été ré-
servé.

L’autre témoignage, plus explicite en-
core, est celui de Michel Houellebecq 
dans son roman controversé Soumis-
sion15 et dans les commentaires qu’il en 
fait. Il donne de certains phénomènes 
contemporains, comme l’audience de 
l’islam ou des mouvements évangé-
listes, une interprétation religieuse et 
métaphysique, en y voyant une illustra-
tion de « la souffrance à vivre sans 
dieu », de « la difficulté de vivre sans reli
gion ».16 Il note, sur le plan personnel : 
« Les questions qui ont fait perdre le 
sommeil à Pascal m’ont aussi fait perdre 



le sommeil. Les espaces infinis : est-ce 
que tout cela est silence, chaos, vide ? 
(…) J’ai besoin de savoir si le monde est 
organisé ou pas, ça me torture vrai-
ment. » Mais son questionnement, n’est 
pas qu’individuel et concerne aussi le 
destin des sociétés, qu’il évoque en se 
référant à Auguste Comte : « Comme 
[lui], je pense qu’à long terme, une so-
ciété ne peut tenir sans religion. » Il 
diagnostique donc une remontée du 
religieux, « même si je ne peux pas vous 
dire pourquoi il survient maintenant. 
Mais je le sens. »
Ces témoignages littéraires vont d’une 
certaine manière dans le sens des pro-
pos de Malraux. La récente actualité 
socio-politique tendrait à les corroborer, 

avec des évènements violents qui, plus 
ou moins pertinemment, se réclament 
de références religieuses et obligent à 
s’interroger sur leur signification. Dans 
la perspective évoquée ici, les formes 
meurtrières prises par ces évènements 
interpellent moins que le rôle qu’y 
jouent des phénomènes de conversion 
religieuse à l’islam de jeunes occiden-
taux.

Les dérives du nihilisme
L’opinion médiatique se rassure en en 
donnant des interprétations superfi-
cielles, en termes de pathologie sociale 
ou de pathologie mentale. Mais d’au

tres réflexions se font jour qui s’inter
rogent sur ce qui ressemble à un certain 
retour du religieux, au-delà des formes 
aberrantes qu’il peut prendre. Un mot 
symbolise assez bien - en creux - la to-
nalité de ces réflexions, celui de nihi-
lisme. C’est un mot que certains uti-
lisent d’abord pour qualifier les dérives 
tragiques de l’islamisme, ses causes et 
ses impasses. Ainsi en est-il du socio-
logue-historien, spécialiste de l’islam, 
Olivier Roy. Celui-ci considère que, par-
delà l’apparence religieuse de l’engage
ment djihadiste, il faut y voir « un nihi-
lisme générationnel » qui  dépasse « la 
sphère musulmane ».17

D’aucuns se demandent si les dérives 
de ce nihilisme meurtrier, de ce nihilisme 
hard, n’est pas le revers de ce qui peut 
apparaître comme le nihilisme soft de 
sociétés caractérisées par un scepticisme 
et un relativisme généralisés à l’égard 
de toutes les références susceptibles de 
donner un sens et une signification au 
monde et à l’existence humaine. L’Occi-
dent d’aujourd’hui n’est pas loin du 
Malraux de 1926 constatant « qu’il n’est 
plus d’idéal auquel nous puissions nous 
sacrifier, car de tous nous connaissons 
les mensonges, nous qui ne savons 
point ce qu’est la vérité ».18

La « religiosité mortifère »19 évoquée 
précédemment serait alors une réaction 
plus ou moins désespérée à l’« ère du 
vide »20 qui s’est instaurée dans les so-
ciétés occidentales, une réaction se tra-
duisant par une quête sauvage du sens 
et de l’absolu qui ne trouve plus à se 
satisfaire dans le consumérisme des so-
ciétés sécularisées. Au-delà de l’effon-
drement de tous les repères séculiers, 
qu’ils soient moraux, sociaux ou poli-
tiques, la réflexion sur ce nihilisme ren-
voie à une dimension métaphysico-reli-
gieuse, en y voyant la manifestation des 
limites d’une société individualiste et 
matérialiste, devenue incapable de ré
pondre aux questions que l’homme se 
pose sur sa condition et sa destinée. Il-
lustrant ce point de vue, un observateur 
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Les idéologies de certitude, en nous proté-
geant du désespoir, n’ont-elles pas valeur 
de survie plus fondamentale que les effets 
mortels de leur fanatisme ?



remarque que si certains des récents 
convertis au djihadisme pouvaient être 
considérés comme « parfaitement inté-
grés » au consumérisme occidental, en 
fait « ils étaient intégrés au rien, à la 
négation de tout élan historique et spi-
rituel, et c’est pourquoi ils ont fini par se 
soumettre à un islamisme qui n’était 
pas seulement en réaction à ce vide 
mais aussi en continuité avec ce vide ».21

Terroriste et soumission
Un point de vue semblable se retrouve 
dans Terroriste, un roman écrit en 2007, 
après les attentats du 11 septembre 
2001, par l’écrivain américain John Up-
dike.22 Il y raconte l’itinéraire d’un ga
min américain presque ordinaire, enrôlé 
volontaire derrière la bannière du fana-
tisme religieux islamiste et progressive-
ment mêlé à la préparation d’un atten-
tat-suicide. Updike le décrit en réaction 
à une Amérique en plein naufrage so-
cial et spirituel et parle d’une « faim 
d’absolu dans un monde où tout est 
relatif ». C’est le nihilisme latent des 
sociétés occidentales qui serait le ter-
reau des errances du sectarisme reli-
gieux, de l’intolérance violente et d’une 
déraison meurtrière. L’approche est un 
peu la même, quoique moins tragique, 
dans Soumission, dont le postulat est 
celui d’une victoire électorale en France 
d’un parti islamiste « modéré », paci-
fique mais attaché à la charia.

Ce qui est ici significatif, c’est la « con
version » à l’islam des deux universi-
taires qui sont les personnages princi-
paux du livre. Le premier illustre un 
prolongement d’un nihilisme soft, avec 
un ralliement surtout utilitaire et peu 
enthousiaste à l’islam. Le second est 
plus dynamique, puisqu’il devient un 
dignitaire universitaire et soutient acti-
vement le nouveau régime. Avant sa 
conversion à l’islam, il a tenté, vaine-
ment, de trouver des réponses occiden-
tales, « identitaires » et catholiques, à 
ses interrogations. Il prétend avoir 
trouvé dans l’islam certaines des valeurs 
qu’il recherchait et l’espoir d’un renou-

veau spirituel qu’on ne peut plus espé-
rer d’une Europe exténuée.

À n’en pas douter, à survoler ces 
exemples et témoignages, la référence 
au propos de Malraux - « Le XXIe siècle 
sera religieux ou ne sera pas » - est sans 
doute bien moins obsolète que la 
culture médiatique dominante le laisse 
supposer. 
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